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Reprendiendo yo a un indio (con motivo) de ciertas cosas, y en 
particular, de que había andado arrastrado, recogiendo dineros, 
con malas noches y peores días y, al cabo de haber allegado tanto 
dinero y con tanto trabajo, hace una boda y convida al pueblo 
todo y gástalo todo, y así, riñéndole el mal que había hecho, me 
respondió: “Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepant-
la”, y como entendíése lo que quería decir por aquel vocablo y 
metáfora, que quiere decir “estar en medio”, torné a insistir me 
dijese qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que como 
no estaban aún bien arraigados en la fe, que no me espantase; 
de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una 
ley, ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que jun-
tamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio, 
y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de que aún 
permanecían “en medio y eran neutros”.

Diego Durán, Historia de las Indias 
y en el Gran diccionario náhuatl.

[…]

La palabra del hombre 
es hija de la muerte. 
Hablamos porque somos 
mortales: las palabras 
nos son signos, son años. 
Al decir lo que dicen 
los nombres que decimos 
dicen tiempo: nos dicen, 
somos nombres del tiempo. 
Conversar es humano.

Octavio Paz, Árbol adentro.

Para Ana Paula Hernández y Mariana Escalante, 
siempre en la memoria
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Advertencia preliminar

Si es verdad que las palabras se las lleva el viento, la responsabilidad del 
crítico literario es impedir que en el torbellino se confundan y se pierdan 
las que más nos importan, aquellas que nos hablan acerca de los hechos en 
que las generaciones mejor se definen en su paso por la vida y por el mun-
do. La literatura es la casa en que reposan todas esas palabras. Las páginas  
que aquí prosiguen no tienen otro propósito que recobrar las conversa-
ciones de aquellos que ya no están; o bien, que aún persisten y resisten 
entre nosotros desde la vejez, hombres y mujeres que en sus años entre-
mezclan vida, poesía y exilio. Escribir es atestiguar, con cada renglón 
que se apunta, un mar de incertidumbres; todos los autores que aquí se 
convocan nadaron en aguas inciertas y convirtieron sus experiencias 
en testimonios y en literatura, en obras que por estar desperdigadas no  
viven siempre en el recinto al que se les quiere restituir. Las conver-
saciones en Nepantla que este ensayo aloja se configuran con guiños, 
silencios, palabras, imágenes, metáforas, malentendidos.1

Del método de este estudio sólo puede decirse que son la intui-
ción, la curiosidad y el amor los elementos que lo avalan.

1 Según Arturo Souto Alabarce (1981), el historiador Francisco de la Maza usó por 
primera vez el término Nepantla con esta significación añadida; aquí se escribirá 
con mayúscula para postular un lugar en realidad imposible entre México y España.
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1. La mar de en medio: una introducción

Años antes del estallido de la Guerra Civil, cuando todavía no podía 
preverse cuál sería el trágico futuro de su nación, Miguel de Unamu-
no planteó una idea sin duda polémica. Para el escritor e intelectual 
vasco, “España misma es una nación, o si queremos mejor, un pueblo 
salido, desterrado. Nuestra propia tierra es un destierro. Todo espa-
ñol que tenga conciencia viva y clara de su españolidad se siente 
desterrado y tiene que decirse arreo: ‘¡nuestro reino no es de este 
mundo!’” (Unamuno, 1955, p. 162). La premisa puede aceptarse si se 
comparte, por principio de cuentas, una visión religiosa o filosófica; 
y si se entiende la vida como un salir hacia algo que está siempre más 
allá: del ser al estar, de la esencia a la existencia. Interesantemente, 
Edward Said definió el exilio, por su parte, como “un estado discon-
tinuo del ser”: una perspectiva otra vez ontológica. Lo que escribió 
Unamuno –y hay que insistir en ello– se ajustaba según él con las cir-
cunstancias de los españoles que sí tenían la conciencia de su españo-
lidad, pero no con las del género humano en su vasto conjunto. Los 
españoles tienen por vocación y destino, para Unamuno, el destie-
rro, y eso los vuelve aparentemente distintos de los demás hombres 
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y pueblos. Hoy nos resulta extraña la operación llevada a cabo en este 
fragmento: buscar la excepcionalidad de los países y de los pueblos 
en sus características y en actitudes sólo en teoría particulares. Por 
supuesto, Unamuno hizo la observación como un intento más para 
indicar en qué consistiría lo español, tal y como se venía realizando 
en los debates culturales de la época e incluso antes y todavía des-
pués; podría creerse que se trata más bien de una experiencia univer-
sal que consiste en sentirnos separados de nuestro origen primero. 
Sin embargo, muy poco prudente sería, por otra parte, relativizar y 
olvidar la radical experiencia que ha colocado a millones de personas 
en situaciones penosas y desafiantes, por ejemplo, a don Miguel de 
Unamuno durante su forzada estancia en Fuerteventura y Hendaya 
por culpa de la persecución política y por la intolerancia monárquica 
y dictatorial del régimen. Claudio Guillén ha insistido con toda razón 
en no olvidar la substancia de la experiencia del exilio, su profundi-
dad innegable y su marca intransferible:

¿Es el exilio lo que siente el hombre cuya relación con el mundo no 
es sino extrañeza, ruptura y soledad? ¿No es superficial el no que-
rer distinguir ese sentimiento de las condiciones que se le imponen 
a quien abruptamente se encuentra transportado o expulsado a otra 
sociedad, con diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de 
convenciones, otros modos de comunicación y hasta otro idioma? 
¿O consiste lo superficial precisamente en no comprender lo que 
tienen en común esas situaciones aparentemente dispares, es decir, 
en no percibir la profundidad real y subyacente de la metáfora? 
(Guillén, 1995, p. 145).

Muchos fueron los destierros y los exilios peninsulares a lo largo 
de los siglos que merecen nuestra atención: el de los judíos, el de los 
musulmanes, el de los heterodoxos, el de los jesuitas, el de los libera-
les, el de los protestantes, el de todos aquellos que no se ajustaron con 
la idea que España –por lo menos desde la oficialidad– se hizo de sí 
misma y que falseaba, en realidad, su ser permanentemente diverso 
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y complejísimo.2 El destierro de 1939, que después se convertiría en 
exilio y en transtierro, al decir de José Gaos, representa sin duda un 
momento trágico para España y para Europa, pero también para la civi-
lización humana entera, drama que hoy también se vive con los múlti-
ples movimientos de migrantes que sufren el miedo, el frío, el hambre, 
la guerra, la persecución, el acoso, la violencia y la desatención de 
muchos gobernantes más concentrados en complacer a sus electorados 
nacionalistas que en encarar humana y compasivamente los retos de 
la hora que transcurre. Es arduo imaginar la incertidumbre de todos 
aquellos que abandonan su hogar, su pueblo o su ciudad, sus amigos, 
sus rutinas y su país en pos de lo desconocido. Ante la posibilidad real 
de la cárcel, del paredón de fusilamiento o de los trabajos forzados, 
muchos de los españoles republicanos de 1939 prefieren la incertidum-
bre que significa ir hacia una tierra ignota donde se les exige no sólo 
vivir, sino sobrevivir, procurar la conciliación entre lo que fue, lo que 
es y lo que pudo haber sido. Y lograr aquello que Pedro Garfias sinte-
tizó en un magnífico verso en que reta la temporalidad lineal: “¿Qué 
éramos, ante el signo del mañana, qué éramos?”. El exilio obliga a los 
hombres y mujeres a experimentar crisis no sólo económicas, lingüís-
ticas y culturales, sino también psicológicas, anímicas y espirituales. 
Abandonar la tierra implica verse obligado a encontrar un sitio en que 
uno pueda justificar una trayectoria vital, día tras día, hora tras hora, 
ante los demás y también ante sí mismo. Es un recordatorio palpitante 
de la soledad permanente del hombre. Como bien lo vio Juan Rejano, 
la soledad del desterrado es singular y es un desafío casi metafísico: “Y 
comprended esta soledad. La soledad es la atmósfera propia del des-
terrado. La fe de sus dudas. El cielo de sus melancolías. En la soledad 
guarda el desterrado toda la voluntad –toda la fidelidad– para seguir  

2 Henry Kamen (2007) estudió la expulsión como una constante en la historia de 
España desde finales de la Edad Media. Acerca del exilio de los años treinta, el 
investigador observó que “the emigration of the greater part of the cultural elite 
between 1936 and 1939 was wholly unprecedented. For over four centuries, 
there had been periodic expulsions and departures, but never before had such a 
systematic flight of the educated classes occurred” (p. 321).
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siendo quien fue. ¡Quien fue! Que ésa es la difícil tarea de la raíz en el 
aire” (Rejano, 2000, p. 107). María Zambrano también usó la muy elo-
cuente imagen de las raíces para ilustrar la experiencia: “De destierro 
en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyén-
dose, desenraizándose” (1990, p. 37).

Si alguna una vez el destierro fue el término justo para señalar la 
expulsión del vasallo que así perdía sus tierras por un desacato real, en 
épocas posteriores la palabra se va a convertir más bien en una figura 
retórica: la pérdida de la tierra es la metonimia que mejor representa un 
universo muy amplio de pérdidas. No deja de ser significativo que para 
denominar el fenómeno resulte difícil encontrar una palabra justa o acep-
table. Ser refugiado significa la búsqueda de un lugar donde guarecerse 
por una temporada, por un tiempo que se supondría acotado (para Said es 
un término moderno que ilustra el papel del Estado que va a aceptar refu-
giados en sus territorios).3 Ser un exiliado es, para volver a lo dicho por 
Unamuno, hallarse desplazado del sitio al que por origen y por derecho 
se pertenece, ser miembro de un “pueblo salido” o de una comunidad 
obligada, sin más, a dejar su espacio.4 También existe la discutida no-

3 Giorgio Agamben (1996) ha compartido, por su parte, una influyente reflexión 
acerca del estatuto legal e histórico del exilio; revisó el estudioso la relación entre 
el individuo y el Estado, y el momento en que este último decide desentenderse 
de sus ciudadanos. La reflexión de Agamben termina por definirse en los 
territorios de la filosofía. 

4 En “Exilio y literatura”, Gerardo Deniz ofrece una revisión interesante del 
contenido del término desde el punto de vista gnóstico; es decir, de la situación 
del hombre en el mundo y la posibilidad que tendrá o no de reinsertarse en el 
sitio de su origen espiritual. Además, plantea Deniz toda la literatura, en los 
términos más generales posibles, como fruto del exilio. En el mismo ensayo, 
recuerda una de las controversias en torno al uso de la palabra, lo cual confirma 
las dificultades en su uso: “Recuerdo, por ejemplo –un caso entre mis análogos–, 
la vez que asistí, hace mucho, a un duelo entre titanes. Uno sostenía que debía 
decirse ‘exiliado’, el otro que ‘exilado’, el tercero que se trataba de una palabra 
inexistente, superflua y perniciosa, ausente del diccionario de la Academia (en 
efecto, así ocurría por entonces). Yo acostumbraba ‘exiliado’ (y continúo), pero 
los argumentos a favor de ‘exilado’ me parecían asimismo muy razonables. 
Hoy la Academia trae ‘exiliado’, todo el mundo la aplaude, y hasta hay quien 
acepta también ‘exilado’. Quienes se oponían en redondo a la palabra han 
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ción de “exilio interior”, salir hacia adentro, quedarse entre los confines 
del país que ha sido sometido por lamentables figuras autoritarias, por 
ejemplo, las del franquismo (Manuel Aznar Soler [2017] ha señalado la 
contradicción que hay en este concepto; por su parte, Paul Ilie lo descri-
bió como un “estado de ánimo” [1981]). No ha faltado tampoco quien  
hable de diáspora, tal y como ocurrió con los judíos después de la des-
trucción del Templo: la dispersión de las tribus por el mundo. Es de 
reconocerse que la multiplicación de los términos puede confundir el 
entendimiento de lo que se habla en cada caso, además de que no todos 
los hombres ni tampoco todas las mujeres afrontaron de igual manera 
esta situación excepcional: algunos optan por volver a su país en la pri-
mera oportunidad que se les presenta; otros renuncian sin más a la idea 
y mueren sin la vuelta y sin el reencuentro, tal y como ocurre con los 
poetas León Felipe (1884-1968), Emilio Prados (1899-1962) y Pedro 
Garfias (1901-1967). El poeta Enrique de Rivas, en su libro de memo-
rias Cuando acabe la guerra, percibió con inteligencia –y también con 
desesperación– la dificultad terminológica:

Nótese que entonces y por muchos, muchísimos años, se ha habla-
do de “refugiados” y no de “exiliados”, término elegante y con un 
no sé qué de literario dorado que para nada tenía que ver con no-
sotros, como tampoco el más superferolítico “diáspora” que algún 
otro “hombre de cultura” ha pensado como más digno. De dorado 
nada, de digno, todo lo que se quiera o se pueda suponer; pero el 
hecho es que éramos “refugiados españoles” y refugiados compor-
ta refugio y refugio persecución. El adjetivo comportaba igualmen-
te causa y efecto. Al exiliado se le echa para que no estorbe; el que 
se refugia, lo hace para conservar la cabeza” (Rivas, 1992, p. 100).

Una alegoría interesante de estos procesos es la que nos propu-
so Jordi García: “La percepción del exilio como enfermedad crónica 

muerto ya todos, al parecer” (2016a, p. 378). Una lúcida explicación acerca de 
la historia de estos términos, con las consideraciones políticas y lexicográficas 
indispensables, se encuentra en Montiel (2017).
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e incurable, por ejemplo, tiende a silenciar las formas de reparación, 
consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos exiliados después 
de ese primer instante de huida y vértigo” (García, 2010, p. 13). Si 
para tal o cual enfermedad no existe un remedio, habrá que acep-
tar el padecimiento sin más: la condición permanente del exiliado. 
Pero es de observarse, como también lo advierte García, que exis-
ten caminos para empezar a negociar entre la vida pretérita y lo que 
las condiciones nuevas han impuesto. Entre las respuestas más sig-
nificativas que suelen darse, están las propias del arte y la literatura 
porque es allí donde se encara de forma más plena lo vivido; el arte, 
además, permite compartir lo personal y lo íntimo. Como observó 
Said, “la literatura sobre el exilio objetiva una angustia y unos apuros 
que la mayoría de la gente rara vez experimenta de primera mano”.  
Dichas circunstancias se vuelven un “catalizador de la escritura”, 
como lo apuntó Michel Ugarte (1999, p. 5). La literatura es pues el 
espacio ideal para objetivar, para acoger las ideas, los sentimientos 
y las experiencias del sujeto que se halla en tales circunstancias; y 
puede servir como un muy memorioso registro en que se anoten los 
descubrimientos personales: allí las voces acalladas se hacen por fin 
escuchar en la plaza pública, o combatirán por lo menos por ser oí-
das alguna vez en el futuro; se trata de una apuesta. El ejercicio poé-
tico se convierte, en estos casos, además en uno de los mecanismos 
irremplazables del hombre para alcanzar el consuelo y transformar 
el dolor en algo todavía más profundo y significativo: en poesía, en 
un discurso valioso, compartido y recurrente. La voz del poeta cla-
ma desde hace miles de años en el desierto (“El destierro enseña a 
vivir y a bastarse”, nos advirtió Demócrito). Sus palabras –las del 
poeta– son el mejor recuerdo y recuento de los acontecimientos su-
fridos por él y por su pueblo por su gran intensidad y belleza. Incluso 
en las experiencias del exilio, tan marcadas siempre por las pérdidas, 
hay ganancias tal y como lo piensa Angelina Muñiz-Huberman: “Si 
algo se ganó en el exilio fue la presencia de la poesía: su eterno recla-
mo de canto en canto, de eco en eco: incesante ola de mar guardada 
en el laberinto del caracol” (1999, p. 180). No es que antes del exilio  
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de 1939 faltara la poesía, en todo caso, se abrieron caminos diferentes 
para su tránsito. Probablemente, es la Guerra Civil española el último 
episodio en la historia de la humanidad en que la poesía estuvo a la 
altura de la épica; en que los poetas y los lectores de poesía compren-
dieron inmejorablemente el papel que en ese sentido les tocó ocupar 
gracias a su trato con lo poético. Los poetas depositaron toda su con-
fianza en los versos que escribieron, en su capacidad para animar a 
los combatientes y para defender una idea del mundo y, desde luego, 
del hombre (piénsese en la ejemplar y legendaria conducta de Antonio 
Machado). Hay una estela que se continúa gracias a la escritura de tex-
tos poéticos durante los largos años en que el poeta se mantiene alejado 
de su patria. Imposible entonces no asociar un acontecimiento con el 
otro, tal y como lo plantea Muñiz-Huberman: “Descenso físico a los 
infiernos también hubo. Dos, los más terribles. Guerra Civil española: 
destrucción de la utopía y la esperanza. Advenimiento de la muerte 
total. Dispersión de los pueblos. Lo que no puede volver a ser. Instau-
ración de lo irreversible” (2002, p. 27).

Muchísimas páginas se han escrito acerca de la literatura del exilio. 
No resulta extraño que el fenómeno llame tanto la atención de los lec-
tores y de los investigadores: se trata de una aventura o desventura que 
pone al hombre en una situación extrema, en que se interroga el indi-
viduo acerca de todas sus facetas y todas sus posibilidades futuras, las 
cuales parecen por un instante achicarse o aun esfumarse o cancelarse. 
Como ocurre con la enfermedad, y siguiendo con la alegoría planteada 
por Jordi García, el paciente reflexiona no sólo acerca de lo inmediato 
(el dolor como síntoma incontrovertible y las variadas incomodidades 
del cuadro clínico y hospitalario), sino también en torno a lo que ha 
sido su paso por el mundo y en la muerte como resultado definitivo e 
inexcusable. En el caso de la Guerra Civil de España y de la posgue-
rra, hubo mucho que pensar, reflexionar, criticar y escribir acerca de 
los hechos que llevaron a una sociedad entera, una sociedad que se iba 
modernizando poco a poco, y cuya modernización democrática se vio 
truncada violentamente, a experimentar un conflicto en el fondo difícil 
de entender: ¿cuándo se plantó la semilla del desencuentro entre las 
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supuestas dos Españas? ¿Cómo fue posible todo aquello? ¿Por qué se 
resolvió con tal violencia y con tantas muertes? Como lo apuntó Ma-
nuel Azaña: ha de llegar el día en que las memorias de entonces parez-
can pesadillas. Cada escritor, por una necesidad artística y humana, se 
ocupó de lo suyo, con el estilo y la voz de estas circunstancias y con 
resultados diversos y muchas veces francamente originales y aun sor-
prendentes: surgieron así respuestas tentativas para aquellas preguntas. 
En algunos casos, se escribió desde el exilio; en otros, en contra de la 
especificidad de la escritura que se desarrolló bajo esas condiciones. 
Recordemos aquí, por ejemplo, lo que Francisco Ayala, voz más que 
autorizada en esta materia, escribió: “[…] las jeremiadas del exilio pro-
vienen, no tanto de la experiencia concreta como de la idea misma de 
exilio […]” (1981, p. 66). Esas jeremiadas son las quejas por la tierra 
perdida; el método para hacer patente, por medio de los actos objetivos 
de la escritura, al decir de Said, la supuesta cancelación del futuro. El 
exilio es algo que sucede, pero es también una idea que se construye, se 
confronta y que puede ser entonces materia muy polémica e incendiaria. 
En ese ámbito y con esas necesidades, la literatura tiene que convertirse 
en el medio ideal de esas expresiones siempre y cuando se recuerde lo 
que apuntó Claudio Guillén: “No sólo de literatura vive, en definitiva, 
el exiliado” (1995, p. 41). Son muchas las potestades del texto literario, 
sin embargo, la vida es todavía más compleja y demandante. Un camino 
que puede seguirse es aquel que busca entender por medio de la lectu-
ra de los textos cómo la vida alcanza nuevos significados y sentidos 
durante esta etapa. Es lo que aquí propongo: hacer un estudio de todas 
esas pistas que nos permitan imaginar y valorar algunas de las voces en 
sus diálogos vitales dentro del contexto del exilio en México. ¿Cómo 
dialogan los poetas viejos con los artistas jóvenes del exilio? Para entrar 
en materia, incluyo en esta introducción algunas ideas iniciales acerca 
del exilio, una revisión general de las generaciones que participaron en 
aquel episodio de la historia de España y la presentación de una pro-
puesta novedosa para su estudio: los diálogos entre las generaciones de 
los poetas exiliados en México.
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Lo anterior nos hace pensar en algo que por consabido a veces se 
olvida: el hecho de que el exilio se trata, por supuesto, de una vivencia 
compartida e individual, que se vive como parte de un grupo específi-
co; sin embargo, el componente gregario no puede borrar las diferen-
cias notables entre las personas, entre los poetas, entre los hombres y 
las mujeres que van a tener, cada uno y cada una, suertes y vivencias 
muy distintas. No hay dos exilios que sean absolutamente idénticos; 
y, por tanto, no hay dos maneras iguales en que se viva, se recree y se 
escriba acerca de lo acontecido. Frente a esta idea, si bien aceptable, 
sólo habría que establecer una condición más para aprobarla: que se 
reconozcan, sin embargo, los paralelismos y puntos de contacto; nadie 
es tan único que no comparta algunos de los detalles de su experiencia 
con las experiencias ajenas. En las siguientes páginas, reviso la forma 
en que lo propio y lo ajeno se afectan mutuamente; las maneras en que 
se vive y se desvive en las circunstancias históricas, geográficas y cul-
turales de aquel momento: los puntos entonces de coincidencia y los 
diálogos explícitos e implícitos entre algunos de los principales actores 
de este episodio de la historia. En especial, bajo la consideración de 
que en el caso del exilio de 1939, y en el contexto particular de Mé-
xico como país de acogida, se establecen contingentes configurados 
con innegables diferencias artísticas, políticas e ideológicas, y también 
con un elemento que debe ser tomado en cuenta: la diversidad en las 
edades y por tanto en las expectativas frente a los mismos hechos –dis-
tintos efectos tendrá ser joven que ser viejo ante el inicio de un cambio 
tan drástico, brusco y aun exigente–. Si el exilio recuerda al hombre 
su orfandad, su soledad y su condición de ente separado y salido, es 
también una inmejorable oportunidad para establecer conversaciones, 
amistades y diálogos entre los miembros de las distintas generaciones 
o de los diversos grupos generacionales. En esas conversaciones pode-
mos identificar las maneras en que es posible el encuentro con el otro. 
Mucho se ha insistido en el exilio como un proceso en que el extranjero 
se asombra frente a las realidades del país (recuérdense, por ejemplo, 
las muy sugerentes páginas de Variaciones mexicanas de Luis Cernuda  
o la colorida Cornucopia de México de José Moreno Villa); en el caso 
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de las comunidades que se asentaron en México llama la atención el 
descubrimiento allí de lo propio –la religión, el lenguaje, la arqui-
tectura– y también el discernimiento de lo que será distinto –la per-
sonalidad, la visión de la historia, los usos de la lengua. Si bien esta 
dimensión debe ser atendida –el encuentro de los españoles con los 
mexicanos–, es mi opinión que hay otra vertiente que debe ser estudia-
da: la de los españoles frente a los españoles, la de los españoles frente 
a los hispanomexicanos. Las palabras que cruzan, los gestos que ellos 
intercambian, los textos que inspiran, las escrituras que los reflejan, los 
silencios que los unen, todas estas manifestaciones nos ayudan a ras-
trear las diferencias y las simpatías, los actos que sirvieron para unirlos 
en conversaciones a veces inmediatas y a veces postergadas, que van 
a desarrollarse a lo largo de las décadas y aun después de la muerte 
de algunos de los interlocutores, conversaciones con los difuntos. La 
literatura permite que esto suceda; la crítica literaria tiene la potestad 
de hacer un inicial rastreo, valorar el exilio como un hecho que, según 
lo establece Luis Rius en un poema suyo, posee una innegable trascen-
dencia histórica y humana:

Desterrado en el tiempo 
como en la isla infinita, 
sin retorno. Exiliado 
en esta edad que avanza, que declina, 
que no cesa, que huye, 
río al mar, día a día.

Olvidada en el mar 
me dejé yo la vida.

(2011, p. 122)

Los exiliados que poco a poco fueron llegando a México lo hicie-
ron en diversos momentos de sus trayectorias personales y creativas. 
La edad es uno de los elementos centrales que diferencian a los viaje-
ros en sus condiciones: hay los que prácticamente arriban a México tan 
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solo para morir demasiado pronto (Enrique Díez-Canedo, por ejemplo, 
muere en 1944); otros incluso llegan al país con muy pocos o inexis-
tentes recuerdos de España, tan solo con imágenes demasiado vagas 
de la nación de sus padres que es también, al parecer, y según les indi-
can y recuerdan, la suya. Aquí me refiero, por supuesto, a los niños y  
adolescentes del exilio, al grupo de escritores que son conocidos poste-
riormente en la historia de la literatura mexicana como los Nepantla (“a 
medio camino”) o como el grupo de los hispanomexicanos. Ellos son, 
como lo propuso Manuel Durán, “el furgón de cola” de los exiliados: 
“Si imaginamos la emigración republicana española de 1939 como un 
largo, interminable tren avanzando hacia un imprevisible horizonte,  
el lugar que en ese tren me corresponde a mí y a otros de mi generación, 
los que salimos del exilio muy jóvenes, casi niños, es precisamente el 
furgón de cola” (2011, p. 81). Ese tren iba compuesto por muchos va-
gones y por muchos pasajeros. Acerca de la diversidad generacional 
del exilio, el escritor Arturo Souto Alabarce pensó que fueron seis las 
generaciones de exiliados en México:

La magnitud del exilio republicano fue tal, que con frecuencia se 
olvida que en México desembarcaron seis generaciones literarias 
españolas. Aquí murieron Antonio Zozaya y Roberto Castrovido, 
contemporáneos de las generaciones del 83 y del 98; aquí vivió 
Eduardo Zamacois, relacionado con esta última. De los novecentistas 
vinieron Enrique Diez-Canedo y León Felipe, pero fueron sobre todo 
poetas del 27 los que casi en su totalidad lograron llegar a México: 
Altolaguirre, Garfias, Prados y tantos otros. Una generación más, la 
gran sacrificada como la llamó el crítico Marra López (por haber re-
cibido en su primera juventud el impacto de la guerra), la del 36, 
floreció aquí en buena parte: García Narezo, Giner de los Ríos; y 
a las dichas cabe agregar, para confusión del deslinde generacional,  
la hispanomexicana que aquí se desarrolló: Burgos, García Ascot, 
Pascual, Rius, Rivas, Rodríguez Chicharro, Segovia, Xirau. El exilio 
fue, en efecto, una especie de cataclismo geológico, del que dice Ma-
nuel Durán: “la guerra y el destierro han cambiado muchas cosas, nos 
han hecho más jóvenes y más viejos al mismo tiempo. Han trastor-
nado nuestras capas geológicas, como un terremoto” (1982, p. 366).
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Este terremoto acabó, sin embargo, por unificar lo que de otro 
modo, quizás, habría quedado desunido si pensamos en la natural ten-
dencia que existe a vincularse en estrechos lazos amistosos sobre todo 
con aquellos que comparten la misma edad de uno por lógicas razones 
de afinidad. En el resumen que elaboró Souto Alabarce, se indican algu-
nos de los nombres más representativos de los hombres que llegaron a 
México; de estos nombres, por supuesto, muchos han sido francamente 
olvidados o sólo recordados por los especialistas o por los pocos ami-
gos todavía sobrevivientes. Otros sí permanecen en el recuerdo gracias 
a la lectura y al estudio de sus obras. Ramón Xirau (2011) creyó, por 
su parte, que llegaron cuatro o cinco generaciones distintas a México. 
El filósofo y poeta de origen catalán distingue dos generaciones den-
tro del grupo de los llamados hispanomexicanos: el de los más viejos 
(Nuria Parés, Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga, Roberto Ruiz, 
Arturo Souto Alabarce, Jomi García Ascot, Luis Rius) y el de los más 
jóvenes (José de la Colina, Gerardo Deniz, Martí Soler). En el lista-
do, faltan por citar, entre otros, Tomás Segovia, Francisca Perujo, An-
gelina Muñiz-Huberman, Enrique de Rivas, Pedro F. Miret, etc. Otras 
clasificaciones se han intentado, por ejemplo, la que propone el inves-
tigador Enrique López Aguilar en el muy amplio estudio introductorio  
de la antología poética que editó en 2012 (Los poetas hispanomexi-
canos); allí el investigador atiende no tanto la cronología –el año de 
nacimiento de los artistas–, sino más bien la actitud que guardaron 
frente al hecho de no estar en España y de hallarse en México; o bien, 
entre los dos países. Una importante observación de López Aguilar es 
la que consiste en ver en este conjunto de escritores no propiamente 
una generación, sino un grupo adentro de la mexicana Generación del 
Medio Siglo. Esto se justificaría bajo la consideración de que escriben 
en México y que también lo hacen con muchas de las preocupacio-
nes estéticas y técnicas de sus estrictos contemporáneos mexicanos, 
 además de que habitan en una misma época que ellos. Sin embargo, no hay 
que olvidar la situación que los singulariza; para explicarla, López Agui-
lar propuso como punto de comparación lo que aconteció con los criollos
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en la Nueva España. Bernard Sicot (2003) también se decantó por la 
noción de grupo y no por la de generación. Y lo hizo bajo la premisa 
de que no se podrían uniformar los temas, los estilos y los asuntos de 
su obra de acuerdo con una visión general y uniformadora. Eduardo 
Mateo Gambarte (1995) –quien más escribió desde una perspectiva so-
ciológica acerca del grupo– sugirió pensar en un límite inferior y otro 
superior: el inferior resultaba de difícil definición (¿quiénes eran en 
realidad los más jóvenes?); el superior se correspondería con los ado-
lescentes que llegaron a México cuando se encontraban estudiando el 
bachillerato (piénsese en la ingeniosa idea de Max Aub según la cual 
uno es del lugar donde hizo el bachillerato). Cuando Aub ofreció su 
polémica conferencia “Una nueva generación” en 1950, sugirió dividir-
los también según sus edades y considerando los grupos conformados 
en torno de las juveniles revistas Clavileño y Presencia. Por supuesto, 
las disquisiciones generacionales, y la presentación de los escritores 
dentro de esquemas más o menos rígidos, resultan un poco ociosas: 
lo que nos importa, invariablemente, es la obra, lo que escribieron y lo 
que vivieron, no tanto así la ponderación de todos ellos bajo la férula 
de un esquema rígido e historicista. Aquí he tratado el punto porque 
voy a revisar la forma en que literaria y personalmente se vincularon 
con sus mayores: ¿cómo los concibieron y qué escribieron acerca de 
ellos? ¿Cuáles fueron las palabras que cruzaron y cuál fue su resonan-
cia? ¿Cómo se leyeron los unos a los otros? ¿Qué consecuencias tuvo 
todo esto en las páginas que prepararon y en las concepciones que man-
tuvieron de su condición de exiliados, refugiados o bien transterrados? 
En este sentido, es de llamar la atención la forma en que los mayores 
miraron a los menores; y para ilustrar este punto es conveniente regresar 
a un controversial ensayo (que también fue conferencia) de Max Aub, 
muchas veces citado para estos propósitos.5 La inquieta  personalidad 

5 Otro testimonio relevante acerca de esta cuestión (las relaciones entre los ma-
yores y los menores) lo encontramos en una publicación periódica de la época. 
En la revista Las Españas, en el número de enero de 1949, hay un artículo que 
lleva por título “La juventud española”. Es significativo acaso que se incluyó 
en la penúltima página de la publicación, lo cual nos puede dar una idea de que 
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de Aub le permitió fijarse en los más jóvenes y ponderar varios rasgos, 
según él, de sus conductas y de sus formas de ser. Después de detectar 
su fijo rechazo por cualquier sistema político o ideológico, su escepti-
cismo, y tras describir de forma muy general las ideas de época a las que 
pudieron afiliarse y no lo hicieron, Aub hace uno de sus señalamientos 
más injustos del texto: los acusa por no tener un lenguaje propio debido 
a sus circunstancias mixtas, por estar entre dos realidades lingüísticas: 
la mexicana y la española.6 Y también los fustiga por continuamente 
soñar con la calle de Alcalá, es decir, con el país que ni siquiera termina 
de ser el suyo porque de él casi todo lo ignoran, si acaso, como lo es-
cribe Enrique de Rivas en su emotivo poema “A la catedral de León”, 
tan solo lo conocen gracias a las fotos, a las imágenes, a las postales, 
a los sobados relatos familiares. Según Aub, son un grupo de jóvenes 
demasiado respetuosos y sin empuje. Para rematar su cruel y descon- 
certante diagnóstico, agregó Aub:

Estos jóvenes lo ven todo negro, por la moda; flacos, templados, 
desfallecidos, acobardados. Yo desearía ardientemente que ape-
tecieran desordenadamente la hermosura, como Fray Luis, que 

no se trató de un tema al que se le diera gran preponderancia. Es un artículo 
breve y en que se pontifica acerca de la conducta que debían de seguir los 
hijos de los exiliados a largo plazo. En él, se dictamina, entre otros aspectos, 
que las peleas internas de los exiliados republicanos provocaron la marginación  
de los más jóvenes de “los problemas fundamentales” que los aquejaban a todos 
ellos. Por otra parte, las juventudes habían recibido imágenes que falseaban la 
realidad, según el texto, que debían enfrentar. De acuerdo con lo que se apunta 
en el artículo de Las Españas, resultaba importante preparar a los hijos de los 
exiliados para que tuvieran una influencia relevante en sus contemporáneos 
peninsulares. El artículo señala la conducta que mayores y menores debían 
de guardar, y la necesidad de ir conformando “un pensamiento español, una  
acción española” (p. 15).

6 Todavía en un trabajo de 2014, Eduardo Mateo Gambarte señaló la misma ca-
racterística entre los miembros de este grupo, su aparente desinterés por la po-
lítica: “El exilio de la segunda generación no es un exilio políticamente activo, 
es en todo caso un exilio de aceptación pasiva de los postulados generales de 
dignidad, de reconocimiento, de estar lejos de la realidad española que nunca 
han conocido vitalmente” (p. 74).
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tuvieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos deseos de algo 
grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Por-
que éste es el quid: que como no la tienen verdadera, las que cantan 
suenan a poca cosa. Además, ¡qué caramba!, a pesar de lo que di-
cen los periódicos, todavía sale el sol cada día, a la hora convenida. 
Y tienen veinte años, y se acuerda uno de Ronsard, y de Lope, y de 
Goethe, y, si quieren, de Alberti y de mil más (2000, p. 96).7

No fueron las únicas palabras críticas que recibieron en este sen-
tido de sus mayores. En La librería de Arana de 1953, divertida y 
magnífica crónica carnavalesca y ramoniana de los días del exilio 
en México, Otaola también se pronuncia al respecto; y en las des-
cripciones (o caricaturas) de los jóvenes hispanomexicanos insiste 
en lo mismo: son un grupo de muchachos que se toman demasia-
do en serio y en quienes no aflora sino una conducta entre solme-
ne, rigurosa y sombría. Por ejemplo, al describir la personalidad del 
poeta Luis Rius, Otaola lo fulmina con dos punzantes frases: “El  
defecto de Rius, ahora lo comprendo, es un defecto de la guerra es-
pañola. A él le dieron un balazo en su niñez como a otros se lo die-
ron en mitad de la cabeza” (1999, p. 208). Del entonces aprendiz de 
escritor y luego gran pintor Alberto Gironella, Otaola escribe: “De 
lo que no morirá es de risa porque Gironella es de esos que no sa-
ben reír” (1999, p. 209). De Arturo Souto Alabarce, Otaola apunta: 
“Todo es serio, grave, quejumbroso en las ideas de este joven escri-
tor” (1999, p. 212). Vierte, también, comentarios parecidos acerca 
de Manuel Durán y José de la Colina (más adelante revisaré qué dijo 
acerca de este último). Les falta la jovialidad que se esperaría de al-
guien de veintitantos años. ¿A qué se debe esto? Acaso la respuesta  
tenga que ver con el compromiso que mantuvieron con sus mayores  

7 En un artículo, Juan Rodríguez explicó de esta manera la dureza de los señala-
mientos aubianos: “En buena medida, Max parece proyectar sus propias frus-
traciones sobre la segunda generación, sobre todo cuando comprueba que ya no 
son lo que él había deseado que fueran: herederos de la cultura republicana en 
una futura España liberada; ése fue, de hecho, uno de los elementos de desen-
cuentro entre las dos generaciones del exilio” (2013, p. 301).
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y porque intuían que sus historias individuales sólo podían explicarse 
como el resultado de un episodio innegablemente trágico y negro: la 
derrota de los republicanos y las arduas realidades del exilio. En los 
territorios de la ficción, Manuel Andújar se refiere a ellos en su no-
vela Cita de fantasmas como una “generación desarraigada” (1982, 
p. 48). ¿Cómo explicar los comentarios punzantes y además poco 
empáticos de Aub, Otaola y Andújar?8

Por sus circunstancias tan peculiares, se trata de un conjunto de 
autores –me refiero a los hispanomexicanos– que importantemente no 
sólo se dedican a la creación de cuentos, novelas y poemas, sino que 
tendrán que explicarse además en los ensayos, artículos y conferencias 
que escriban, ¿se trata acaso de una justificación inaplazable de su tra-
bajo y de sus temas y del tono de sus textos o de sus personas? Parte 
amplia de su producción literaria la dedican entonces a la exposición, 
digámoslo así, de su propia rareza, la marca que los distingue dentro de 
un contexto social, cultural y artístico no sólo mexicano sino también 
español e internacional: son escritores que parecen ocupar un lugar “en 
medio del camino” y que, por tanto, no pueden escribir ni sentir como 
los demás, ni obtener su inspiración en las mismas experiencias pues 
habrían estado históricamente condicionados: mucho de lo que piensan 
y saben, en apariencia, lo heredan de sus mayores; y sienten, sin duda, 
una deuda fuerte y compleja con ellos. Autores como José Carlos Buxó, 
Angelina Muñiz-Huberman, Manuel Durán, Enrique de Rivas, Car-
los Blanco Aguinaga, José de la Colina, Arturo Souto Alabarce, entre 

8 ¿Qué pensar del sustantivo cachorros para describir a los más jóvenes entre los 
exiliados? Manuel Andújar los ubicó generacionalmente con estas palabras: 
“Completan la escala generacional los que, niños, adolescentes y en temprana 
mocedad nos acompañaron en el éxodo, exilio y transtierro, especialmente, 
para mi experiencia directa los que en México tuvieron que ‘implantarse’. Los 
he denominado ‘cachorros’, atenido –inconmovible– –a su época de llegada. 
Incluso entre en ellos, por lógico influjo de más cuajada edad, jugaron importante 
papel. Si hoy, niveladas las circunstancias, la diferenciación, encarnan las rayas 
divisorias, y los puntos de concierto y discordancia, quedan mitigados o exaltados 
por su mestizaje cultural y fonético, lo que les presta más compleja y problemática 
cualidad, tanto por ellos mismos como por sus proyecciones” (1989, p. 183).
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otros, dedican una parte considerable de sus textos a la exposición y a 
la explicación de sus especiales circunstancias. Tomás Segovia, por su 
parte, posee una visión crítica en contra de esas ocupaciones llorosas; 
la única posibilidad, para él, es la de escapar de todas esas elucubracio-
nes enfermizas y de todas esas febriles tareas sin sentido: “[…] utilizo 
la experiencia para exiliarme del exilio” (2021, p. 214). De forma muy 
elocuente, Segovia estableció esto: “Mi aspiración es no apoltronarme 
en el exilio” (2021, p. 218). Gerardo Deniz también discrepa de los 
que “vivían desviviéndose” (“Nada importa permanecer o no donde 
uno nace”, escribe en un poema). Si bien las opiniones se contraponen, 
el asunto no puede soslayarse por completo sin más. No pueden evitar 
preguntarse continuamente por su pertenencia a un país o al otro; o 
bien, a ambos. Cuando Octavio Paz escribe acerca de ellos, no lo hace 
sin cavilar por un momento en quiénes eran; después de calificarlos 
como mexicanos, Paz se ve obligado a corregir la frase: “mejor dicho, 
hispanomexicanos” (2014, p. 857). En algunas ocasiones, como lo dijo 
José Pascual Buxó, optaron por filiarse con el país de sus padres de for-
ma contundente por un desplante si no nacionalista, sí probablemente 
político: “Nos proclamamos, por necesidad y por fidelidad, orgullosa-
mente españoles; pusimos siempre por encima de todo y frente a todo 
nuestra bandera de pura hispanidad… Si carecimos de patria verdadera 
abundamos en cambio de sueños y arrogancia, y nos pusimos a gritar 
España a cada paso…” (cit. por Susana Rivera, 1990, p. 17). No faltará 
la propuesta que recalque la doble condición o la doble nacionalidad 
de estos escritores; en ese sentido, Luis Rius utiliza términos que plás-
ticamente los describen como el resultado de una equilibrada síntesis: 
“Somos, pues, seres fronterizos como los lagartos y como los poetas, 
al decir de León Felipe. Definitivamente, no podemos renunciar a la 
españolidad y a la mexicanidad que, a un mismo tiempo, por derecho, 
poseemos” (2011, p. 310).9 Souto Alabarce describió la complejidad 
innegable del asunto con estas palabras:

9 Rius incluso propone un nuevo significado para el término desterrado debido a que 
los procesos históricos y sociales del pasado siglo forzaron su transformación en 
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Hijos de exiliados, es decir, en un principio exiliados accidentales, 
sin voluntad propia en un exilio al que fueron traídos por sus padres; 
más tarde, por pasión y razón, solidarizados con sus mayores. Ob-
jetos pasivos, indefensos y apenas conscientes de una Guerra Civil 
que no fue suya, vivieron sus horrores reflejados en la angustia de 
sus familias. Movidos de un país a otro, de una lengua a otra, de un a 
otro colegio. Diferentes historias, diferentes banderas. Allá “rojos”, 
más allá metecos, aquí refugiados, compartiendo con sus padres las 
obsesiones de la guerra, las culpas, la espera, los rencores, las nos-
talgias, las ilusiones de la vida provisional; en breve, una vez más el 
conocido “vivir desviviéndose” de los españoles. Por mucho que se 
adapten, por fin, al país de su destino y elección; aunque se nazcan 
en México, los poetas hispanomexicanos no pueden olvidar su tur-
bulenta etapa de formación psíquica (entre los 5, 6 a 12, 14 años) en 
la que pasan por múltiples y a veces contrapuestas maneras de vivir 
(según la moda actual: identidades y raíces) (1999, p. 69).

Es notable que no sólo deban ocuparse entonces de erigir una obra 
(ya sea en los territorios de la ficción, de la poesía, del teatro o del en-
sayo), sino que también se vean obligados, por las especiales circuns-
tancias, a explicarse frente al mundo; y a veces, según parece, con la 
sensación de ser mal entendidos o ni siquiera escuchados por el público  
de aquí y de allá (Roberto Ruiz determinó que los rodeaba un “tum-
bal silencio”). Si bien muchos escritores de forma consciente y públi-
ca trazan la filiación bajo la cual quieren ser reconocidos, sobre todo 
para guiar las lecturas críticas y las reacciones de los lectores, en el 
caso de los hispanomexicanos el asunto no deja de tener su punto, sí, 
patético: como lo dijo Souto Alabarce, son “exiliados accidentales” y  

algo nuevo: “Creo, en fin, que, si a nuestra generación se la llamaba y la llamamos 
desterrada, la palabra desterrado ha venido a enriquecerse a mediados del siglo XX 
con una acepción más. Ya no sólo significará al hombre que se halla despojado de 
su tierra, y que por vivir forzado en otra, de hombre que era se ha convertido en 
sombra, sino que podrá significar también ya al hombre de dos tierras, al mestizo 
espiritual, al poseedor de un lenguaje nuevo que acepta las limitaciones de comuni-
cación superficial que este lenguaje suyo le impone, porque, a cambio le proporcio-
na otras posibilidades de comunicación honda con los demás hombres que tal vez 
ningún habla estrictamente local posea” (2011, p. 359).
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son “hijos de exiliados”; no se les puede responsabilizar de la historia de 
sus padres, pero la historia sí los define y termina por colocarlos en un 
callejón sin salida. A continuación, revisaré algunas de las formas en que 
explicaron individualmente su compleja situación y en que convocaron 
a sus mayores para hacerlo. 

Para comenzar, leamos la reformulación de una fábula clásica se-
gún la planteó José Pascual Buxó (1931-2019). Es la historia de Ícaro 
y su padre; observemos cuál es la suerte que corren los personajes en 
la tierra de su destierro por culpa de la decisión paterna; a pesar de 
conseguir la salvación del hijo, todavía hay razones para el reclamo:

En la versión que yo sigo, diferente de los relatos canónicos en una 
pequeña parte sustancial, Ícaro no desoyó del todo los consejos pa-
ternos ni dejó de aprovecharse de su teoría del vuelo; en efecto, no 
ocurrió su caída en el mar de Icaria por causa de haberse acercado 
demasiado a las lumbres del sol que hubieran derretido sus alas; 
conducido a salvo por su padre sobre las ondas del mar tenebro-
so, arribó con él a un paraje remoto donde reconoció, atenuadas, 
la misma lengua y costumbres de su ingratísima patria. Advirtió, 
en efecto, su semejanza, pero creyó descubrir también una radical 
diferencia que amenazaba la conservación de su celosa identidad. 
No queriendo conocer, sino ser reconocidos, Dédalo y su hijo ado-
lescente experimentaron el más extraño de los destierros: vuelto el 
pensamiento al pasado, vivieron ausentes del presente; héroes de 
la huida, sólo fueron capaces de ensoñarse en la ambición de un 
posible retorno (Buxó, 1995, p. 395).10

10 Muchos años antes, en 1956, Buxó dictó una conferencia en el Palacio de Bellas 
Artes en la Ciudad de México en que, según se lee en el comentario que hace de la 
misma José Ramón López García (2020, p. 35), “acusó a sus mayores, afectados 
por las tensiones entre la historia y el mito, de haberles conducido a una separación 
entre vida y obra que les hacía vivir en la añoranza, al ser ‘colocados en el mundo 
espiritual de sus padres para quienes España –lejana y perdida– ocupa el plano de lo 
concreto y de lo real’”. En palabras de Buxó a los de su generación, les quedaban las 
siguientes opciones: “La una, sería volver a España, cosa que no me parece factible 
dado que allí gobierna una dictadura, régimen contra el que lucharon sus padres y 
que les sería violento aceptar, aunque sólo fuese por motivos de fidelidad. Por otra 
parte, la España que estos escritores desean no es, ni con mucho, la España actual, 
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La obra de Angelina Muñiz-Huberman (1936), por ejemplo, casi 
siempre transita por los caminos del exilio como si no pudiera des-
embarazarse del tópico; incluso la autora ha dedicado vastas y obse-
sivas páginas a la construcción de una especie de poética del exilio. 
Muchas de sus afirmaciones rozan en la desmesura y se inscriben con 
el ánimo de quien entiende que su tema no puede tratarse desde las 
frías hipótesis académicas, sino solamente desde la literatura y, en 
concreto, desde la poesía. Por momentos, la escritora intenta guiarse 
por los lineamientos de la razón poética de María Zambrano, por un 
discurso que se basa más en intuiciones que en datos verificados, 
en que se entremezclan filosofía y discurso lírico. Para ejemplificar 
esto, léanse las siguientes palabras: “Si el exilio es el silencio o, más 
bien, su eco, se eleva de la nada hacia la totalidad. Son sus temas un 
viaje por la vida misma, la historia, la tierra, el mar, el fuego, el aire. 
La naturaleza intenta comprender qué es el exilio y no al revés y se 
doblega ante su infinitud. El exilio, para cerrar su principio, es Dios 
mismo, es esa separación del origen para regresar al origen. Es el 
uróboro, símbolo alquímico de la serpiente en círculo” (Muñiz-Hu-
berman, 2011, p. 1163). Un punto de quiebre en la muy amplia obra 
de Muñiz-Huberman en pos de la construcción de una “poética del 
exilio” ocurre en su novela Dulcinea encantada de 1992. En dicho 
texto novelístico, la protagonista viaja por el Periférico de la Ciudad 
de México pensando novelas que no escribe; se trata de una “afónica 
polifónica”, tal y como se la describe en el libro. En medio de sus 
entremezclados pensamientos, confiesa lo siguiente acerca de su apa-
rente condición de exiliada:

¿Que si disfruté ser exiliada? Pues sí. No lo puedo negar. Yo sé 
que hubo quienes sufrieron, lloraron y se lamentaron. Es cierto, les 

en la que seguramente se encontrarían más desplazados de lo que se sienten en 
México. La otra solución es que se decidan a penetrar en la realidad mexicana, no 
como los simples espectadores que ahora son sino tomando partido y adquiriendo, 
así como adquieren compromisos literarios, compromisos cívicos” (cit. por López 
García, J.-R., 2020, p. 36). 
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tocaba hacerlo. ¿Pero a mí? ¿Qué me tocaba o qué se esperaba de 
mí? Por lo pronto, me definí en la indefinición. No era nada: ni es-
pañola ni mexicana. Porque la posición cómoda, la de la mayoría, 
era la hibridización: somos hispanomexicanos. Somos ambiguos, 
somos conciliadores: amamos a México y amamos a España. Yo 
no. Yo me instalé en el odio. Aquí en el impenetrable laberinto 
de mi cerebro, puedo pensar lo que quiero y nadie se enterará: es 
el único espacio libre que conozco, la única tierra de libertad: mi 
cerebro. Por algo no hablo: hablar es mentir, es protegerse, es des-
virtuar. Así que la verdad es que tanto me prometieron mis mayores 
el retorno a España y sus bondades y maravillas que cuando esto 
nunca se cumplió me revertí en odio contra ellos. Que, en realidad, 
fue odio contra mí: yo tampoco hice nada por regresar (Muñiz-Hu-
berman, 2016, p. 72).

Por supuesto, la cita pertenece a un texto novelístico y por tanto 
no se corresponde propiamente con las opiniones de la autora; de to-
dos modos, habría que insistir en ello: es un punto de quiebre con la 
sublimación del exilio (su lirismo) y con su poética. Es de mi interés la 
cita, sobre todo, porque plantea algo que necesariamente debo atender 
en el contexto de este ensayo: la relación de comprensión y de incom-
prensión entre los más viejos y los más jóvenes, entre los que pelearon 
la guerra y aquellos que ni siquiera tuvieron la posibilidad del heroís-
mo por su corta edad ni tampoco para decidir nada, como ocurre en la 
fábula de Buxó: su destino entero fue elegido por alguien más. En la 
cita, hay un examen crítico de la, en teoría, tranquilizadora idea de la 
hibridización (o mestizaje), tal y como la manifestó en reiteradas oca-
siones Luis Rius. Sin embargo, como lo leemos en Dulcinea encanta-
da de Muñiz-Huberman, esta idea se halla lejos de proporcionar una 
solución real al problema. Hay que resaltar lo que se dice aquí de los 
mayores y acerca de la prometida idea del regreso. En el caso de los 
hispanomexicanos, esto significó ¿volver a dónde? Para ellos, España 
era en todo caso una idea, no siempre un lugar conocido más allá de los 
relatos contados y de las referencias que se escuchaban en las macha-
conas conversaciones familiares. Además, hay que admirar el tono con 
que está redactado este pasaje de la novela de Muñiz-Huberman: con  
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palpable enojo. En un ensayo de la autora, hemos de encontrar una 
noción diferente que nos servirá para entender el lugar que tuvieron 
sus mayores en su formación como artistas: “Los comienzos de la 
generación hispanomexicana son de índole nostálgica. Se nutrió de  
los recuerdos y las memorias de los padres y los profesores. Todos 
ellos fueron excelentes escuchas que recogían con fervor las his-
torias que oían de sus mayores” (Muñiz-Huberman, 1999, p. 158).  
Por supuesto, lo que aquí se señala difiere notablemente de lo escrito en 
el pasaje ya destacado de Dulcinea encantada. 

Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013) también meditó y escribió 
muchas páginas en torno al exilio, tanto desde una mirada acadé-
mica –por ejemplo, acerca de la forma en que podía conciliarse la 
existencia de una literatura escrita desde adentro y otra desde afue-
ra de España en los recuentos historiográficos–, así como también 
con una visión muy personal porque, finalmente, él era un exilia-
do e hijo de exiliados. Dos de sus libros –Por el mundo y Del mal 
asiento– contienen la reconstrucción de su tránsito por diversas ciu-
dades, países y continentes. Allí quedaron descritos los pasajes de 
su infancia en Irún, en el País Vasco, su salida urgente hacia Fran-
cia, su estancia en esa tierra fronteriza entre España y Francia, la 
vida todavía infantil en México, la salida por primera vez hacia Es-
tados Unidos, país donde hizo estudios universitarios, el viaje que lo 
lleva después de graduarse sorprendentemente a Israel en un barco 
en el que labora como marinero y cuya velada misión consistió en 
transportar armas para la guerra, su vida académica entre Estados 
Unidos, México y España… Por supuesto, la reconstrucción de su 
existencia pasada sirve a Blanco Aguinaga para reflexionar acerca 
de su condición de exiliado; lo mismo ocurre, como se apuntó, con 
gran frecuencia en sus ensayos y también en algunos de sus textos 
de ficción, de tal modo que hay puentes entre los unos y los otros. 
Podremos encontrar, por ejemplo, una respuesta tardía frente al diag-
nóstico vertido años antes por Max Aub. En un ensayo dedicado a 
comentar la publicación de la revista Presencia, en que participaron 
muchos miembros del grupo hispanomexicano, Blanco Aguinaga 
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recuerda el hecho de que los lectores ideales de esa revista tuvieron 
que ser los exiliados, entre ellos, los mayores (¿quién más podría  
entenderlos plenamente?); y también señala que si bien aquellas pá-
ginas iban dirigidas a ellos, jamás pensaron en solicitar sus colabora-
ciones: “[…] manteníamos una muy importante distancia con ellos: 
jamás nos pasó por la cabeza pedir un texto cualquiera a Prados, a 
Altolaguirre, a Bartra o a Max Aub, pongamos por caso; o dibujos a 
Ramón Gaya y Elvira Gascón, todos más o menos conocidos nues-
tros y, en el caso de Prados, incluso ya muy buenos amigos” (Blanco 
Aguinaga, 2006, p. 189). Advierte Blanco Aguinaga que si bien no 
invitaron a estos y otros creadores para que participaran en Presen-
cia, no se debió al típico menosprecio por los más viejos, o en otras 
palabras, debido a una lucha generacional o tardíamente vanguardis-
ta; y por ello mismo tampoco escribieron en contra suya, de sus ideas 
y de sus posiciones políticas y artísticas en el exilio. Las razones para 
ello las clarifica de esta manera:

Podíamos bien no tener interés en publicarles, porque –a más que 
ellos tenían otras revistas– no éramos ellos, pero (aunque nos que-
jábamos de las obsesiones de Max Aub, de la politiquería partidista 
de nuestros mayores todos en el exilio, o de los “rollos” de las con-
ferencias del Ateneo Español de México, fundado por refugiados) no 
se nos habría ocurrido jamás ir contra ellos. ¿Quiénes, si no ellos, 
habían luchado por nosotros? ¿Quiénes, con gran dolor y nostalgia 
suya, habían intentado educarnos como no se educaba a nadie en la 
España de Franco? Así, por lo que respecta a la tradicional guerra 
entre generaciones, ni afirmábamos nada contra nuestros mayores del 
exilio, ni luchábamos en su contra (Blanco Aguinaga, 2006, p. 190).

Cómo podrían haberse rebelado en contra de la generación de 
sus padres y de sus abuelos si, finalmente, ellos habían peleado en 
la Guerra Civil y los habían colocado en una situación que era, sin 
duda, de agradecerse: muy lejos de la represión del régimen fran-
quista y en un ambiente en que podían, con toda libertad, decidir 
cómo vivir sus vidas y qué rumbos tomar. El remate de la cita nos 
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puede hacer pensar en cierta indiferencia; en una actitud si no de 
recelo, sí de distancia y de desentendimiento frente a los mayores, 
conducta más o menos natural entre los jóvenes de todas las épocas 
al relacionarse con sus padres, con sus tíos y con sus abuelos. Este 
comportamiento se matizó con el transcurso de los años, cuando 
las realidades compartidas adquirieron otra dimensión y otras pers-
pectivas. De todos modos, parcialmente el reclamo sobrevive, per-
manece y luego se transforma. A la manera de Muñiz-Huberman, 
Blanco Aguinaga en una página de su relato “Carretera de Cuerna-
vaca”, roman à clef en que el escritor recrea el ambiente social y 
psicológico de los hispanomexicanos, hace decir lo siguiente a uno 
de sus personajes en una conversación en que se rompen los proce-
sos idealizadores del exilio y en que se manifiestan las dificultades 
con que lo viven los más jóvenes:

“A mí me parece”, dice Gámez mientras se levanta para pasar de 
la cerveza al whisky, “a mí me parece que ya va siendo hora que 
entendamos de una puñetera vez que no hemos tenido nunca nada 
nuestro. Ni provocamos la Guerra, ni luchamos en ella. Luego, nos 
trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas escuelas, las vuestras 
y la mía, en las que no hacían sino hablarnos de España, directa 
o indirectamente, de una España que no conocíamos, que era la 
de ellos y que, sólo por eso, se suponía que tenía que ser nuestra. 
Esto, en cambio, esto, que es lo único que hemos tenido realmente 
siempre viéndolo desde fuera. Y nos dejaron sin nada porque nos 
convirtieron en espectadores de lo uno y de lo otro” (Blanco Agui-
naga, 1990, p. 148).

Nuevamente, hay que resaltar que se plantee el desencuentro 
desde los territorios de la ficción; acaso en estos espacios ficcionales 
se pueda hablar con mayor libertad, sinceridad y con alcances diver-
sos. Y otro tanto puede decirse de la poesía, tal y como lo demuestra 
el durísimo y recordado poema “Exilio” de César Rodríguez Chi-
charro (1930-1984), texto en que se da fe de la irremediable partida 
de los mayores:
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[…] 
finalmente se han ido quedando en el sendero 
–es un decir por no decir “osario”, “huesa”– 
los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto, 
y ya que deglutimos –se infiere– la parte leonina 
de los alimentos propios de esta ubérrima tierra, 
les serviremos al menos (agradecidamente) 
a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron 
de guano impar –inmejorable– para sus plantíos.

Hay otro texto más que deseo convocar en esta introducción para 
empezar a pensar en los iniciales encuentros y desencuentros en-
tre los más jóvenes y los más viejos. Esta vez no se trata de un texto 
de ficción –un cuento o una novela–, sino de un pasaje que provie- 
ne de un artículo escrito por José de la Colina (1934-2019) en que se 
narra un recuerdo de infancia y una cruel travesura. Por supuesto, en 
aquel momento los protagonistas no podían reconocer todo lo que con-
tenía aquel gesto suyo, pues los personajes son unos niños que poco 
o nada entienden acerca del exilio y mucho menos acerca de los fuer-
tes conflictos generacionales. De cualquier manera, es un recuerdo que  
recupero en este espacio porque es altamente significativo. De la Colina 
fue uno de los miembros más jóvenes del grupo conformado por los his-
panomexicanos; en varios de los artículos que escribió hay una lúcida 
rememoración de los años primeros en México y de las costumbres que 
fueron adquiriendo los exiliados tanto en los ámbitos familiares como 
en los públicos. En el ensayo que dedicó a la memoria de Luis Cernu-
da (1902-1963), uno de los poetas centrales del exilio en México y de  
toda la poesía española, después de describir su atildada persona, recrea 
una broma pesada e injusta (como todas las bromas que se lanzan en 
contra de alguien tan solo y tan vulnerable) que le jugaron:

Delgado, moreno, chato, de ojillos intensos, bien empacada su per-
sona de andaluz en una casi heroica elegancia a la inglesa, salía Luis 
Cernuda con su soledad un tanto presuntuosa a la calle de la capital 
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mexicana, y los mayorcitos entre los niños “refugachos”, que lo te-
nían por lo que de él habían oído: un señorito petulante y marica, 
habían tramado aquella broma de una crueldad inconsciente. 

Eran los años cincuenta y él iba camino al café-horchatería 
Chufas de la calle de López (cuyo primer tramo hoy se llama Vía 
del Exilio Español), e iba fumando la pipa que le perfeccionaba la 
leyenda de pedantería señoritil. 

Y de repente se oía aquel grito en dos tiempos lanzado como 
una pedrada desde cualquier parte: 

¡Ey, Cernuda! 
Vivamente sorprendido, giraba, miraba en torno, escudriñaba 

la calle que se le volvía bruscamente un laberinto de invisibles pre-
sencias agazapadas, de no vistas miradas y no oídas risitas, y frun-
cía el entrecejo, desconcertado como si perdiera su eje y el suelo de 
la realidad. ¡Nadie al sur y al norte, nadie al este y al oeste!, y, con 
leve sacudimiento de hombros, reiniciaba el andar, seguramente 
temiendo ya hecha un caos la realidad de su día. Y entonces, unos 
pasos más allá, el grito, ahora en otra voz: 

¡Ey, Cernuda! 
Volvía a girar, a mirar alrededor, a quedarse un instante detenido 

como en una niebla, en un mayor exilio. Y, ahora en muchas voces: 
¡Ey, Cernuda! 
¡Ey, Cernuda! 
¡Ey, Cernuda! 
Él no podía saber los rostros de los muchachos de la España 

refugacha que le gritaban escondidos en un portal o detrás de un 
árbol o un farol o un automóvil, así como los gritadores ignoraban 
a qué gran poeta le trastornaban el día. Y él se iba ciñéndose la cha-
queta como reuniendo y atando los propios fragmentos dispersos, 
casi triturando el caño de la pipa entre las mandíbulas, perdiéndose 
como uno entre tantos en la ciudad ahora del todo ajena (“Quizá mis 
lentos ojos no verán más el sur / de ligeros paisajes dormidos en el 
aire...”), como apedreado por el último grito que se alargaba burlón: 
¡Cernudaaaa!, amujerándose en las aes finales, porque aquellos chi-
cos ya algo mayorcitos habían oído que, además de señorito repipi y 
antipático, era homosexual […] (De la Colina, 2014, p. 107).

Por supuesto, y es requerido insistir en ello, los niños que se 
burlaron entonces de Cernuda no sabían quién era en realidad aquel 
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hombre –sólo contaban con los prejuicios heredados de sus padres y 
con el propósito de jugarle una broma y divertirse. De todos modos, 
lo que José de la Colina relata nos sirve para recordar las diferencias 
de edad, las formas en que se vivía el exilio de acuerdo con las cir-
cunstancias personales de cada individuo. Y el hecho de que aquella 
situación compartida –la estancia en un país ajeno– tuvo que conver-
tirse en un componente que iba a propiciar la convivencia para bien 
o para mal de los unos con los otros. Son los muchachos que perte-
necen –al decir de José de la Colina– a la España refugacha quienes 
acosan al poeta: no los chamacos mexicanos, sino los españoles.

Escogí comentar aquí algunos pocos textos de José Pascual Buxó, 
Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Chicharro y José de la Colina para empezar a ilustrar algunas de las 
tensiones que forzosamente se establecieron entre los jóvenes y los 
viejos. En la búsqueda de la comprensión de sus peculiaridades, obli-
gadamente los hispanomexicanos tuvieron que considerar y encarar 
a sus mayores. En las páginas previas recogí algunos pocos testimo-
nios literarios que representan la porción, si se quiere, más sombría 
del asunto; también muchas páginas luminosas se escribieron en que 
los mayores aparecieron representados con toda su generosidad y con 
los talentos que los caracterizaron. Esas páginas serán atendidas en 
este estudio; y, particularmente, revisaré los vínculos con tres poetas 
mayores de España: León Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias. Si 
bien podría haber escogido yo otro grupo de autores, ellos son los 
más cercanos a los jóvenes de aquella época. 

Nuevamente convendría insistir en una idea que no puede pasar 
desapercibida en esta introducción. Hemos visto que para los hispa-
nomexicanos el exilio se convierte en un problema casi irresoluble, 
entre otras razones, porque ellos nada hicieron para merecerlo ni para 
sufrirlo: no lucharon en la Guerra Civil, y tampoco decidieron aban-
donar el país en que muchos de ellos nacieron –algunos vieron la luz 
en los países en que sus padres primeramente se refugiaron. Leamos, 
por ejemplo, lo que Ramón Xirau escribió acerca de este tema, acerca 
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de las dificultades que enfrentaron desde un punto de vista, si se quie-
re, psicológico: 

Naturalmente, en todas las generaciones existía la nostalgia, pero 
acaso por no haber vivido la experiencia de la guerra los de mi 
generación (por la edad no pudo hacerla, pero la vivió) fueron los 
más nostálgicos. Y la expresión de tantos mayores que año tras año 
decían: “Franco va a morir, volveremos a España”. La mayoría 
de ellos no alcanzó a volver. En cuanto a mi generación –por lo 
menos tal es mi experiencia y la de algunos amigos míos– fue de 
cierta envidia, no sé si de la mala o de la buena, hacia aquellos que 
habían hecho la guerra (es decir la generación justamente anterior 
a la nuestra) (2011, p. 67).

Manuel Durán también percibió este dilema o esta dualidad:

El exiliado posee cierta grandeza trágica que a nosotros, los más 
jóvenes […] nos era negada; no comprendíamos del todo lo que 
ocurría, nuestro exilio era una consecuencia de algo que nuestros 
padres habían hecho o dejado de hacer y, por tanto, al menos en los 
primeros años, una aventura no sólo incómoda, sino desligada de 
toda responsabilidad y por ello mismo algo irreal (cit. por Susana 
Rivera, 1996, p. 429).

Además de heredar una nostalgia que no tenía asidero –¿qué 
podían extrañar de un país que en algunos casos ni siquiera recor-
daban?–, también estaban las expectativas de volver, expectativas 
que terminaban por venirse abajo conforme iban pasando los años  
(el reconocimiento de España por parte de la ONU fue un momento 
muy agrio en la vida de los refugiados, así como también lo fue el 
acercamiento de Estados Unidos bajo la lógica de la guerra fría). De 
tal modo, sólo les quedaba la envidia, un sentimiento más bien con-
fuso y corrosivo, y el reconocimiento de que heredaron un amplio y 
complejo conjunto de emociones, historias, recuerdos, mitos, posi-
ciones políticas e ideológicas, enemigos, aliados, imágenes de heroís-
mos y traiciones, textos literarios venerables y muchísimos valores  



43

1. La mar de en medio: una introducción

así compartidos. En un cuento suyo, José de la Colina menciona 
incluso la envidia que los chicos menores sentían por los mayores: 
“Aun envidiábamos los chicos a los grandes algo más y era que, 
por razón misma de la edad, ellos habían vivido un mayor tiempo la 
guerra de España, pudiéndose así ufanar de haber compartido con sus 
padres, y con sus hermanos a su vez mayores aquella fabulosa epo-
peya […]” (2004, p. 276). Lo que falta por destacar en esta introduc-
ción es, como lo definió López Aguilar, la “correspondiente porción 
de exilio” (López Aguilar, E., 2012, p. XVII) que ellos heredaron. 
Como bien lo estableció Federico Patán: “más que exiliados somos 
herederos de un exilio” (cit. por López Aguilar, E., 2012, p. 31). No 
se trata, por supuesto, de una herencia económica ni pecuniaria; sí de 
una herencia cultural y también, desde luego, moral, poética, artísti-
ca. Una parte fundamental se otorga gracias al lenguaje –la que aquí 
más nos interesa–. La investigadora Silvia Jofresa Márquez lo expli-
có con estos términos: “Su exilio les fue dejado en herencia mediante 
la palabra” (intr. a Muñiz-Huberman, 1999, p. 11). Eduardo Mateo 
Gambarte también los pensó como una “generación de herencias”. 
Como lo detecta el mismo estudioso, ese regalo no les fue legado 
sin algunas grandes complicaciones en la órbita de lo verbal: “Ese 
lenguaje público lo dictaron los poetas mayores, y a los jóvenes no 
les quedó otra alternativa que secundarlo o ser expulsados de la tri-
bu, con lo que eso les acarrearía” (Mateo Gambarte, 1996, p. 234). 
Existía, pues, una presión que consistió en ceñirlos dentro de un me-
dio más bien restringido y limitado. La estudiosa Susana Rivera lo 
entendió de este modo:

Todo servía para mantener sumergidos a los transterrados en una 
España recreada artificialmente en México. Con independencia de 
la excelente formación que recibieron bajo la dirección de algunos 
de los profesores e intelectuales más brillantes del momento, los 
alumnos de esos centros absorbieron un ambiente español en lo 
fundamental, que contribuyó de modo decisivo a mantener los vín-
culos con la patria perdida y a reforzar su identidad esencialmente 
española (1990, p. 16).
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Sólo un grupo muy pequeño de los jóvenes transterrados tomará 
la decisión –si es que se trata de una decisión consciente– de dedicar-
se a las tareas literarias; sin embargo, la nómina de escritores es alta-
mente significativa. Ellos tuvieron que lidiar no sólo con la angustia 
que acompaña siempre el acto creativo, sino que necesariamente bus-
caron cómo conciliar la herencia que recibieron con la posibilidad 
de forjar un destino y un lenguaje propios. Las historias escuchadas 
en casa, los poemas leídos en las escuelas organizadas para ellos, las 
consignas políticas en los cafés, las conferencias y las lecturas, todo 
estaba dispuesto para que recibieran algunos de los antecedentes de 
sus propias obras. Y para que se sintieran si no orillados a refugiarse 
temáticamente en los asuntos recurrentes del exilio, sí para que no 
se desentendieran totalmente de ellos. Se trata pues de una heren-
cia –como toda herencia– que por una parte se recibe pasivamente, 
pero que también va a suponer altas exigencias y expectativas: ¿qué 
podían hacer ellos con la tradición española? ¿Cómo debían de leer y 
acercarse a los textos no sólo de la antigüedad sino también a los de 
reciente creación y que ya poseían un gran prestigio social e incluso 
político? En fin, muchos de los escritores que aprendieron a apreciar 
fueron los amigos de sus padres y figuras, por tanto, no distantes sino 
cercanísimas con quienes acabaron conviviendo muy estrechamente. 
En este sentido tomemos en cuenta lo declarado por Francisco Gon-
zález Aramburu: “Los héroes de la emigración para los niños eran 
poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educaron como lectores de poesía” 
(cit. por Mateo Gambarte, 1996, p. 126). Esos héroes, por supuesto, 
a veces quedaron deshumanizados debido a los obvios procesos mi-
tificantes del exilio; eran figuras –por lo menos en estos dos casos: 
Machado y Lorca; y podríamos agregar a Miguel Hernández– que 
murieron no sólo en nombre de la poesía, sino también defendiendo 
una intención noble para el futuro de España. Por otra parte, estaban 
los poetas de carne y hueso, cuyas direcciones y números de telé-
fono eran bien conocidos, que podían llegar a los cafés y charlar, 
que se presentaban en los ciclos de conferencias del Ateneo Español 
de México, con los que podían mantener lazos amistosos y que, sin 
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duda, eran a su modo legendarios y que también cargaban con el peso 
del mito. Lo que a continuación propongo es estudiar algunos de los 
procesos del exilio –las formas en que los poetas viejos se volvieron 
parte del panorama social y cultural de México– y trazar los pun-
tos de contacto con los escritores jóvenes hispanomexicanos: ¿cómo 
dialogaron y con qué palabras? Particularmente, quiero recuperar los 
textos literarios que se produjeron como el resultado de esas convi-
vencias y conversaciones. Se aceptará aquí la premisa recientemente 
cifrada por José-Ramón López García en su magnífica antología de 
la poesía del exilio: “[…] las relaciones con este exilio heredado […] 
suponen establecer la continuidad en el orden cultural mediante un 
tupido diálogo con la tradición española” (2020, p. 110). 

He escogido pues tres autores que son esenciales en esos diálogos 
y que participaron de forma activa durante la defensa de la Repú-
blica: León Felipe, Prados y Garfias. Como se verá, son tres poetas 
cercanos que no sólo poseyeron talento poético, sino también ideas 
concretas acerca de lo que significaba ser hombre y del papel de la 
justicia en este mundo. Son tres magníficos nómadas que terminan 
sus vidas en México; que siguieron escribiendo desde la distancia 
del que se sabe desterrado y que tuvieron, además, conciencia plena 
del lugar que les reservó la historia dentro de aquel arduo contexto 
de soledades juntas y compartidas. Son los amigos de los jóvenes de 
entonces. Todo lo anterior justifica aquí sus presencias.
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Ésta es la pregunta:
¿Desde dónde se escriben los poemas?

León Felipe

La gran aventura de León Felipe

Es casi imposible leer y comentar la poesía de León Felipe (1884-
1968) sin recordar el tránsito del poeta por las tierras de España, 
África y América: su nómada conducta y los hallazgos que fue ha-
ciendo durante su larga peregrinación (“poeta trashumante” lo llamó 
con gran tino Enrique Díez-Canedo). Su última y definitiva parada es 
en México, sitio en que se convierte en un vivo recordatorio de los 
trágicos días de 1939: es el bardo que se llevaría la canción y que –en 
teoría– deja mudos a los franquistas. Se trata, pues, de un creador que 
no sólo se dedica a la escritura de sus versos, sino también a viajar y 
a inventar la figura del poeta como hombre doliente y exiliado: pro-
voca así su propio mito y se dedica a una creación, diríamos, doble 
y simultánea. La poesía concede al hombre su gracia y lo vuelve en 
definitiva poeta –el Viento reparte por aquí y por allá sus dones; el 
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hombre, por su lado, decide vivir o no vivir a la altura de su vocación 
poética, ¿existe la vocación de exiliado? León Felipe encarna en su 
figura y con sus versos el destino que se le reserva. Como lo dejó 
apuntado Guillermo de Torre en el epílogo de 1947 para la antología 
publicada por Losada: “Nadie como León Felipe hace equivalentes 
los términos Biografía, Poesía y Destino con tan patético ardor, tan 
llameante sinceridad” (1957, p. 211). Si al comienzo de su carrera 
fue el solitario romero que iba y venía por los polvorosos caminos 
de España, más tarde su fortuna ha de depositarlo en un punto de no 
retorno: lejos de su patria, y con un compromiso permanente –eso sí– 
con la palabra poética, materia que no podrá ser definida pero cuya 
naturaleza él la intuye mejor que nadie, tal y como nos lo sugiere en 
este expresivo texto de Ganarás la luz:

¿Pero qué es la poesía?

En su esencia ¿qué es la Poesía? Yo no sé lo que es la Poesía. Y 
no me importa ahora mucho definirla exactamente. Me basta con 
conocer los caminos para llegar a ella. Me basta con saber que hay 
un solo camino para llegar a ella: el camino del infierno.

Pero si no tengo hoy una definición precisa, tengo en cambio 
una prueba para distinguirla cuando la vea, y no dejarme engañar 
(2010, p. 534).

La voz leonfelipesca es la del desgarramiento más puro, casi siem-
pre más grito que canción, ¿pero la poesía lírica no nace tras los cla-
mores primigenios? Antes del lenguaje articulado, fue el balbuceo y 
también fueron las lágrimas; por la poesía de León Felipe recordamos 
los orígenes del canto, sus inicios prehistóricos, sus comienzos antes 
de la infinita pesadilla de la historia. Pocos poetas han utilizado como 
él el énfasis; y muy pocos han sentido esa necesidad suya de repetir 
las palabras, los versos, las ideas, las imágenes e incluso poemas com-
pletos para asegurar la comunicación más penetrante de su mensaje, 
otro rasgo que se suma a esos hábitos casi primitivos de su poética y 
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que lo distingue de los otros creadores de su tiempo y aun de la tradi-
ción hispánica. León Felipe entiende que la literatura, al igual que los 
discursos legales y religiosos, requiere de la repetición. ¿En cuántas 
ocasiones, desde el exilio, repite las mismas ideas en sus versos? Se-
gún Luis Rius es más importante el poder de la rima asonante en la 
poesía leonfelipesca que las mismas ideas que en ella se transmiten: 
importan menos los conceptos que la inercia avasalladora del verso 
y del ritmo. Para León Felipe la poesía jamás es el fruto de la retóri-
ca, sino una necesidad humana como llorar o gemir: es una parte de 
la naturaleza nuestra a la que no podremos renunciar sin sacrificar-
nos por entero. Es suya la voz de aquel que decide no sólo observar  
este mundo, sino también condolerse, denunciar a los otros y denun-
ciarse a sí mismo sin pudor ante el tribunal, no por un furor exhibicio-
nista sino por una sinceridad urgente e inaplazable que lo empuja, texto 
tras texto, a decir y a no quedarse callado. Si el confesionario y el diván 
del psicoanalista no extirpan el cargo de conciencia del hombre moder-
no, el poema podría convertirse en un método ideal para las expiacio-
nes compartidas, para condolerse por la historia y la biografía. Como 
lo expresó alguien más –un escritor cuyo talante difiere por completo 
del suyo– “todo el tiempo es irredimible”: no hay modo ni manera de 
corregir el pasado ni de salvar el futuro por más que nos esforcemos, 
sólo nos resta, quizá, condolernos no a la manera del filósofo estoico 
que acepta su destino, sino con las jeremiadas de alguna figura del 
Antiguo Testamento: “España está muerta. La hemos asesinado / entre 
tú y yo. / ¡Yo también!” (León Felipe, 2010, p. 286). ¿Cómo regresar y 
corregir los errores de la sociedad, de la tribu y del individuo? ¿Cómo 
salvar a España de los españoles y de su devenir trágico? ¿Cómo vi-
vir y sobrevivir después de una guerra incivil? Su poesía cumple con 
una función, por supuesto, que va más allá del simple deleite estético: 
es profecía y también es desde luego algo más. Su carácter profético, 
sin embargo, establece relaciones nunca con lo ultraterreno, sino con 
la tierra: “La voz de los profetas –¡recordádla!– es la que tiene más 
sabor de barro, de barro, del barro que ha hecho al árbol, al naranjo 
y al pino, del barro que ha formado nuestro cuerpo también” (2010,  
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p. 241). En palabras de Rius: “[…] a diferencia de toda otra poesía 
española, ésta no asciende a Él, sino que tira de Él hacia la tierra; no 
es un canto que se remonta a las altas esferas; es la voz del hombre 
agobiado por la existencia, bronca, despojada de la gracia del vuelo, 
la que quiere hacerse oír de Dios. En esta pasión de terrenalidad te-
nemos que descubrir la más onda significación de la poesía de León 
Felipe” (2011, p. 316). Para llegar a este punto, y a esos matices en 
el desarrollo de su obra, antes tuvo que hallar su voz, una voz que 
nace como el fruto de un desasosiego máximo, de una inconformidad 
enorme, asunto que quedó registrado en León Felipe, poeta de barro 
de Rius, libro que si bien nace gracias a los esfuerzos de quien lo fir-
ma, es, asimismo, una obra complementada por León Felipe como una 
suerte de segundo autor o de muy atento acompañante en la escritura  
de este volumen acerca de su persona; es una obra especialísima para el 
hispanismo en que se escuchan las dos voces en diálogo y comunión: 
la del crítico, desde luego, pero también la del poeta. Es el más com-
pleto testimonio redactado por los hispanomexicanos acerca del autor 
de El gran responsable, y el que nos presenta los capítulos de una vida 
para entonces casi cerrada, una vida en su mito. Aquí ha de estudiarse 
como una conversación. Se publicó en 1968 y León Felipe muere en 
ese mismo año. En el breve repaso que aquí propongo de la vida del 
poeta, me apoyaré esencialmente en el libro firmado por Rius. Si bien 
existen muchos recuentos biográficos acerca de los poetas que son de 
mi interés, voy a preferir las aportaciones de los hispanomexicanos.  
Es de mi interés que mi lector, además, conozca o recuerde las biogra-
fías de los poetas pues más adelante se verá cómo inspiran la escritura 
de los autores de la segunda generación del exilio en textos concretos.

Puede pensarse que León Felipe llega un poco tarde a la poesía, 
pues no es sino hasta la publicación en 1920 del primer tomo de Versos 
y oraciones de caminante (el poeta nace en 1884) cuando este atento 
lector de la Biblia, del Quijote y de Hamlet alcanza el reconocimien-
to en España; sin embargo, todos los hechos previos de su existencia 
tuvieron que prepararlo para ello: la aparente falta de una vocación 
profesional, los forzados estudios de farmacéutica, los desencuentros 
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con el padre burgués y notario, la fallida búsqueda de un oficio en el 
teatro como actor, la estancia en la cárcel, el abandono de los suyos 
y un hondo sentimiento de soledad y también de terrible incompren-
sión. Se trata de un poeta que escribió sin atender los últimos coleta-
zos del Modernismo y que no se identificó tampoco con los métodos 
ni con los propósitos de las vanguardias artísticas, por entonces in- 
cipientes y efervescentes (alguna vez Pedro Garfias lo regañó por no 
sumarse al programa vanguardista); por ello resulta difícil considerar-
lo como miembro de un grupo o una generación: realmente no hay 
nadie más como él. Luis Cernuda lo definió, no sin capricho, como 
un “poeta de transición”. Por sus desgarros existencialistas, quizás po-
dríamos emparentarlo con el Miguel de Unamuno del Diario íntimo. 
Son dos escritores en cuyas obras se detecta y respira la más aguda 
de las angustias. En el caso de Unamuno, es una angustia que se de-
riva por la propia mortalidad que no se termina de aceptar; en el caso  
de León Felipe la angustia surge por saberse hombre y por no saber 
quién es en realidad uno, por esa pregunta infinita por la identidad pro-
pia, por un hambre además permanente de justicia. No es extraño que 
Juan Rejano nos lo haya definido como “poeta agónico”; recordemos 
que Unamuno describió los personajes de sus nivolas no como pro-
tagonistas, sino como agonistas. Rius consideró que la obra de León 
Felipe, a diferencia de la de Unamuno, “está mucho más impregnada 
de circunstancias, de inmediatez” (2019, p. 40). Otro poeta que se les 
une más adelante en esa vertiente angustiosa: Dámaso Alonso en Hi-
jos de la ira (1944). La crítica literaria ha creído ver en sus poemas 
una dilatada respuesta, precisamente, a ese problema central y único; 
y en la biografía preparada por Rius esto se convierte en un tópico: la 
pregunta por la identidad de León Felipe: ésa es su gran aventura. Una 
de las dificultades se deriva de que el autor se confunda, lo decíamos 
antes, con su propio mito; en que el poeta, para bien o para mal, se nos  
haya convertido en una de las imágenes infaltables del exilio que me-
jor describe la experiencia grupal. Este es, necesariamente, uno de 
los temas que tendré que examinar en las páginas de este capítulo: 
las consideraciones que los hispanomexicanos hicieron de su figura  
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a partir de esa mitológica imagen, en especial como auténtico héroe del 
exilio. En una carta dirigida a José de la Colina, Octavio Paz cuestionó 
ese proceso que convirtió a León Felipe en escultura: “Otra cosa que 
me inquieta: la canonización oficial de la rebeldía. Por último, ¿por  
qué honrar al rebelde León Felipe y no al rebelde, más profundo y to-
tal, Luis Cernuda? ¿O al trágico Cuesta o al pesimista Gorostiza –o al 
olvidado Pardo [¿Prados?]?” (cit. por Malva Flores).

Una de las escenas más significativas de su vida es la del Ateneo 
de Madrid en 1919 durante la lectura de sus primeros poemas ver- 
daderos, aquellos que decidió no destrozar, sino publicarlos y compar-
tirlos finalmente para su público examen. Las palabras con que inició 
su participación dibujan por entero a León Felipe; son un inmejorable 
testimonio de su independencia y de su programa artístico y humano. 
No es difícil imaginar las consecuencias que tuvieron aquellas decla-
raciones suyas: ese llamado a la independencia del artista, más allá 
de las tendencias y más allá de los grupos y las pulsiones gregarias; 
esas declaraciones a favor de una “emoción de belleza” propia y no 
construida tras el superficial conocimiento de los discursos prove-
nientes de las modas literarias de Europa. León Felipe, por entonces, 
ha descubierto que todas las respuestas están en uno mismo, pero no 
renuncia a un rasgo que, por otro lado, ha de marcar el resto de su 
obra y de sus trabajos como creador literario: la noción de los “ritmos 
de la raza” que han de incorporarse en la expresión poética. Para Re-
jano, “esta poesía, a pesar de su universalidad, sólo pudo haber surgi-
do de las entrañas del pueblo español” (2000, p. 128). Acaso haya en  
este rasgo cierto eco de la propuesta de Antonio Machado, quien tan-
to supo valorar y recrear el arte del pueblo como la fuente verdadera 
y válida de lo artístico y, por tanto, de lo poético. Es sabido, y así nos 
lo ha recordado Rius en la biografía de su autoría, que sus poemas 
fueron acogidos con sorpresa por aquellos que lo oyeron en 1919, y 
gran efecto causó el remate con que acabó su presentación: 

He dicho todo esto sin altivez, porque pienso que lo menos que 
se le puede pedir a un poeta es que nos diga lo suyo con su verso,  
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y porque sólo distingo mejor mi voz que el canto de los orfeo- 
nes, y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tiranía de 
un pensamiento colectivo. Mi voz, además, es opaca y sin brillo y 
vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo, me sirve bien 
para rezar yo solo bajo el cielo azul (León Felipe, 2010, p. 56).

Por supuesto, la voz de León Felipe se distingue por encima de 
la de esos orfeones anónimos, en que falta la personalidad y sobra la 
imitación. Desde entonces, estaba el poeta consciente de los elementos 
indispensables de su original estilo, de esa sequedad que, según Cernu-
da, distinguió al escritor. En Poeta de barro, se nos indica el gran éxito 
que tuvo en aquel momento, por fin, la poesía de León Felipe:

El público que le escuchaba fue de un estremecimiento en otro. Lo 
mismo los modernistas que los ultraístas, aun sabiéndolo esquivo 
a ambos, reconocían en sus versos una verdad que ellos, cada cual 
por su camino, tal vez no habían logrado cuajar, demasiado escla-
vos de preocupaciones doctrinales y preceptivas. Eso quizás fue lo 
primero que se le hizo evidente aquella noche al público del Ate-
neo: el equilibrio admirable que entre la conciencia de la vida y 
la conciencia del arte se traducía de las palabras de aquel hombre, 
equilibrio logrado por la supremacía definitiva que la primera con-
ciencia ejercía en él sobre la segunda, sin que ésta, a su vez, fuera de 
ninguna manera escasa. Ante ellos se había presentado un hombre 
que venía a dar un ejemplo de equilibrio y de verdad poética a base, 
paradójicamente, de acumular en él circunstancias raras, anormales, 
a primera vista incluso incoherentes (Rius, 2019, p. 147).

Es notable la forma en que por aquellos años se compartía y se ce-
lebraba el descubrimiento de un poeta nuevo. Si antes recibió los muy 
pocos entusiastas comentarios de un más bien incomprensivo y para 
nada empático Juan Ramón Jiménez cuando mostró al autor de Dios 
deseado y deseante sus primeras composiciones, el efecto que produ-
jeron los poemas de sus Versos y oraciones de caminante fue radical-
mente distinto: “A un golpe de aldaba se le abren todas las puertas de 
la literatura española” (Rius, 2019, p. 37). Enrique Díaz-Canedo, uno 
de los críticos más autorizados del ambiente hispánico, ha de saludarlo 
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en la prensa y celebró la aparición de una valiosa voz nueva en el es-
cenario lírico. 

Poco tiempo después, retomó León Felipe su vocación de viajero, 
pero ya no por los caminos de España, sino por los caminos del mun-
do. En lugar de establecerse de forma fija en Madrid, participando de 
la bohemia y publicando artículos y notas periodísticas, y acaso escri-
biendo para la escena teatral, como solían hacerlo los artistas jóvenes, 
opta por algo por completo distinto: por decisión propia, pasa una difí-
cil estancia en la Guinea Española, convertido en una suerte de perso-
naje entresacado de una novela de Joseph Conrad por esos encuentros 
con la supuesta barbarie y con los poderes colonizadores de su propio 
país. Irá allí para trabajar en la administración de los precarios hospita-
les de aquella inhóspita tierra africana: conoce así de primera mano el 
sufrimiento y la corrupción. Es verosímil creer que por entonces haya 
nacido o se haya reforzado en él una de las ideas que después repite en 
sus poemas: la noción de que sin justicia la vida del hombre se vuelve 
imposible; poco o nada importa el orden frente al imperio de la justi-
cia. En 1966, Rius señaló la contradicción que, según él, articulaba la 
poesía leonfelipesca: si por un lado el reino de la poesía se tendría que 
erigir en un mundo en que por fin la justicia fuera el elemento principal 
o esencial en su constitución, no le quedaba de otra al poeta que cantar 
y escribir en unas circunstancias en que faltaba o no existía lo justo 
en las sociedades y en que el hombre estaba lejos de ser lo que debía 
ser. Por esto, la poesía se le convierte en un “[…] camino, una brecha 
clandestina al margen del orden establecido y de la ley, que puede con-
ducir al hombre a la liberación de esta realidad suya, la cual, enroscada 
como una culebra, lo asfixia en su centro cerrado” (Rius, 2011, p. 312). 
Hacia 1938, por ejemplo, llegó León Felipe a observar lo que sigue:

Amigos, escuchadme: No hay más que dos posturas en el mundo: 
la de los que quieren la paz y la de los que quieren la justicia. La 
paz hoy la quieren los mercaderes porque con ella se dan mejor las 
transacciones y los cambalaches. Y la justicia la defienden los poetas 
y el hombre prometeico porque con la justicia se camina hacia la luz 
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y la renovación. No importa lo que pueda acarrear la defensa de la 
justicia: podrá traer consigo la ruina y la desolación, pero el hombre 
se habrá salvado siempre. Y si el hombre se salva, la victoria es suya: 
del hombre. ¿Y qué otra cosa importa sino el hombre? ¿O es que 
estamos aquí para servir al mercader, al go-getter y al pescador de la 
caña? (2010, p. 254).

Después de África, León Felipe vivió en México, en Estados Unidos 
y en Panamá, de tal modo que cuando se asienta de forma definitiva en  
nuestro país conoce muy bien las realidades de la nación mexicana: “¡Oh 
México enigmático de la pólvora y la rosa!” Es en la capital de Panamá 
donde se entera del comienzo de la Guerra Civil. Al igual que muchos 
otros españoles repartidos por el mundo, atendió de inmediato el llamado  
urgente de la guerra. A diferencia de otros poetas no colabora, sin em-
bargo, con la escritura del Romancero de la Guerra Civil: es difícil ima-
ginar a León Felipe constreñido por los requerimientos de una rigurosa 
estructura poética (sí aparece incluido en cambio en la antología Poetas 
de la España leal).11 De aquellos años es la escritura y la lectura de 
su gran alocución poética: La Insignia. Es éste un verdadero poema 
político en que el poeta, de forma sorpresiva, se distancia de los tópicos, 
de las maneras de la poesía más ideologizante y más dogmática de sus 
camaradas. Por aquellos años, las fuerzas que defendían la República se 
encontraban con las mayores divisiones internas que puedan suponer-
se: socialistas, anarquistas, comunistas, republicanos de todo tipo, etc. 
Cada partido y cada facción representaban sus fidelidades políticas con 
insignias que adornaban sus vestimentas. Frente a esas preferencias y 

11 En su Vida en claro, José Moreno Villa curiosamente recuerda a León Felipe 
leyendo un romance durante un acto en la ciudad de Valencia: “En Valencia 
intervine en dos actos públicos. El primero organizado por el Ministerio de 
Instrucción Pública, tuvo lugar en la plaza mayor de la ciudad, donde levantaron 
una tribuna bastante flaca e incómoda, sin un mal banco para sentarse, ni escalera 
para subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por unas vigas o tablones 
estando tan torpe de movimientos como estaba. El Ministro explayó su discurso, 
Machado leyó su poema a la muerte de García Lorca, León Felipe un romance, y 
yo no sé si intervine aquella tarde u otra” (1944, p. 230). De existir, este romance 
no aparece en las Poesías completas editadas por José Paulino Ayuso.
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a estos símbolos disgregadores, sugiere el poeta que se sustituyan las 
diversas insignias con una marca aglutinante de sangre en cada rostro: 
una insignia que se conseguiría, según él, por medio del cuchillo o de 
la navaja en la frente del simpatizante. ¿Acaso podemos imaginar las 
reacciones de aquellos que lo escucharon leer su poema en un teatro de 
la ciudad de Barcelona? ¿Podría tomarse en serio su propuesta o era una 
simple e ingeniosa metáfora? En su Poeta de barro Luis Rius describe 
con estas palabras el encuentro del escritor con su público en un teatro 
de la ciudad de Barcelona:

Subido en el foro del Metropolitan, con los papeles que contenían el 
poema en la mano, era el mismo hombre que diecisiete años atrás se 
hallaba frente al público del Ateneo de Madrid leyendo sus Versos y 
oraciones de caminante. Ahora como entonces su voz discreparía de 
todas las que en España se escuchaban, rompería con la uniformidad 
a la que tendían los poetas, los grandes poetas incluso, por aquellos 
meses; desentonaría del coro, se erguiría solitaria y única y distinta 
entre todas las demás. Pero a diferencia del acento musitado, como 
de oración, que sus versos aquellos tuvieron, estos estremecieron, 
vibrantes, el aire de la sala atiborrada del público, saliendo de una 
garganta destemplada por una furia irreprimible (p. 262).

A diferencia de los poetas que en aquellos momentos celebraban 
todavía la heroicidad de los participantes de la causa, o bien, exalta-
ban la resistencia republicana en cada una de sus manifestaciones, o 
dedicaban sus estrofas al encomio del paraíso socialista, León Felipe 
se erige como la voz que advierte, en cambio, la peligrosa situación 
en que se encuentran y todo lo que esto significa para el futuro de 
España y también para el futuro de la humanidad. Para nada era una 
exageración: los hechos probarían que sus consignas y preocupacio-
nes tenían fundamento. La derrota de 1939 no sólo traería la cancela-
ción de un proyecto modernizador y democrático para los españoles, 
sino también el destierro de cientos de miles de personas y la muerte 
en las cárceles para muchos de los defensores de la República y el 
establecimiento de una dictadura de corte fascista. 
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León Felipe llega pronto a México, se reencuentra con aquel 
país de la “pólvora y de la rosa”, y va a retomar desde allí la escri-
tura de sus poemas, por supuesto, no olvidando los hechos recientes 
pero –como bien lo afirma María Luisa Capella– sin dedicar espacio 
en su poesía a la previsible nostalgia de España, pues no hay tiempo 
para extrañar nada. No se trata entonces de echar de menos la patria, 
sino de establecer en sus textos nuevamente el llanto y el hambre de 
justicia como los elementos a los que el poeta siempre tiene que vol-
ver sin importar lo que ocurra en términos históricos o personales. 
Para muchos exiliados, la experiencia del destierro representó difi-
cultades casi insalvables; para León Felipe fue el reencuentro con  
unas circunstancias que él conocía muy bien: estar lejos y a la deri-
va, sin claridades en torno al futuro. La experiencia en esta ocasión 
era muy diferente porque representaría en el largo plazo un punto 
definitivo de no retorno. León Felipe continuó, pues, con su prédi-
ca, con la escritura de poemas y libros, con la lectura de su poesía 
en actos públicos, con las colaboraciones en espacios importantes, 
como lo fue La Casa de España en México y con el establecimien-
to de nuevos contactos y con la creación de nuevos lectores, entre 
ellos, los hijos de los refugiados. Para esos jóvenes que llegaron a 
cuestionar fuertemente su lugar en el mundo, sobre todo por la am-
bigüedad de su nacionalidad –¿eran españoles o eran mexicanos?– , 
muy grande debió de ser la impresión al encontrarse, años después 
de haber sido escritos, con los poemas de Español del éxodo y del 
llanto, texto fechado en el trascendental año de 1939. Más adelante 
observaremos cómo este volumen fue leído, por lo menos en cla-
ve burlesca y crítica, por el poeta Gerardo Deniz; otros hallaron un 
tono épico en sus textos y celebraron a León Felipe como un héroe 
de la causa. Aquí revisaré las formas en que los hispanomexicanos 
se sintieron interpelados por los versos leonfelipescos: Luis Rius, 
Manuel Durán, Nuria Parés y Gerardo Deniz. Cuando ocurrieron 
aquellos acontecimientos –la derrota, el exilio, la llegada a México– 
apenas si eran unos niños; de cualquier manera, la fuerza expresiva 
de los poemas, preparados por aquel entonces por León Felipe, tuvo 
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que alcanzarlos al hallar sus volúmenes muy probablemente en las 
bibliotecas familiares, o bien, en los acervos de los colegios espe-
cialmente fundados para ellos en el país de acogida (el Luis Vives, la 
Academia Hispanomexicana, etc.).12 Grande debió ser la impresión 
que dejó en todos ellos, por ejemplo, un poema como el que a con-
tinuación se transcribe:

Español

Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy:
te salvarás como hombre
pero no como español.
No tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde tus raíces y tus sueños
en la lluvia ecuménica del sol.
Y yérguete… ¡yérguete!,
que tal vez el hombre de este tiempo
es el hombre movible de la luz,
del éxodo y del viento.

(2010, p. 276)

Viento y barro

Luis Rius Azcoitia nació en tierras castellanas, en Tarancón, el 1 de no-
viembre de 1930 y muere en la Ciudad de México en 1984. De acuerdo 
con lo manifestado por tres investigadores en un breve artículo general 

12 Para Juan Rodríguez (2017), los más jóvenes miembros del exilio vivieron en 
dos medios que aparentemente se oponían; los espacios académicos sirvieron 
para reforzar la conexión con la comunidad española, pero también para luego 
identificar las diferencias al salir de la institución. Por su parte, José María 
Naharro-Calderón ha señalado que en dichos colegios los jóvenes eran “[…] 
educados asépticamente para una vuelta que no se produjo” (p. 19).
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acerca de su vida y obra (Juan Antonio Díaz, Cristina Sánchez y Gonzalo 
Enguita, 1998), el padre de Rius fue abogado, representante en las cortes 
republicanas y autor y recolector de romances y poemas tradicionales. 
Los mismos autores han señalado que Luis Rius Zuñón fue alcalde de 
Tarancón y gobernador civil de Soria y Jaén (1935-1936); que la familia 
Rius se mudó a Normandía en 1936 y que el 15 de abril viajan a Nueva 
York y poco tiempo después a México. En la introducción de Verso y 
prosa de Luis Rius, Arturo Souto describe con estas palabras el rompi-
miento de la normalidad en la vida de aquel niño debido al comienzo de 
la Guerra Civil: “A los ocho años, de la mano de sus padres, pasó Luis 
Rius al exilio. Primero en Francia, donde aprendió el idioma y lo que ello 
entraña; es decir, el inicio de su personalidad y una nueva visión del mun-
do. Azarosa etapa de su vida, pérdida de referentes, sentimientos de pre-
cariedad, desequilibrio cuando más se necesita amparo” (2011, p. 12). Es 
claro que al hablar acerca de su amigo, Souto Alabarce describe la mis-
ma experiencia que él sufrió y que también sufrieron sus compañeros de  
grupo: la pérdida de su primer sitio. 

A finales de los años cuarenta y por sugerencia de su padre, marcha 
Luis Rius a Cuba para ingresar en la facultad de Derecho de la Uni-
versidad de La Habana, pero su fuerte vocación por la literatura le 
hizo desistir del empeño apenas iniciada la carrera. No queriendo 
contrariar a su padre, le envía una carta haciéndole saber su deci-
sión a la que éste, hombre culto que también había escrito poesía en 
su juventud y recopilado romances y canciones tradicionales con 
posterioridad, no sólo no se opone, sino que ayuda más que nadie a 
que su hijo desarrolle una verdadera vocación.

Termina la carrera de Letras Españolas a los 21 años, obteniendo 
en 1954 el grado de Maestro por la facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) con la 
tesis sobre El mundo amoroso de Cervantes y sus personajes. En 
1968 conseguiría el doctorado con la tesis titulada León Felipe, 
poeta de barro […] (Díaz, Sánchez y  Enguita, 1998, p. 50).
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En 1948 dirige la revista Clavileño y dos años más tarde participa 
en una revista de corta vida: Segrel; en ambas publicaciones es no-
table la presencia, la influencia y la contundencia de lo hondamente 
español, de la cultura hispánica, de lo castizo (los títulos de las re-
vistas reflejan muy bien este peculiar rasgo); tanto Clavileño como 
Segrel se distinguen por ser proyectos en que coinciden muchos de 
los jóvenes escritores hispanomexicanos. ¿Para quiénes escribieron 
estos muchachos? ¿Llegaron a tener lectores? Pocos números se pu-
blicaron: Clavileño y Segrel únicamente constaron de dos números. 
Además de participar en las actividades del Ateneo Español, desarro-
lla una importante carrera académica en diversas universidades. En 
Radio UNAM, se ocupó de difundir y explicar los textos de la lite-
ratura hispánica; algunos de sus programas los usó para hablar acer-
ca de la poesía y de la vida de León Felipe; dichas participaciones 
radiofónicas nutren la escritura de su Poeta de barro: “Con un tono 
de voz entrañable y castellano perfecto dictaba lecciones de literatu-
ra española descifrando a Góngora, doliéndose de España con León 
Felipe, sintiendo a Machado o haciendo de Quevedo un personaje de 
nuestros días. No es exagerado afirmar que pese a la temprana hora 
en que se emitía, el programa paralizaba hasta los mercados calleje-
ros” (Díaz et al., 1998, p. 51). Luis Rius fue el autor de cinco libros 
de poesía. El último de sus libros, Cuestión de amor y otros poemas, 
es una antología que apareció de forma póstuma; el poeta terminó 
de seleccionar y de organizar sus textos en la cama del sanatorio, lo 
cual nos habla de la importancia que tuvo en su vida la creación ar-
tística hasta el último instante (véase Díaz et al., 1998, p. 59). Si bien 
son pocos los poemas suyos en que el exilio se convierta en el tema 
principal, el investigador José Paulino Ayuso piensa que el destierro 
es uno de los “núcleos temáticos fundamentales” (1992, p. 215) en 
la poesía de Rius y que se funde con los otros temas presentes en su 
obra poética: el amor, el baile, la contemplación del paso del tiem-
po. Entre los poemas en que sí aparece consignada enfáticamente la 
experiencia del exilio, se halla el que a continuación citamos; nótese 
la nostalgia –sentimiento inexistente en la poesía de León Felipe–, y 
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la condición de permanente desterrado más allá de la ambigua perte-
nencia a México o a España:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino
que ya no sabré andar sin el cayado
y el polvo sayal de peregrino.

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecía
tu generosa mano,
–de mi niñez la mágica alegría,
y de mi mocedad el claro vino
que fue dicha sin fin, dulce esperanza,
y a veces fue también melancolía–,
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de España –¡patria mía!–,
por ti, México amado,
yo seré todavía
desterrado por siempre, desterrado.13

Si bien no es el propósito de las siguientes páginas el análisis con-
cienzudo de la poesía de Rius, la cual ya ha sido estudiada por diversos 
investigadores, es indispensable mencionar algunos de sus rasgos gene-
rales con el propósito de establecer ciertos contrastes entre su manera de 
entender el ejercicio poético y las concepciones de León Felipe. Son los 
dos creadores cuyas obras en definitiva no se entienden sin la herencia 
española; sin embargo, recorren caminos muy distintos. Es la poesía de 

13 En Poeta de barro, Rius cita una frase del siglo XVI de Antonio Pérez para 
explicar la faceta de León Felipe como desterrado; sin embargo, las palabras 
citadas pueden iluminar inmejorablemente la experiencia suya del exilio y la 
ambigüedad con que su generación vivió la experiencia. La frase enriquece sin 
duda el concepto: “Sólo los que mueren en el vientre de su madre mueren en la 
Patria” (2019, p. 198).
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Rius canción y en muchas ocasiones es queja lírica, es el testimonio ver-
bal de la “herida de ausencia”. Son sus versos espacio para el íntimo diá-
logo con el corazón del poeta, para acompañar, describir y musicalizar 
el dolor del que se sabe definitivamente herido y desgarrado, para comu-
nicar las pruebas de lo que fue, de lo que es y de lo que hipotéticamente 
será. En la expresión poética de Rius, no es raro encontrar composiciones 
que nos hacen recordar las del cancionero medieval; es el suyo un delica-
do lenguaje en que resulta muy notable el conceptismo, la reiteración de 
los términos, la preferencia por el leitmotiv como generador del discurso 
lírico. Sus composiciones, sobre todo las de tema amoroso, recuerdan en 
mucho a las de Pedro Salinas en La voz a ti debida. Poeta más de ideas 
que de imágenes, poeta hondamente intuitivo, Rius comprende que la 
función básica de la poesía es cantar y encantar: mantener un compromi-
so con la vertiente lírica y con el componente más humano y adolorido 
de la expresión artística, con el “dolorido sentir”. Para ello, resulta ideal 
el uso de los metros, de las estrofas y de los modelos poéticos más tra-
dicionales de la poesía hispánica: la endecha, el soneto, el villancico, la 
décima, etc. ¿Cómo explicar todos estos rasgos arcaizantes en su escri-
tura? En un riguroso estudio, Arcelia Lara Covarrubias analiza la versifi-
cación en la poesía de Rius y propone la siguiente idea para explicar estas 
preferencias; para la investigadora, estos recursos sirvieron al poeta para 
así reencontrarse con una tradición aparentemente perdida y reclamada: 

En el caso de Luis Rius, sus primeros poemas tienen el sabor de la 
poesía popular española: las preferencias de versificación y el tema 
recuerdan un lirismo propio del Romancero que, pese a estar sujeto 
a normas, deja fluir la expresividad poética con un aliento natural y 
sencillo. Los títulos de las obras de Rius no son gratuitos. A través 
de sus poemas el verso medieval y del Siglo de Oro español se ac-
tualiza. Pareciera que el poeta, con ese reconocimiento manifiesto 
en sus primeros libros, encontrara la tan añorada identidad en su 
infancia dispersa por el exilio (Lara, 2011, p. 58).14 

14 Por su parte, Gonzalo Celorio observó también el entroncamiento de la poesía 
de Rius con la poesía de la tradición española e incluso con la mexicana: “Estas 
maneras tan finas y delicadas de Luis Rius, lo mismo en el decir que en el 
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¿Cómo entender, por otra parte, el fervor de Rius por la obra de un 
creador cuyo lenguaje y cuyos recursos iban en un sentido radicalmente 
distinto al de su poesía? León Felipe y Luis Rius coinciden al escribir una 
obra de honda raigambre española, pero desde distintos ángulos. Fren-
te a la voz vociferante y blasfema del maestro (acaso nada tan español 
como la blasfemia), frente a los versos rotos y al latigazo del versículo 
leonfelipesco, la castiza exactitud en los versos del poeta hispanomexi-
cano: su delicadeza y su musicalidad extrema, su preferencia esencial 
por el tema amoroso, asunto que escasamente aparece en la obra de su 
maestro. Por sus contrastantes poéticas, por sus personalidades diver-
gentes, no deja de ser notable que hayan establecido una de las conver-
saciones más ricas en el exilio, una conversación que produjo un libro 
inusitado si consideramos las obsolescencias de la crítica académica más 
bien apegada a un lenguaje que se quiere y se busca objetivo, y a unos 
procedimientos pretendidamente cientificistas.15 Rius rechaza estudiar la 
obra de su amigo con un “bisturí estilístico”: ¿qué sentido tendría buscar 
los detalles en la construcción de los versos si se pierde el mensaje de 
los mismos y su intención humanísima? Poeta de barro nace pues del 
afecto y de la curiosidad que despertó en Luis Rius ese autor que se 
insertó en la cultura mexicana y que recordaba, con su sola presencia, 
el significado profundo del exilio de la Guerra Civil. En Poeta de barro  

escribir, acercan su obra, aunque él quizás no lo admitiera, más a Francisco de 
Terrazas que a Fray Luis de León, más a Juan Ruiz de Alarcón que a Quevedo, 
más a Sor Juana que a Góngora y, aunque me reprobara por semejante audacia, 
más a Ramón López Velarde, que con épica sordina habla de la suavidad de la 
patria en tiempos de aspereza, que al mismo León Felipe que explica por qué 
habla tan alto el español” (1995, p. 468). 

15 Acerca de las diferentes personalidades de estos dos creadores, apuntó Gabriel 
Rojo Leyva lo siguiente: “¿Quién soy yo? Es una pregunta fundamental para Luis 
Rius. Encuentra en ella el hilo conductor de la biografía que escribe de León Felipe 
y es una pregunta que se hace él mismo constantemente, aunque no lo haga de 
manera explícita. Cabe decir que las respuestas que proporcionarían León Felipe 
y Luis Rius no podrían ser más alejadas. Inclusive, la misma pregunta difiere en 
ambos. Si a León Felipe lo lleva a decidirse entre múltiples posibilidades, en Luis 
Rius la pregunta es más desesperanzada, se sabe sin respuesta” (1995, p. 45).



64

Tres conversaciones en Nepantla: Poesía, vida y exilio de españoles e hispanomexicanos

podemos encontrar anécdotas tan reveladoras como la que a continua-
ción se transcribe y que sirven para indagar en los contactos iniciales 
entre el poeta consagrado y los jóvenes aspirantes a literatos. En la cita 
se destaca el desconocimiento que mantuvo León Felipe del mundo real, 
de las cuestiones más prácticas y más urgentes: 

Por el año de 1949 trabajábamos como dependientes en la Librería 
de Cristal, una de las más famosas de México, José Luis González 
Iroz, Alberto Gironella y yo. Una tarde, al salir de la librería, nos 
encontramos a León Felipe, que le preguntó a José Luis:

–¿Cómo está tu padre, oye? ¿Y tú, cómo estás tú, dime la verdad?
–Bien, León; gracias. 
–Estoy trabajando en la Librería de Cristal con Alberto y con Luis.
–¿Ah, sí? ¿Y cuánto ganan? ¿Ganas mucho, oye?
–No me quejo, gano cuatrocientos pesos.
–¿Ganas cuatrocientos pesos? ¿Al día, al día?
–¡Hombre León, al día no!
–Ah, claro; al año, ¿verdad? (Rius, 2010, p. 63).

Nace la biografía entonces tras una serie de conversaciones graba-
das y –según lo asienta Alberto Martín Márquez en el prólogo a la más 
reciente edición del libro– como un “trabajo en equipo”, pues el perso-
naje retratado revisó y corrigió el manuscrito, puso nombre a los capítu-
los e incluso cambió el título de la obra: fue la intención primera de Rius 
que se llamara La gran aventura de León Felipe, retomando así el título 
de un poema del maestro. En el texto de Poeta de barro, se marcan con 
cursivas las líneas que agregó allí León Felipe, sus intervenciones;16 lla-
mativas son las largas citas en que nos habla, en que se deja oír con sus 
muletillas, con su ardor y con toda su locuacidad vernácula. El barro 

16 Por ejemplo, entre las breves anotaciones que agregará León Felipe podemos 
destacar la siguiente: “A sus maestros de primaria –don Sandalio, en Sequeros, 
y don Quintín Zubizarreta, en Santander–, León Felipe los recuerda con amor” 
(Rius, 2019, p. 45). Puede parecer un detalle menor, pero no deja de ser curioso 
que Miguel de Unamuno también haya tenido, durante su educación básica, un 
maestro que llevó el curioso nombre de Sandalio, nombre que homenajea en el 
título de su nivola Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930).
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del título es la materia prima con la que León Felipe pidió que fuera 
realizado un busto suyo, y no con algún metal resistente; de este modo, 
para el poeta, se resaltaba la humanidad de su figura por lo humilde del 
elemento. La biografía, según escribe en el prólogo el biografiado, y tal 
como se lo comparte a su amigo Rius, se debe destacar por lo mismo, 
por ese humilde proceder: “Así me gustaría que resultase esta biografía, 
esta estatuilla que vienes componiendo con tanta paciencia sin gola… 
y trabajada en el mismo barro con que están amasados los viejos ado-
bes de Castilla” (Rius, 2019, p. 33). El monumento –estatua o libro–  
es aceptado, siempre y cuando sea de pobre y humilde barro. Recuér-
dese, además, que de acuerdo con el Antiguo Testamento es el barro el 
elemento con que Dios hizo al hombre.

El análisis de la obra de León Felipe se convierte en el comenta-
rio de su biografía; y la biografía necesariamente ilumina la poesía 
del autor. De hecho, ese nexo lo va a sugerir antes el poeta en su obra 
como una suerte de propuesta de lectura e interpretación: “Puedo ex-
plicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografía de mis poe-
mas” (León Felipe, 2010, p. 483). Rius seguirá rigurosamente esta 
pauta en su texto. Ramón Xirau, en una de las pocas reseñas del li-
bro, explica bien este mismo punto: “De lo que se trata es de narrar la 
vida del poeta entreverándola con su poesía, hasta tal punto el desa-
rrollo de la vida coincide con el desarrollo de la obra” (2011, p. 123). 
En contraposición con las modernas corrientes de la teoría literaria 
que adjudican a la obra un lugar separado de la vida de aquel que es-
cribe, Rius entiende que no hay manera de revisar el corpus poético 
de León Felipe si no se asegura de repasar los pasajes, los aconteci-
mientos, las anécdotas, las fechas, las victorias y las derrotas del per-
sonaje. No hay modo, pues, de leer la obra poética de León Felipe si 
no se realiza un rastreo de las diversas fases de su existencia. Esto 
termina por demostrar que sus versos son el efecto de una forma de 
vida y de una manera de transitar por el mundo; y que cada uno de 
sus libros depende de los hechos vividos y soñados por el autor. Pero 
no se puede perder de vista, por otra parte, que no se trata de una 
existencia vivida desde una voluntad estricta y libérrima; el poeta no 
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programa los contenidos de su vivir, sino que hay una fuerza externa 
que va, en gran medida, decidiendo por él y que lo ha colocado en 
este y en aquel sitio: en España, en Guinea, en México, en Panamá, en  
Estados Unidos. En su Poeta de barro, Rius se encarga de registrar 
cómo el Viento lleva y trae a León Felipe de un lugar para otro, pues 
frente a esa energía móvil y definitoria el hombre poco o nada puede 
hacer sino aceptar su potente mandato. Bien podría pensarse que  
se trata del destino, o de los designios de Dios o acaso de la musa, pero 
quizás se trate de otra cosa que imposiblemente se puede describir 
o definir; y en ello radica el enigma de saberse vivo y de emprender 
ciertas empresas y no otras. Este es uno de los principales tópicos 
que estructura este repaso biográfico y que sirve, desde una concep-
ción alegórica, para ir ilustrando y explicando el devenir de una exis-
tencia. Por medio de la concreta imagen del Viento (es intencional 
la mayúscula), se ilustra eso que va empujando y creando al poeta 
en su individualidad. Como lo apunta Rius, esa posibilidad de viajar 
y de recorrer tierras y países ilustra uno de los rasgos más curiosos 
de León Felipe: la necesidad de darse a la fuga, de apresurar los he-
chos por medio de la huida al escapar (esta misma conducta la com- 
partió, por cierto, con Emilio Prados y con Pedro Garfias). La otra 
cuestión que aparece y reaparece con constancia en las páginas del 
libro, y que también articula la investigación de Rius, es la pregunta 
que León Felipe trató de contestar con cada uno de sus versos y con 
cada poema: ¿quién soy yo? El poeta se presenta como hombre; y 
por tanto como un sujeto que se cuestiona las razones de su ser y 
de su actuar: la conciencia del hombre permite esas interrogaciones 
y esta lógica inquietud. Si para todos los individuos la pregunta es 
fundamental, para el artista resulta todavía más urgente si no res-
ponderla por lo menos considerarla, pues con cada uno de sus actos, 
y con cada uno de sus poemas va resolviéndola: escribir y vivir se 
presentan como actividades paralelas e interdependientes. Podemos 
entonces considerar su obra poética como algo que no solamente 
el escritor crea, sino que termina por crearlo a él. Rius observa, in-
teresantemente, que la tarea de este poeta –y éste es un rasgo que 
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lo diferencia de sus contemporáneos– consiste en unir y reunir en 
sus poemas lo diverso: “[…] la poesía es desde el primer momento 
para León Felipe algo que no hace él solo. La voz del poeta es una 
reunión de otras voces con la suya. A veces, parece decirnos que el 
poeta no es más que un instrumento que le da forma al ansia del ser 
humano de salvarse de su existencia rebajada. Esa ansia, esa fuerza 
que impulsa al poeta a cantar no es suya, es de todos los hombres, 
de todos los pueblos” (Rius, 2019, p. 73). La voz autónoma y sin-
gular del poeta se convierte en un lugar de comunión para las vo-
ces de todos los hombres y las mujeres, para aquellos que hablan y 
que callan. Por ello es tan grande su responsabilidad. En una pági-
na de Poeta de barro, incluso llega Rius a considerar la capacidad  
que tuvo el poeta para convertirse aun en una suerte de medium. Po-
dríamos sugerir que esta interpretación se nutre de la forma en que 
otro artista concibió su arte: las voces plurales que anidaron en los 
democráticos versos de Walt Whitman.

Son muchas y muy valiosas las ideas que Rius incluye en el libro 
acerca de la poesía de León Felipe. Entre ellas, la noción de que los 
poemas del autor no pertenecen a la llamada poesía social, término 
que se usó en reiteradas ocasiones para calificar la poesía de los jóve-
nes del momento, aquellos que utilizaron la poesía como una forma 
de protesta en contra del régimen dictatorial de Francisco Franco (po-
demos recordar, por ejemplo, la combativa, popular y lúcida poesía 
de Blas de Otero). Ahora bien, para Rius los poemas de León Felipe 
no pertenecen a la órbita de la poesía social, entre otras razones, por 
su cariz metafísico. Como bien lo apunta Rius, el poeta no es un 
historiador ni es un teórico. Si su voz tiende hacia lo hiperbólico, 
se debe a su queja en contra de la forma en que funciona el mun-
do; además de que la poesía social difícilmente puede congeniar con 
aquel creador que prefiere salvaguardar su soledad a toda costa. Una 
noción más acerca de su poética: se trata de una poesía que siempre 
pide o exige un interlocutor y que destaca la “malhechura del hom-
bre”. En la cita que aquí se transcribe, el autor de Poeta de barro nos 
clarifica una cuestión importante que sirve para entender los vínculos 
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tan sólidos que tiene la poesía de León Felipe con la historia y con el 
mundo contemporáneo, pero que desborda lo propiamente político, 
así como también las contingencias del instante:

Tanto ha sonado en los oídos españoles e hispanoamericanos la 
voz de León Felipe, y con tanta frecuencia han sido repetidos sus 
versos para apoyar la causa republicana, ya por desgracia a des-
hora, que el verdadero sentido de estos, no obstante estar tan cla-
ramente enunciado muchas veces por el poeta, sigue produciendo 
asombro cuando se le exhuma. Claro que León Felipe luchó por la 
República; eso se da por descontado. Lo que importa es recordar el 
profundo significado que para él esa guerra tenía, y que iba mucho 
más allá de una contingencia histórica, por grave que esta fuese; 
se trataba de una lucha de alcance prácticamente teológico: la del 
hombre por su salvación, y por momentos no la percibió siquiera 
como la lucha del hombre español, sino como la del hombre del 
mundo entero (Rius, 2019, p. 292).

Uno de los pasajes más conmovedores de Poeta de barro es 
aquel en que Rius nos cuenta la historia de un viaje que finalmente 
no se realizó. El poeta que hizo de la fuga un arte termina por que-
darse en un sitio fijo. Después de haber emprendido una gira en 1948 
por diversos países de América, naciones en que recitó en auditorios 
y teatros sus poemas con gran éxito, permanece en México hasta el 
día de su muerte. A diferencia de algunos de los exiliados que sí se 
atrevieron a regresar a España con diversas impresiones después de 
las visitas, el poeta de Ganarás la luz desecha esa posibilidad. Según 
lo relata Rius, en la primera mitad de los años sesenta, el torero Car-
los Arruza, sobrino de León Felipe, decidió financiar el viaje. Todo 
estaba preparado para que el poeta tomara por fin el avión hacia la 
patria. Dos horas antes del vuelo, el escritor seguía en la cama... Se 
negó a regresar de visita a su país, a forzar ese encuentro. En Poeta 
de barro, se registran las palabras con que supuestamente expresó 
su rechazo: “¡No, no voy a España! ¡Yo no vuelvo a España! Y si han 
decidido que vaya yo otra vez a España, di que no voy a ir a España 
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ni aunque se vaya Franco, porque ha dejado las calles de Madrid y 
todos los campos de España llenos de una baba franquista que no 
la quitará nadie, que no la quitarán ni los grandes mangueros que 
hay en Madrid” (Rius, 2019, p. 282.) Naturalmente, la herida seguía 
abierta; esa misma herida que compartieron muchos de los exiliados 
y que, en el caso de los hispanomexicanos, tuvo su especial natura-
leza, ¿pues qué podía significar para ellos ese país?

Entre la esperanza y la desesperanza 

Debe recordarse otra vez la considerable distancia generacional entre 
León Felipe –quien nace en 1884– y los escritores hispanomexicanos 
según se dejó apuntado en la introducción al repasar los diversos grupos 
generacionales del exilio: llegaron al mundo en las décadas de 1920 
y 1930; estos últimos experimentaron el destierro como una herencia 
impuesta por sus mayores, herencia que podía despertar incluso recla-
mos y generar malentendidos, tal y como lo cifró Nuria Parés en este 
magnífico verso en que se señala la experiencia del grupo: “Vivimos 
de prestado: no vivimos” (1987, p. 69). León Felipe había alcanzado 
hacía tiempo la madurez y la fama antes de llegar de forma definitiva a 
México. Es importarte recordarlo puesto que esa diferencia en las eda-
des condiciona, sin duda, la forma en que se relacionan los unos con 
los otros: el magisterio lo ejerce, por supuesto, León Felipe. Federico 
Álvarez, ensayista, editor y profesor de la UNAM, observó cómo se 
establecieron los vínculos entre los más viejos y los más jóvenes en 
México: “¿Quién que lo haya conocido no ha sentido cariño profundo 
y discipularidad por Emilio Prados o León Felipe, aunque fuéramos 
todavía unos jovenzuelos?” (2011, p. 42). Esa discipularidad es lo que 
nos interesa rastrear en estas páginas: las maneras en que la vida y la 
poesía de este autor inspiran las trayectorias de los que por aquellos 
años –en la década de 1950– se iniciaban en las actividades literarias. 
Hay que señalar un par de cuestiones. En primer lugar, por la muy es-
pecial personalidad de León Felipe resulta un tanto difícil pensar en él 
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únicamente como la figura que enseña y conduce, como si se hubiera 
tratado de un profesor avant la lettre. Su querido amigo Juan Rejano, en 
un muy interesante apunte, observó esto: “Para algunos de nosotros fue 
León Felipe un hermano mayor y un hijo a la vez. Un hijo, sí, porque a 
ese niño que en él había, irremediable y afortunadamente, tuvimos que 
conducirlo de la mano más de una vez, para orientarlo y sacarlo de la 
tempestad” (2000, p. 138). La otra cuestión que debemos considerar en 
este punto es la observación elaborada por Manuel Durán acerca de las 
aparentes dificultades que su obra ha tenido en los diversos procesos 
de lectura e investigación: “Pero nadie es culpable, y ello quiere decir 
que la suerte, la historia, las circunstancias, impusieron a León Felipe 
una trayectoria literaria en que un máximo de talento habría de producir 
un mínimo de influencia” (1974, p. 285). ¿Es verdad entonces que la 
poesía de León Felipe, a pesar de ese máximo de talento, poco o nada 
influye en la obra poética de los hispanomexicanos y de los autores de 
aquí y de allá? Si nos atenemos a los comentarios vertidos por Durán, la 
respuesta sería que se trata de un poeta solitario que no deja una huella 
en la escritura de los poemas de las siguientes generaciones; pero lo que 
aquí se apuntará, un poco más adelante, parecería demostrar lo contra-
rio.17 Durán, por otro lado, también rememoró el significado de algunos 
encuentros y de las impresiones que despertó el escritor en ellos, quien 
se caracterizó por su entusiasmo:

Nuestra admiración por León Felipe fue creciendo con los años. 
A veces –algún sábado, algún domingo– llevábamos a cabo lo que 
nosotros llamábamos “el paseo de los poetas”. Empezábamos por 
visitar a Emilio Prados –que vivía a dos minutos de mi casa– y 
luego pasábamos un rato con Juan José Domenchina y su esposa, 

17 El poeta mexicano Efraín Huerta (1914-1982), en el prólogo de la antología 
Poemas prohibidos y de amor, asegura que cuando se publicó hacia 1956 su 
poema “Avenida Juárez” algunos lectores supusieron que era de Hart Crane 
o León Felipe. No deja de ser bastante raro que los lectores de la época hayan 
creído escuchar allí la voz del poeta español; bien puede ser por la amplitud del 
verso, por su cariz existencialista o por el contenido político: una denuncia en 
contra de los avasallantes Estados Unidos. 
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Ernestina de Champourcin. Finalmente íbamos a ver a León Fe-
lipe. Siempre el más enérgico, entusiasta, violento –en sus indig-
naciones, sus adjetivos, sus admiraciones y sus críticas– de todos. 
Siempre dispuesto a levantar la espada y la lanza de sus versos, 
quijotescamente, noblemente, frente a todas las injusticias y todos 
los entuertos del mundo moderno (1974, p. 292).18

Pronto vamos a valorar, en su sentido más concreto, la probable 
influencia o la presencia de León Felipe en tres autores hispanomexi-
canos (Rius, Parés y Deniz); por ahora, nos fijaremos en algo que 
trasciende el ejercicio de lo literario y que podríamos resumir como la 
imagen del poeta y su influencia en el entorno, el tipo de modelo ético 
en que se convierte. En el párrafo citado de Durán, con todos los pe-
ligros que esto conllevaría, el crítico establece un paralelismo entre el 
poeta y una figura proveniente del mundo de la novela: Don Quijote. 
Es conocida la importancia que el personaje cervantino tuvo en la vida 
del escritor desde que éste leyó en su integridad esta obra de Cervan-
tes durante su estancia en la prisión; posteriormente, el Caballero de 
la Triste Figura aparece y reaparece en muchísimas de sus composi-
ciones hasta llegar al último de sus libros, el cual lleva por título el de 
Rocinante (en él se halla un poema dedicado a su buen amigo Rius). 
Quizás la atracción permanente por el personaje cervantino se deba, 
entre otros motivos, a que se trata de una figura fallidamente heroica: 
es un simple hombre, y para más señas: un hidalgo que intenta “des-
facer entuertos” y así traer la justicia al mundo. Es sin duda un inme-
jorable modelo de conducta. Recordemos, además, la relevancia que 
casi siempre tuvo la figura proteica y heroica en la poesía leonfelipes-
ca: “El hombre, el hombre heroico es lo que importa” (León Felipe, 

18 Años más tarde, Durán escribió acerca del poeta: “León Felipe, siempre 
grandilocuente y teatral, nos impresionaba, nos llenábamos de respeto al 
comprender que su voz era quizás la más clara expresión de nuestro destierro, 
que decía –mejor que nadie– lo que nosotros pensábamos y queríamos decir. Al 
situar nuestro destierro dentro de un marco más amplio nos hacía sentir parte 
de la tragedia universal del hombre en marcha hacia un destino que no conoce 
ni entiende, rodeado de espacios infinitos y silenciosos” (1991, p. 215).
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2010, p. 476). Antes de la publicación de la biografía Poeta de barro, 
Rius anotó en el año de 1966 algunas de las repercusiones del trabajo 
literario de León Felipe: su obra poética se caracterizaba, según él, por 
ser una epopeya en la cual el héroe era el poeta. Para complementar 
este comentario, Rius también acudió al famoso personaje para des-
cribir la supuesta heroicidad del escritor; pero marca una diferencia 
sustancial entre ambos: “Se trata de un héroe que, para poder serlo, se 
asiste de la violencia y del aliento de la locura; pero que, a diferencia 
de Don Quijote, es consciente de ello” (2011, p. 332). Estas mismas 
ideas Rius las retoma en su Poeta de barro, y vuelve a resaltar la con-
ciencia con que su amigo actúa a diferencia del famoso personaje del 
Siglo de Oro.19 Años después, Souto Alabarce todavía insiste en las 
mismas características para describir al poeta y su misión más allá de 
la escritura: “Espíritu andariego, aventurero por afán de justicia, en 
parte bíblico y en parte quijotesco, pocas veces ha llevado tan lejos 
un poeta, como León Felipe, a la vida real y concreta, una concepción 
poética del mundo y de la vida. Más allá de cualquier sentido utilita-
rio, la existencia para él fue un combate heroico –mediante el verbo 
poético– contra la injusticia” (1982, p. 373). Por supuesto, estas carac-
terizaciones son hiperbólicas y merecen una revisión crítica; parecen, 
además, favorecidas por el contenido de los poemas firmados por el 
poeta. ¿Qué peligros existieron en estos procedimientos que sirvie-
ron para conferir a León Felipe la altura del héroe y del mito? Acaso 
eran procesos idealizantes que no permitían ver al verdadero hombre 
detrás de la obra (Sebastiaan Faber describió la fetichización de las 
figuras del exilio); y dificultaban la valoración objetiva de la misma. 
En todo caso, quizás resulte comprensible la necesidad que tenían 
de figuras admirables y simbólicas en aquel duro contexto. Hay que 
añadir el hecho de que no todos los jóvenes exiliados compartieron 

19 En su Poeta de barro, Rius también destaca esta otra dimensión: “[…] el 
símbolo de Don Quijote vale para León Felipe porque entraña una idea de 
elevación del ser humano desde una etapa inferior a otra superior […]” (2019, 
p. 132). 
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la misma imagen de León Felipe ni un gusto por su poesía. Consi-
deremos las declaraciones que Francisco González Aramburu hizo a  
Eduardo Mateo Gambarte: 

[ellos] sostenían un españolismo militante. Y más te voy a decir: 
eran castellanistas, casticistas, machadistas. Nosotros detestábamos 
a León Felipe, ellos [los escritores de la revista Clavileño] lo ado-
raban. Eran bastante enamorados del gesto de la exageración senti-
mental. Nuestro grupo [el de Presencia] era todo lo contrario. Con  
ellos teníamos un contencioso. Ellos decían que nosotros éramos ex-
tranjerizantes. Y es que la verdad es que la mayoría de nosotros podía 
leer en otras lenguas y leía mientras que ellos no, sólo leían en espa-
ñol y literatura española (cit. por López Aguilar, 2012, p. 55). 

Claramente, la preferencia por la poesía de León Felipe también 
se correspondía con una visión del papel de la literatura y, especial-
mente, con una preferencia por los textos y por los autores de la patria 
perdida, o de la “patria pequeña”, como Nuria Pagés definió al terri-
torio del exilio que habitaron los de Nepantla. Era de esperarse que 
entre los jóvenes las predilecciones fueran variadas. No es raro que 
esto repercutiera en actividades concretas, por ejemplo, en la confor-
mación de grupos literarios en torno a una revista u otra. Presencia 
fue uno de los proyectos editoriales de ese momento en que partici-
paron, además de González Aramburu, figuras como Ramón Xirau 
y Carlos Blanco Aguinaga entre otros; se trató de un grupo, según 
ha asentado la crítica especializada, mucho menos castizo que el de 
Clavileño y Segrel. 

De los poetas hispanomexicanos, debemos sobre todo distinguir, 
y siguiendo con la propuesta de estudio que hemos establecido, a 
la poeta y traductora Nuria Parés (1925-2010). En su vida, fue muy 
relevante la música y la interpretación de los instrumentos musica-
les, en especial, la guitarra. Después de haber viajado por Francia, 
Grecia, Cuba y Nueva York, llegó a México. Aparentemente gracias 
a su esposo conoció a León Felipe, poeta que marcaría sin duda su 
trayectoria y sus ideas de la escritura. Parés solamente publicó dos  
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libros de poesía: Romance de la voz sola (1951) y Canto llano (1959), 
y un Colofón de luz (1987). Enrique López Aguilar señala que “jun-
to con Rius, ella es quien más buscó parecer española en su estilo 
[…]” (2012, p. 208); esto es cierto y es notable, por ejemplo, por la 
forma en que reproduce la voz femenina de las canciones medievales 
hispánicas en algunas de sus composiciones; también es llamativo  
el hecho de que muchos de sus poemas los haya escrito “desde el 
nivel del hombre” (Parés, 1987, p. 64), es decir, con una sensibilidad 
antropológica, lo cual la pone en la misma órbita de las preocupacio-
nes de su admirado amigo León Felipe. Eduardo Mateo Gambarte 
describió con estos términos el encuentro entre Parés y León Felipe 
en su Diccionario del exilio español en México: 

Su marido le llevaba 16 años. Por medio de él entró en su círculo 
que incluía desde lo más burgués hasta lo más bohemio. Entonces 
conoció a León Felipe, Rejano, Garfias, Cernuda, Aub, Bergamín, 
Diez-Canedo. Un día en que estaban los tres últimos en casa, en com-
pañía también de León Felipe, su marido se empeñó en que les leyera 
algunos poemas propios. Ellos le empujaron a publicarlos y León Fe-
lipe se empeñó en escribir el prólogo. Esa buena relación le ha valido 
el título de “hija de León Felipe” (cit. López Aguilar, 2012, p. 54). 

Efectivamente, fue él quien escribió el prólogo del primer libro de 
la poeta: Romance de la voz sola. Nuria Parés recordó de forma muy 
distinta ese capítulo de su vida en una ponencia de los años noventa:

Mi padre, que, en cierto modo, “me descubrió” en México, mostró 
unos poemas míos a quienes pensó que podían darle una opinión: En-
rique Díez-Canedo y Juan Rejano. Ellos organizaron una lectura, en 
casa de Paulino Masip, a la cual asistieron León Felipe y Max Aub. 
Fueron mis cinco “hados padrinos”. Decidieron que había que publi-
car el libro y que Díez-Canedo se encargaría de escribir el prólogo. 
Pero como dice el refrán, “del dicho al hecho hay un gran trecho”. Y 
en ese trecho yo me casé y Díez-Canedo falleció. León Felipe tomó 
el relevo y escribió el prólogo, un poema que tituló “Poética”, que es 
una hermosa profesión de fe (1995, p. 383).
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Por supuesto, las diferencias entre las dos citas son llamativas, los 
dos relatos del mismo acontecimiento. El prólogo que finalmente escri-
bió León Felipe no fue un texto en prosa, sino un poema que lleva por 
título el de “Poética”. Si bien muchos de los textos poéticos de León 
Felipe contienen elementos metapoéticos los cuales constituyen hondas 
y juguetonas reflexiones acerca de su arte, muy pocas veces concibió 
unos versos como estos: en ellos aparecen algunas visiones fundamen-
tales para la definición de lo poético y, al mismo tiempo, la negación del 
oficio de poeta. Puede aventurarse que aprovechó la ocasión para cifrar 
intuiciones que marcaron el rumbo de su para entonces prolija escritura; 
y también puede entreverse el hecho de que sintiera la necesidad de co-
municar a su joven colega algunos de los principios del arte lírico y de 
la vocación que ambos compartieron. A lo largo del texto, en reiteradas 
ocasiones la apostrofa, lo cual convierte el discurso en un asunto muy 
personal; no es entonces un cúmulo de ideas abstractas y de conceptos 
sin destinatario, sino más bien una epístola. Solamente copiaré a conti-
nuación los versos con que comienza el poema:

Nuria: No hay un oficio de poeta.
Existe una labor oscura y persistente de minero…
La triste ocupación de unos hombres que cavan y perforan túneles
 y zanjas en las entrañas de la noche.
¡Todo pasa en las sombras!
Y hay unos seres callados que buscan poder decir de alguna manera
 lo que ocurre, lo que sucede en las sombras.
Pero aún no hay palabras, Nuria… tú lo sabes.
No hay más que un boquete oscuro que es como una herida abierta
 en las entrañas, enormemente hinchadas de la noche…
de nuestra Noche (2010, p. 635).

En estos versos, después de curiosamente negar la existencia del 
oficio del poeta, se compara las tareas del creador con la del mine-
ro; más adelante en la composición, con los navegantes. Puede pen-
sarse que ambas actividades –la minería y la navegación– incluyen 
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peligros varios, búsquedas, y también la incursión en esa noche de la 
que habla León Felipe, la noche compartida por él y por Nuria Parés 
que es la de la actividad creadora. Es probable que la negación de la 
poesía, y la exaltación de dos actividades mucho menos abstractas, y 
mucho más concretas, sirva para paradójicamente conferir a la poesía 
una existencia más plena y más humana. Antes de terminar la compo-
sición, León Felipe inserta en el poema unos versos que son una pa-
ráfrasis de los que incluyó Parés en su Romance de la voz sola. Parés 
escribió: “¿A quién diré mi cantar? / Madre, si cantar no puedo / en 
alta voz / ¿a quién diré mi cantar? / ¿A quién diré mi cantar, / madre, 
si cantar es quedo / porque las palabras tienen / ante su sonido mie-
do?... / ¿A quién diré mi cantar? / ¿A quién diré mi cantar?, / madre, 
que escuche mi silencio?” (Parés, 1987, p. 17). Por su parte, León 
Felipe, tan proclive a tomarse libertades con los discursos ajenos, 
recordemos su libre y muy polémica traducción de Hojas de hierba, 
escribe: “–¿A quién diré mi canción, / madre, si cantar no puedo? / 
¿A quién diré mi canción, / madre, que escuche el silencio?” (León 
Felipe, 2010, p. 636). El cantar de Parés se convierte en la canción 
de León Felipe; probablemente la preferencia del sustantivo por en-
cima del infinitivo suponga una más concreta manera de referirse al 
acto poético. La conversación fluye en los dos sentidos: del poeta a 
la poeta, y en sentido contrario. Es urgente leer la respuesta que Parés 
ofreció a León Felipe: un texto poético; puede creerse que estamos 
ante la presencia de un intercambio epistolar –estamos leyendo dos 
epístolas–. El poema “Los verdugos” lo dedica la autora “a León Fe-
lipe, poeta de la desesperanza” (el título es muy desconcertante toda 
vez que en sus composiciones el poeta buscó alentar y esperanzar a 
sus compañeros en el exilio). Nótese en la lectura del texto la pregun-
ta tan reiterada en la obra del maestro –la pregunta por la identidad– y 
la preocupación por la naturaleza equivocada del hombre:

¡Tener una misión, una respuesta
para los acertijos de este juego
en que el hombre es la prenda!
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Una respuesta como un clavo de luz en el cerebro,
una tea encendida que ilumine
este sincero callejón desde el parto
con los ojos abiertos…
¿Tú, como yo, quién eres?
¿Quién ha dejado el grito sin acento?
Tú lo dices: “fantasma de fantasmas,
ciervo herido, girándula en el viento”,
pobre pequeña cosa desvalida
tanteando las sombras como un ciego.
Pero ¿y si fuera más, León amigo?
¿Si el hombre fuera más y menos que eso?

(Parés, 1987, p. 60).20

Rius también dedicó un poema a León Felipe, pero para celebrar 
los 75 años de vida del escritor. En su composición –“León Felipe 
en sus 75 años”– recuerda la imagen que Elvira Gascón dibujó y se 

20 En una ponencia ofrecida en los años noventa, que llevó por título el de “Poesía y 
vida”, Parés explicó algunos detalles acerca de su proceso para la escritura de sus 
poemas; en la cita se destaca la influencia que tuvo León Felipe al momento de 
tomar la pluma: “Tal como yo la entiendo, la poesía es un ejercicio de humildad, 
porque no es algo que yo me propongo escribir, es algo que alguien (el Viento, 
diría León Felipe) me dicta, siempre por la noche, siempre a oscuras, porque si 
enciendo la luz, desaparece. Es una voz que viene rodando desde hace siglos, que 
a veces me hace escribir como hombre, que siento ajena pero familiar, y que llega 
y se va inesperadamente. Yo soy una caja de resonancia a través de la cual se hace 
oír esa voz. Y cuando habla yo escribo, a oscuras, lo que me dice. En la mañana lo 
descifro –no suele costarme mucho trabajo– lo pongo en limpio y, si no tengo que 
cambiar muchas cosas, suele valer la pena. Cuando yo intervengo conscientemente, 
acabo rompiéndolo porque lo que escribo resulta forzado, falto de aire. He conocido 
poetas con la misma experiencia. León Felipe fue uno de ellos. Pedro Garfias 
también. Juan Rejano, en cambio, creía en la disciplina, en trabajar una idea, en 
hacer y rehacer un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido otros poetas 
que, como yo, suelan empezar un poema por el final. Yo voy de abajo arriba la 
mayor parte de las veces. He tenido influencias inevitables: los romances viejos, 
Antonio Machado, Juan Ramón y León Felipe” (1995, p. 388).
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reprodujo en la portada de su Poeta de barro: un rostro del que brota, 
tanto del cabello como de la barba del poeta, un pequeño jardín con 
abundantes flores, con raíces y con tallos. En la composición suya, 
Rius también juega con el nombre felino del maestro: “El león viejo, 
siempre / caminando, sin tregua, solo, acecha / en torno a sí, de día; / 
de noche, cara al cielo” (Rius, 2011, p. 207). La composición se cie-
rra con una imagen en que se destaca la convivencia con sus amigos 
y con sus lectores:

Y ahora vedlo otra vez
pasar junto a nosotros;
nosotros, que sentimos
cómo su voz que clama
en la noche, terrible,
en nuestro pecho queda absurdamente
resonando tan dulce
como la voz de un pájaro o de un niño.

(2011, p. 209).

Hay otro poema más de Rius que parece inspirarse en la figura 
de León Felipe, aun cuando no exista ninguna marca paratextual que 
así nos lo indique (una dedicatoria o un epígrafe). El texto nos habla 
de un personaje extranjero, de alguien quien, como su maestro, ca-
minó, vagó, se perdió y llegó por fin al punto último reservado por 
su destino. El texto considera la muerte del personaje (para entonces 
León Felipe ya había muerto) y en el último verso aparece una pa-
labra que Rius sólo podría atribuir al mundo lírico leonfelipesco: el 
Viento. También puede leerse el poema desde una perspectiva mucho 
más amplia: como una hermosa composición en que se atestigua la 
errancia y la muerte de todo hombre exiliado.

Llegó aquí después
o antes a destiempo.
Erró los caminos
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y los paralelos
y los meridianos,
los mundos enteros.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Extranjero
fue de sus palabras
y de sus silencios,
de todas sus horas,
de su mismo cuerpo.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Y ha muerto
un día cualquiera,
en cualquier momento,
antes o después,
pero no a su tiempo.

Él iba a otro mundo.
Lo desvió el viento.

(Rius, 2011, p. 114)

Después de haber comentado los poemas de Parés y Rius, es nece-
sario atender por último un poema escrito por Gerardo Deniz (1934-
2012) y cuyas intenciones y tono son muy diferentes. Deniz escribió 
un texto en que ingeniosamente se burla del “éxodo y el llanto”. Se 
trata de un poema en que además se presenta un vistoso comentario 
acerca de los “meandros y cagandros” del destierro, palabras con que 
se desacraliza y se rompe la idealización del proceso histórico, tal 
y como ocurre también en “Exilio” de César Rodríguez Chicharro.  
No es casual que en la composición de Deniz se escriba México con 
jota, a la manera española; la intención de los últimos versos consiste 
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en cuestionar el mito y la heroicidad de León Felipe, aspecto acerca 
del cual se ha reflexionado antes en estas mismas páginas. Es nece-
sario acaso insistir en que este poema es una de las pocas muestras, 
paradójicamente, de la presencia del autor en la poesía de los hispa-
nomexicanos:

Héroes

A to svíshchet Sólovei da por solóv’emu.
Siempre valdrán más cien ruiseñores en mano que un refrán
en los interludios gangosos o comanches
de esta ópera.
¿No es cierto, Il’yá bogatýr,
que la cromohidrosis fisiológica del hipopótamo,
esa fuente con cuatro beethóvenes de bronce que arrojan por 
las bocas sendos chorros,
pueden ser encrucijadas donde
se advierta la intención sutil del Fautor, la componenda
con aquel del éjodo y del llanto, por los meandros y cagandros
del destierro,
de Méjico a cualquier orangután tuerto?

(Deniz, 2016b, p. 153)

Es conocido el peculiar arte poético de Deniz, la sabiduría con que 
entremezcla tradiciones, lenguas, referentes e imágenes en su poesía, 
todo lo cual la convierte en todo un reto hermenéutico para sus ávi-
dos lectores. En esta ocasión, es clara la intención crítica y el aleja-
miento que establece, de esta manera, entre él y el exilio, entre él y 
León Felipe. De todos los poetas hispanomexicanos, quizás ninguno 
con menor interés en el asunto que, precisamente, Deniz. Por fortu-
na, contamos con un comentario suyo –una visita guiada– acerca de 
este texto, el cual nos sirve para despejar las dudas que puede plan-
tearnos. En el comentario autoexegético del poema, Gerardo Deniz 
explica algunos detalles que sirven para leerlo e interpretarlo como  
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una reflexión crítica y amplia acerca de la heroicidad (“los héroes son 
desagradables”, observa). Entre otras presencias heroicas se incluye 
una figura mítica de la poesía medieval rusa, y por esta misma razón –
el examen general de la figura del héroe– aparece allí la figura heroica 
de León Felipe: 

El Fautor de héroes no pierde ocasión. Lo vimos entre nosotros en 
la heroización moral y poética de aquel viejo lunático de León Fe-
lipe, el “español del éxodo y del llano” (y si es tan hispano escribir 
“Méjico”, ¿por qué no “éjodo”?), al cual el destierro y sus sinuo-
sidades (y si hay meandros, ¿por qué no ha de haber cagandros?) 
condujeron a una insulsa beatería y a un torpe elogio del agresivo 
Israel, con su orangutesco general tuerto, Moshe Dayan? (Deniz, 
2016b, p. 331).

No se reserva Deniz el adjetivo para calificar a León Felipe como 
lunático; en lugar de ponerlo bajo la influencia del viento, lo coloca 
bajo la potestad de la luna: su conducta resulta, sin duda, poco o nada 
racional para Deniz: incomprensible. Para este autor es condenable el 
proceso de heroización que atravesó la figura del poeta –antes vimos 
algunos datos acerca de cómo se fue originando entre los hispano-
mexicanos, pero otro tanto podría decirse de los contemporáneos del 
autor y de los miembros de otras generaciones de españoles: ellos 
también construyeron su imagen como la del poeta del exilio por 
antonomasia–. En cierta medida, “Héroes” es una breve y punzan-
te respuesta a Poeta de barro de Rius, o a esos procesos de lectura 
e interpretación tal vez hagiográfica. La parte final del comentario 
exegético nos remite a los poemas que León Felipe publicó en ¡Oh, 
este viejo y roto violín!, en que dedica un grupo de poemas a la co-
munidad judía. En ninguno de estos textos, como lo señala Deniz, el 
escritor elogia al estado de Israel, más bien, dialoga críticamente con 
los miembros de ese otro éxodo: celebra su resistencia, se compadece 
por su holocausto y entrevé en el proyecto de esta nación una ruta 
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socialista; para nada se dedica León Felipe a la alabanza de un militar 
como lo fue Moshe Dayan.21

21 En un estudio general acerca de los poetas hispanomexicanos, Susana Rivera 
apuntó lo siguiente acerca de este poema: “El objeto de la descalificación del 
poeta acaba siendo León Felipe. Más que desmitificar una versión de la historia, 
el poema la denigra en una especie de mitificación degradadora e invertida, que 
el poeta lleva a cabo apoyándose incluso en detalles ortográficos; si Deniz escribe 
‘ejodo’ y no ‘éxodo’ es, sin duda, porque los españoles tienden a escribir ‘Méjico’ 
con j y no con x; así la palabra resultante, éjodo, pierde todo sentido, y sólo se 
entiende dentro de ella una forma del verbo ‘joder’. En el intento de desmitificar 
la experiencia del exilio, Deniz reacciona como otro de los integrantes de la 
generación hispanomexicana pero su negación y rechazo es tan desmesurada que 
acaba configurando una voz diferente, única” (Rivera, 1991, p. 232).
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Muerte, silencio y olvido…
¡Qué tres presencias ausentes
mantienen el jardín vivo!

Emilio Prados,  
“Canción de frontera”

Prados en su sombra

De todos los poetas mayores del 27, el menos leído acaso sea Emilio 
Prados Such (1899-1962), hombre solitario entre los solitarios. Sin el 
conocimiento de su vida y de su obra, es difícil obtener una imagen 
completa de la época en que le tocó vivir a él y a sus contemporáneos: 
los años de la experimentación artística, la efervescencia social y po-
lítica, el surrealismo, las actividades editoriales, la soledad multipli-
cada por culpa o gracia del exilio y la muerte en tierra ajena como el 
gesto definidor y coherente de una biografía muy peculiar. No sobra 
aquí recordar la vida de Prados para entender su proyecto de escritura; 
y nuevamente hay que ahondar en un concepto que también vibra en 
muchos de sus poemas y en los actos de su vivir: un afán de justicia 
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que lo emparenta con León Felipe y Pedro Garfias. Como lo formuló 
Juan de Mairena en una de sus clases de retórica, en la poesía de Pra-
dos siempre se arriba “a la ética por la estética”. Cuando su amigo de 
la infancia Vicente Aleixandre reconstruyó su imagen en un retrato 
literario, destacó por encima de cualquier otro este eminente rasgo de 
su ser: “Tenía [Emilio] inmensamente vivo el sentido de la justicia, 
y más todavía: allí, en su figura infantil, en aquellos ojos humildes y 
con luz vi yo por primera vez la vislumbre instantánea del rayo dulce 
y largo de la misericordia” (cit. por Blanco Aguinaga, 1960, p. 9). Si 
Prados parece encerrarse en su mundo poético, es tan solo por un acto 
misericordioso y en unión con los demás, no por mero solipsismo o 
egoísta actitud. Carlos Blanco Aguinaga aportó algunos rasgos más 
para completar el dibujo de su compleja personalidad: la distracción 
y el rechazo de lo convencional. Veremos después cómo, a pesar de 
ese apartamiento que lo lleva incluso a vivir como ermitaño, su pre-
sencia se distingue con innegable fuerza en las vidas de los otros; y 
en especial recordaré aquí los fuertes vínculos que mantuvo con los 
más jóvenes, con los futuros poetas y con los escritores del grupo de 
los hispanomexicanos: él es su guía y su amigo. 

No será posible aquí analizar de forma integral la compleja poe-
sía de Prados, pero sí valdrá la pena hacer algunas observaciones al 
respecto para tener muy presente su obra lírica. Si bien no podríamos 
calificar la obra de Prados como críptica, ya que esto supondría que 
existe una clave precisa para descifrarla, tampoco parece haber sido 
escrita para nuestra comprensión en cada uno de sus significados la-
tentes: se trata pues de una poesía más para ser vivida o sentida que 
entendida desde la razón y el puro análisis filológico; debemos recor-
dar, como ocurre también con la poesía de León Felipe, que la escri-
tura poética en el caso de Prados forma su carácter y su destino. Es un 
error demandar lo que no hay ni puede haber en su muy amplia obra: 
ni el registro de lo evidente, ni la estructura clara, ni la anécdota ex-
plícita, ni un diseño que revele de inmediato los temas o los asuntos 
allí tratados, ni los motivos concretos para unas imágenes tan depu-
radas del canto suyo, un canto de múltiples voces que se desdoblan y 
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que siempre pertenecen, sin embargo, a Prados en un largo e intenso 
monólogo en que él se apropia de la pregunta y la respuesta, en que 
el eco guarda un lugar preponderante, en que se afina y reafirma su 
soledad y su silencio. 

La hora mágica

Duerme el mar…
Junto a la orilla,
–último pie de la tierra–,
la espuma blanca germina.

Y ¿dónde el mundo?

¡Silencio!

(Queda en el alma el temblor
de la sombra y el misterio).

(Prados, 1975, t. 1, p. 370)

Es entonces una poesía que importa por lo que se nos dice, pero 
también por lo que silencia y deja en la sombra, por lo que en ella se 
recita, pero también por lo que va enmudeciendo y volviéndose trans-
parente hasta la invisibilidad del jardín cerrado del que él nos habló y 
en que habita solitariamente Prados, jardín de infinitos signos y señales 
que no marcan un camino fijo, sino que más bien al iluminarlo lo borran 
(“El jardín se disuelve en el jardín”, escribió el poeta). No es Prados el 
místico que nos deja una guía para imitar su logro espiritual en los tra-
zos de su poesía. Para Jomí García Ascot, en la obra de Prados ocurre 
algo extraordinario: “[…] la poesía [de Prados] no empieza en la pluma 
y el papel sino que termina en ellos” (p. 550). Es decir, hay un puente 
que une vida y poesía: el poema como el mejor reflejo de la vida. El 
poeta encuentra en la poesía su razón para ser, para existir y para mani-
festar su existencia; y se convierte así el ejercicio poético en la única ac-
tividad capaz de ubicarlo en el mundo y en contacto misericordioso con 
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los hombres y con su entera soledad tantas veces escogida y así reafir-
mada. Mucho se ha escrito acerca del “misticismo vagamente panteís-
ta”, según lo expresó Tomás Segovia, como el componente central que 
aparece en sus textos (por ejemplo, la influencia de los presocráticos y 
desde luego de Platón); se ha observado su obra poética, por ello, como 
el resultado de una personalidad nutrida por el pensamiento filosófico 
y también religioso y místico. La cuestión no deja de tener su interés 
ya que nos devuelve a uno de los debates del análisis literario y sobre 
todo poético: ¿es concebible la lectura y la interpretación de un poema 
sin vislumbrar en él sus dimensiones filosóficas? Si la filosofía es la 
actividad que nos expone los misterios de nuestro paso por el mundo, y 
luego se convierte en el registro sistemático de los pocos hallazgos que 
vayamos haciendo, hay que aceptar que la poesía de Prados es entonces 
profundamente filosófica. Los libros de poesía que escribe, publica y a 
veces rompe, pierde o quema son el mejor itinerario y el reflejo de una 
personalidad y de una búsqueda que no termina sino con la hora de la 
muerte, una búsqueda que se vio interrumpida sólo por culpa de su pro-
pia e inescapable mortalidad; por ello, resulta inevitable hablar acerca 
de su paso por el mundo. Prados muere en 1962 en la Ciudad de Méxi-
co; en 1920 le pronosticaron seis meses de vida. La enfermedad pulmo-
nar que no acaba de matarlo en su juventud cierra su ciclo vital cuando 
se encuentra desterrado. No es exagerado decir que su vida es una muy 
larga agonía y que sus poemas son el mejor acompañamiento de ese 
mismo lento desenlace, la respuesta en contra y a favor de la muerte. 
Son el testimonio, además, de la frontera entre el poeta y el mundo, en-
tre el poeta y la poesía, incluso entre el poeta y el poeta mismo. Quizás 
ningún autor de la tradición española haya ejercido una conciencia tan 
fina para delinear con sus palabras sus propios límites, su frontera, su 
línea divisoria –sólo los grandes místicos se acercan en este punto a él 
cuando hablan acerca de Dios.

Porque me voy cierro los ojos,
Pero encontrar el borde de mi huida;
pero no sé si estoy huyendo en vano por mí mismo
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o voy desmelenado y sin corbata,
cautivo en mi silencio sin memoria
o ando cesante y sin espalda,
sin párpados, perdido por el sueño…
Yo sé que soy romántico de huidas;
que sueño porque un sueño es mi figura,
pero si persiguiera yo a mi ausencia
y a descansar saliera de otra hechura:
inmóvil me hallaría en pie en mi cuerpo,
como un fantasma mío de mi fuga.

(Prados, 1975, t. 1, p. 313)

Como León Felipe, es un escritor siempre preparado para la fuga: 
para dejar a sus amigos y a su familia, un romántico de huidas, como 
inmejorablemente se autodefinió en un poema. Es el artista que se 
encuentra en el universo, pero que se disuelve entre los vapores de la 
realidad. Ejemplo de esto es la famosa ocasión en que los amigos y  
contemporáneos de Prados organizaron un banquete para festejarlo  
y, sin dar aviso, el festejado huyó de allí. Otro ejemplo más: la oca-
sión cuando Pedro Salinas preguntó por él en la mueblería de Málaga 
de su padre, sólo para recibir la siguiente respuesta: “–Ya sabe usted 
cómo él es”. Probablemente, Prados estaría en la playa o bien en com-
pañía de los más pobres o escondido en algún lugar de la naturaleza 
o escribiendo sus poemas. La escueta respuesta del familiar la glosó 
Salinas de este modo: “Eso es. Como es él. Sencillamente como es él, 
ha atravesado el mundo, medio a tientas, aparecido y oculto, y vuelta 
a empezar, a dejarse ver, a esconderse –en sus versos, como es él,  
marinero de su soledad” (Salinas, p. 1303). La poesía se convierte así 
en el óptimo refugio del hombre.

La compleja biografía de Prados fue fijada por Carlos Blanco Agui-
naga en un estudio de 1960;22 también él se encargó posteriormente, 

22 El trabajo de Carlos Blanco Aguinaga lleva por título el de Emilio Prados. Vida 
y obra. Bibliografía. Antología. Fue publicado por la Universidad de Columbia 



88

Tres conversaciones en Nepantla: Poesía, vida y exilio de españoles e hispanomexicanos

junto con Antonio Carreira, de editar su poesía completa con lo cual 
fue posible leerlo por fin de forma integral y sin olvidar cada una de 
sus etapas, y considerando los largos silencios entre los diversos libros 
publicados, sus penumbras. Blanco Aguinaga es además el autor de una 
novela –En voz continua (1997)– en que la voz narrativa es la del poeta 
de Málaga; posteriormente atenderemos este curioso libro que ofrece 
una imagen muy especial del personaje desde el mundo de la ficción 
novelística. En el rápido repaso que aquí hagamos de la vida de Prados, 
tendré que retomar algunos de los pasajes que el investigador recreó en 
sus ensayos; es mi propósito observar cómo Blanco Aguinaga se da a 
la tarea de reconstruir la vida de un exiliado perteneciente a una edad 
distinta; asimismo, no voy a olvidar los comentarios de sus compañeros 
de generación. De esta manera, se entabla la conversación entre los dos 
escritores. Si bien no es la intención de estas páginas hacer una exposi-
ción completa de su biografía ni tampoco de su arte poético, sí resulta 
indispensable recobrar algunos de los instantes que mejor retratan y de-
finen al malagueño, sobre todo para averiguar cómo su vida fue poste-
riormente recreada por dos escritores en dos textos de ficción: Carlos 
Blanco Aguinaga (1926-2013) y Arturo Souto Alabarce (1930-2013). A 
Souto Alabarce debemos un relato en que recuerda la muerte de su ami-
go y maestro: “El solitario acompañante”. El título es una inmejorable 
definición de la personalidad del poeta de Málaga.

en 1960. En el mismo año, también apareció una versión del ensayo en la 
Revista Hispánica Moderna. Son estos textos la ampliación de “La aventura 
poética de Emilio Prados” que vio a la luz en la Revista Mexicana de Literatura, 
8, 1956, pp. 71-101. Finalmente, en el prólogo de las Poesías completas se 
retoma y se corrige el texto. En De mal asiento  (2010), libro de memorias de 
Blanco Aguinaga, describe el método que siguió para entrevistar, tomar notas 
y proceder a la escritura. Señala el escritor que Prados le ofreció muchísimos 
detalles, a veces contradictorios, acerca de su existencia. Cuando Prados leyó el 
libro, el malagueño marcó de forma reiterada con la palabra no algunos de los 
pasajes que sirvieron para recrear su vida. En la correspondencia que mantuvo 
el poeta con Sanchis-Banús, también se menciona su insatisfacción en ese 
sentido y la sorpresa que le causó que Blanco Aguinaga pretendiera conocer su 
vida mejor que él mismo. 
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Mínima vida

En el caso de Prados, infancia es destino. Pertenece el poeta a una fa-
milia burguesa que, sin embargo, la encabezó un hombre que padeció 
múltiples penurias económicas en la juventud y que con el paso de los 
años llegó a convertirse en el próspero dueño de una mueblería y, por 
tanto, en poseedor de una situación muy acomodada. En lugar de olvi-
dar a los desfavorecidos tras alcanzar el bienestar, el padre de Emilio 
Prados busca que sus hijos recuerden el sufrimiento de los otros (no es 
extraño que uno de sus hijos curse la carrera de médico y que el otro 
sea revolucionario, poeta e impresor, actividades de notable nobleza). 
Entre los pasajes recreados por Blanco Aguinaga en Vida y obra, debe-
mos mencionar uno de los episodios que marcan a Prados para siempre 
y al cual regresó en varias ocasiones durante la escritura de sus versos 
por su gran significado y por su resonancia espiritual. Me refiero a la 
estancia que hizo en los montes de Málaga y que le sirvió para descu-
brir la naturaleza –hondo amante fue Prados del mundo natural– y la 
amistad en el más sencillo de los ambientes que pueda uno imaginarse. 
La experiencia es tan conmovedora que es posible afirmar que va a in-
fluir en toda su biografía, en la construcción de un temperamento y de 
unas preferencias –unas maneras de vivir y estar en el mundo:

Este temperamento empieza a perfilarse más claramente cuando a 
los doce años, al enfermarse su hermana, va toda la familia a los 
montes de Málaga, donde Emilio, también enfermo, pasa cerca de 
un año. En el monte vive en compañía constante de una familia 
campesina de once hermanos con uno de los cuales, Antonio Ríos, 
pastor de su misma edad, le llega a unir una amistad que va a in- 
fluir de manera inconsciente en toda su vida y en los mejores ha-
llazgos de su poesía más reciente. Con Antonio Ríos trabaja Emilio 
en la huerta; en el campo ayuda a arar, siembra, siega; cuida con 
Antonio las cabras, los caballos y los conejos, alimentándoles, asis-
tiéndoles al morir, ayudándoles en los partos. Así, en el momento 
crítico de la entrada a la adolescencia se acerca nuestro futuro poe-
ta, a los secretos de la Naturaleza (Blanco Aguinaga, 1960, p. 10).
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Esta versión de la existencia humana –lejos de las complejida-
des sociales de la ciudad y en estrechísimo contacto con el mundo 
natural y con la pobreza– es la que marca un antes y un después en 
la conciencia del joven escritor. En algunos de sus poemas escritos 
en sus últimos años, como si fuera un talismán o una palabra mágica 
o taumatúrgica, recupera el nombre de Antonio Ríos, el nombre de 
ese pastor amigo. Puede pensarse que es entonces cuando empiece 
a detectar su situación privilegiada en el mundo –como miembro de  
la burguesía– y que descubre otra manera de vivir: mucho más sim-
ple, justa y generosa. 

Como parte de su formación intelectual, Prados se propuso estu-
diar biología sólo para descubrir que la unión que él antes mantuvo 
con animales y plantas no se manifestaba en el laboratorio ni en el 
aula. De acuerdo con Blanco Aguinaga, su amistad con Federico Gar-
cía Lorca en los años veinte despierta y reafirma su vocación como 
poeta (este dato desagradó a Prados cuando lo leyó en Vida y obra). 
Uno de los poemas más sentidos de Prados es el que dedicó a García 
Lorca y que se incluye en el famoso Romancero de la Guerra Civil 
Española; es uno de los pocos textos de esa histórica antología que 
logran trascender el mero discurso político y que por ello mantiene su 
vigencia y frescura hasta el día de hoy. Durante su etapa en Madrid, el 
joven Prados vuelve a enfermar de las vías respiratorias. Por recomen-
dación médica, y muy al estilo del ambiente de La montaña mágica de 
Thomas Mann, tiene que albergarse en Davos, Suiza. Blanco Aguina-
ga describió aquella etapa, fundamental no sólo para la recuperación 
del muchacho, sino para su encuentro definitivo con la poesía:

Este año pasado a orillas de la muerte en extraña e indirecta con-
templación de la Naturaleza es de radical importancia en la vida de 
Prados. Convive en Davos con todos los pacientes del sanatorio; 
acompaña a más de uno a bien morir; entre de vez en cuando en 
alguno que otro de los juegos morbosos con que los pacientes se 
distraen de la agonía; pero se acentúa su tendencia a la soledad. 
Parecen sin fin las horas que vive paseando, leyendo –¡Baudelai-
re!–, o hablando sin creer –sin claro–, en el sentido último de lo 
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que dice o escucha. Continua e intensa es la meditatio mortis. Y 
desde el fondo de su apagada angustia empieza a brotar la poesía 
que, ahora sí, siente como suya. Escribe con una dedicación y una 
urgencia insospechada antes, cuando, en la Residencia, le rodea-
ba una pasión juguetona por el Arte. Cuando le anuncian por fin  
su curación conoce ya su destino: ha nacido el poeta de la intimi-
dad con la muerte (1960, p. 18). 

La poesía renace en él como una actividad durante la enferme-
dad y a la que centralmente Prados se dedica mientras viva una vida 
azarosa con rumbo, tarde o temprano, hacia la muerte. Ese miedo, 
sin embargo, no evita que el poeta siga viviendo su existencia y que 
tome el pulso en Madrid y en París a la vida literaria del momento. En 
1921, viaja a Alemania para estudiar filosofía y lee a los románticos. 
Posteriormente, como si se tratara del sitio al que tiene siempre que 
regresar, va a Málaga donde labora junto con Manuel Altolaguirre en 
las actividades de la famosa Imprenta Sur. De entre sus manos, nacen 
muchos de los libros señeros de la época, así como también la famosa 
revista Litoral. De 1926 es El misterio del agua, libro apreciado por 
Blanco Aguinaga como “uno de los más extraordinarios poemas de 
la lírica española moderna” (1960, p. 19). García Ascot destacó la 
preferencia de Prados por lo acuoso como signo del “límite de la cor-
poreidad” (García Ascot, p. 552). Altolaguirre, amigo muy cercano 
de Prados, recordó la forma en que éste se condujo después de cerrar 
las operaciones editoriales en que los dos coincidieron:

Emilio Prados, gran poeta de la soledad y del retraimiento, tuvo una 
época en que publicó todo lo publicable, lo mejor que se escribía en 
España. Luego se retiró. Vivía en la playa, enseñando a leer a unos 
niños abandonados, a una generación de pescadores. Allí pasaba su 
tiempo, sin querer saber nada de la literatura. Medio desnudo para 
no sentir el peso de su traje mejor que el de sus camaradas, predi-
cando con su conducta y su palabra un extraño evangelio. Le que-
rían con locura. Como lo daba todo, pronto se quedó pobre, pero le 
importaba muy poco, porque se había acostumbrado a no necesitar 
de nada y porque tenía la enorme satisfacción de comprobar que el 
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regalo que más estimaban sus discípulos era la maravilla de su pa-
labra y de su trato. Era un poeta tan natural en su lenguaje hablado 
como difícil en lo que escribía (Altolaguirre, 1986, p. 232).

Esta sensibilidad sirvió a Prados para adelantarse en un proceso 
que muchos de sus compañeros de generación también iban a transitar. 
Antes incluso de que estallara la guerra, había ya ocupado la poesía 
con el propósito de acercarse a los más pobres y de difundir su perma-
nente deseo de justicia. Y como lo anota Altolaguirre en la cita: se va a 
ocupar de actividades prácticas, por ejemplo, la enseñanza de la lectura 
y la escritura a los niños, la organización de reuniones sindicales y la 
difusión de las ideas de Marx. Según Adolfo Sánchez Vásquez, la in-
satisfacción que sintió Prados con el gobierno de aquellos años lo llevó 
al comunismo; pero más que a un comunismo doctrinal o institucional, 
a la noción de un mundo justo y compartido en común. La Revolución 
de Asturias de 1934 también despertó su escritura poética y su comba-
tividad. Si bien Prados no simpatizó con todas las decisiones políticas 
de la República, llegado el momento tomó decidido partido por su de-
fensa. Tuvo que huir de Málaga –recuérdese el dominio de la zona sur 
por parte de los alzados– y le tocó padecer en Madrid algunos de los 
momentos más duros del enfrentamiento: los bombardeos. Colabora 
allí con la Alianza de Intelectuales Antifascistas y con las publicacio-
nes y revistas que pronto se organizaron. Debe anotarse la gran cali-
dad de algunos de los poemas que por entonces escribe, entre ellos, un 
muy acabado romance en que él se funde y se confunde con la ciudad  
y que lee en Radio Madrid. El texto demuestra cómo la guerra no es 
algo que ocurre allá afuera, sino que se trata de un suceso que se vive 
desde la propia experiencia, desde adentro; por ello, la abundancia de 
pronombres en la primera persona del singular y la insistencia en que 
esto es algo que le pasa a él:

Entre cañones me miro,
entre cañones me muevo:
Castillos de mi razón
y frontera de mi sueño,
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¿dónde comienza mi entraña
y dónde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios:
multitudes que me empujan,
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pájaros que me combaten
y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo

Tal y como puede leerse en las páginas de Poeta de barro, León 
Felipe y Emilio Prados coincidieron en Madrid en la casa de Pablo 
Neruda. Llegado el momento de abandonar la capital y salir para Va-
lencia por los peligros de la ciudad sitiada, León Felipe renunció a la 
propuesta: apenas había llegado al sitio y no quiso irse tan pronto; allí 
se encontró al también rezagado Prados en la casa de la Alianza de 
Intelectuales. Hay que rememorar aquí los días en que convivieron 
en unas circunstancias sumamente peligrosas y rodeados, por supues-
to, por el sufrimiento y la desesperación y las bombas. ¿Qué podían 
hacer dos poetas tan poco preparados para el combate físico como lo 
eran León Felipe y Emilio Prados en un contexto de violencia e im-
parable destrucción? Entre los recuerdos del autor de Españoles del 
éxodo y del llanto, hay un apunte en que esto se clarifica. 

–Un día María Teresa [León] viene y me dice: “Mira, ha venido del 
frente un soldado que no ha comido y que le han mandado como 
enfermo que se vuelva a su país; se va a ir mañana. A ver si le dais de 
comer vosotros, tú y Emilio”. Y me dice Emilio: “¿Pues qué hacemos 
con este hombre?” Era ya de noche en Madrid, eran casi… eran más 
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de las ocho. En Madrid en esta época, que es la época de noviembre, 
anochece muy temprano. Y nos fuimos a la calle de Libertad, donde 
estaba una taberna con unas taberneras amigas mías. Estaba cerra-
do, pero dentro estaba una de ellas. Llamé y contestó ella: “Mira, 
Carmencita, aquí venimos a ver si tienes algo de comer”. “No hay 
nada”. “Abre, abre, habrá un vino o algo”. Abrió y nos dijo: “Pues 
aquí no tengo ahora más que catorce huevos. No había más: pan, 
había unos corruscos, y vino sí, vino sí”. “Pues tráelo, tráelo”. Le 
dimos los catorce huevos a aquel holandés, y Emilio y yo estuvimos 
mirando cómo se comía los catorce huevos. Nosotros teníamos más 
hambre que él. Se salvó el honor. Comió y nos fuimos a la Alianza. 
Le dieron allí una cama, durmió y se marchó al día siguiente (cit. por 
Rius, 2019, p. 255).

Cuando abandone por fin Madrid, Prados sigue escribiendo, leyendo 
y publicando sus poemas de carácter bélico y político; más tarde, al edi-
tar su obra, rechaza su inclusión quizás por considerar que su escritura de 
aquella época se correspondió tan solo con las necesidades del momento, 
pero no con la construcción de su auténtico proyecto literario. Participa 
Prados en la prestigiosa revista Hora de España y su poemario Destino 
fiel gana un premio nacional de poesía. En 1939, le toca vivir la salida 
desde Barcelona y el tortuoso tránsito hacia el destierro. Aquí surge otra 
de las imágenes más memorables de la vida del poeta: su salida hacia 
Francia en un tren repleto de trilita, un material explosivo; de haber caído 
una bomba cerca del tren difícilmente habría sobrevivido a la explosión. 
Al igual que su amigo Altolaguirre, tras toda la tensión acumulada, “cae 
entonces en una grave crisis nerviosa” (Blanco Aguinaga, 1960, p. 24). 
Pero a diferencia de Altolaguirre, no pisa los campos para prisioneros. 
Cuando recobra el juicio, según lo apunta Blanco Aguinaga, se encuen-
tra en su bolsillo una Biblia y la antología que congregó a los poetas de 
su generación: Dios y la poesía.23 Gracias a la ayuda de su hermano, es 
acogido por la embajada de México en París. Toma el barco que lo lleva 
primero a Nueva York. En México más que a vivir, Prados se dedica a 

23 Acerca del pasaporte diplomático de Emilio Prados, James Valender (2002) publicó 
un interesante artículo que sirve para explicar la suerte con que corrió el escritor.



95

3. Emilio Prados

sobrevivir: trabaja en la editorial Séneca, en la revista Cuadernos Ameri-
canos y en el Instituto Luis Vives; además, recoge de la calle a dos niños 
españoles que se convierten en sus ahijados. Cuando el dinero no es su-
ficiente, recibe el apoyo de su hermano desde Canadá, quien allí labora 
como psiquiatra. El primero de los libros que escribe durante su estancia 
en el país americano lleva por elocuente título el de Mínima muerte, y en 
él encontramos poemas en que ser y estar alcanzan significados nuevos 
y renovados por todo lo que el poeta ha vivido y ha desvivido. 

A la vez que soy no soy,
pero he de llegar a ser
lo que quisiera ser hoy,
cuando entienda que el no ser
es ser lo mismo que estoy.

Yendo al ser, empiezo a estar,
y estando, dejo de ser;
pero si a estar no camino,
ni soy, ni estoy, ni estaré:
¡quiero ser hombre cumplido!

El ser, no es ser para mí.
Estar no es estar conmigo.
Sé lo que quiero decir
y sé bien por qué lo digo.

Por eso cuando me duermo
sueño que no estoy dormido
y si creo estar despierto
pienso que sueño en mi olvido.

De esta forma mi vivir
es engaño de que vivo.

(Prados, 1975, t. 1, p. 803) 
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La soledad que encontró en el exilio tuvo que serle en cierta medida 
familiar al poeta, pero con la diferencia de ese otro espacio nuevo en 
que le tocó gozar y padecerla. Adolfo Sánchez Vásquez planteó que la 
vida pública de Prados se redujo a su mínima expresión por los chicos 
que protegió, la inestabilidad laboral y la pobreza y, finalmente, por 
su desencanto absoluto con la política (era difícil no hablar con cual-
quiera de sus compatriotas sin que surgieran las especulaciones y las 
peleas políticas). Según Antonio Carreira, “el caso de Prados es […] 
especialmente grave, porque si siempre mostró marcada inclinación al 
soliloquio, las circunstancias del exilio y su obstinada búsqueda de lo 
inefable acabaron por dejarlo aislado, con amigos tal vez, pero sin lec-
tores” (2015, p. 185). Leer la correspondencia que por aquellos años 
mantuvo el poeta con sus amigos repartidos por España y por el mun-
do nos revela la orfandad y la desesperación que llegó a sentir; en las 
cartas que dirigió a José Luis Cano, María Zambrano, Sanchis-Banús 
y Fernández Canivell, entre otros, se detecta una escritura muchas ve-
ces nerviosa, descentrada, atropellada; y se nota la constante necesidad 
de afecto y reconocimiento genuino o forzado.24 Las conversaciones 

24 En 1939, se quejaba el poeta con María Zambrano: “Tan abandonado vivo ya de 
mí y del mundo, que sólo mi pensamiento, que sólo mis sentimientos piso ya como 
sueño en fantasma. No hay brazo que coger, rama que lo cobije a uno, piedra que lo 
defienda…” (citado por Chica, 1998, p. 204). En 1947, Prados escribe a Fernández 
Canivell: “No tengo un solo amigo. La desconfianza que he encontrado y el trato 
que he recibido me han vuelto un ser extraño a mí mismo; solitario, maniático, y 
con el sentimiento de la persecución en la sangre ya tan metido que no me conoce-
ríais” (cit. por Antonio Carreira, 2014, p. 79). Del mismo año, 1947, es el siguiente 
fragmento dirigido a José Luis Cano: “En lo material casi estoy aún en la miseria. 
Casi por casualidad no me he muerto de hambre. Vivo de lo más pobre. Algunos 
días no tengo para comer. Yo me tengo que hacer todo: limpieza, comida, lavado, 
costura… y, gracias a Dios, si lo tengo. Y no te lo digo como lamentación ni alaban-
za. Todo lo contrario, José Luis, ya lo sabes: ‘en todo está Dios’. Él me da, como 
siempre, un grupo de jóvenes (muchachos y muchachas) de todo este continente 
y algunos de ése, que me quieren y acompañan y me hacen abrir la vida aunque 
sólo fuera para ellos: por sus almas inquietas ya” (p. 37). En 1960, escribe Prados a 
Sanchis-Banús: “Las bases finales a que he llegado, son las siguientes: casi estoy al 
final de mi vida y veo que, salvo las veces en que mi atención personal ha sido dada 
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telefónicas que José de la Colina describió –y que eran tan temidas por 
los amigos de Emilio Prados– también revelan esas misma necesidad 
de comunión urgente con los otros. Durante los años del exilio ocurre 
el encuentro más hondo con su poesía y con su visión poética. ¿Qué 
sería, por ejemplo, de la obra total de Prados sin su Jardín cerrado y 
sin su Circuncisión del sueño? La escritura y gestación final de cada 
libro llevó a Prados a experiencias de vaciamiento y cumplimiento de 
su vocación. En las últimas páginas del recuento biográfico planteado 
en Vida y obra, encontramos una vívida recreación de la cotidianidad 
de Prados y de su celda –su departamento en la calle de Río Lerma–. De 
esta manera, nos lo presenta Blanco Aguinaga cuando faltaban casi dos 
años para su último encuentro con la muerte:

Hoy Emilio Prados vive solo. Hace ya algún tiempo que se casaron 
sus ahijados, creando sus propios hogares. Entre las cuatro paredes de 
siempre –retratos de Whitman y San Juan, de Keats y Rimbaud; una 
mesa con una vieja máquina de escribir; caracoles, estrellas de mar y 
fotos de Málaga en las paredes y el librero; juguetes, una yedra que 
pasa de pared a pared, libros, papeles, una cama–, en su soledad cum-
plida en la que se siente ya en comunión con la verdad última, el poeta 
trabaja, agonizando siempre, buscando más aún, pero lleno de espe-
ranza. Encerrado vive Emilio Prados –a veces, durante días o semanas 
de trabajo intenso no le ve nadie–, pero en contacto directo con la 
realidad que ha buscado siempre: con el paisaje, con el pensamiento, 
con la luz que le brota del fondo de la penumbra, iluminando el sentido 
de la vida y de la muerte. Y con los hombres y sus problemas, porque 
si Emilio Prados vive solo, a todos conoce, a todos quiere, con todos 
habla, del quehacer cotidiano que es encontrarle sentido a la existencia 
camino de la muerte en su casa, en la calle, en las casas donde pasa de 
visita con una regularidad que asombraría a los que sólo conocen de 
él sus “huidas” legendarias. Es común encontrarle aconsejando a al-
gún poeta joven, dibujando para una niña, ayudando a más de uno en-
contrar trabajo, en correspondencia con amigos de su generación, con 
escritores de ahora, con los hijos de los pescadores que frecuentaba 

directamente –mano a mano– todo ha fallado. Mi utilidad necesaria como hombre 
vivo, no se cumplió” (Prados y Sanchis-Banús, 1995, p. 302).
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en su juventud y que le mandan fotos de sus playas; o, como siempre, 
charlando “con las gentes más inesperadas” (1960, p. 26). 

De su lugar en el exilio, y entre los más jóvenes, nos ha dejado 
un muy revelador testimonio Tomás Segovia (1927-2011): “Para mí 
Emilio Prados era ese paradigma, mucho más santo que genio, mucho 
más puro que hábil, más hecho para el afecto que para el aplauso y 
más dado él mismo a lo primero que a lo segundo, más consuelo que 
maestro y más maestro que modelo, incluso más protector y cómpli-
ce que consejero o formador” (2007, p. 225). La amistad con su cóm-
plice y con su modelo empieza cuando Segovia era extremadamente 
joven y tiene para él un significado, sin duda, trascendental: “Lo que 
yo aprendí de él a mis 16 años fue sobre todo esa idea del poeta, más 
decisiva que la idea de la poesía, y esa idea del hombre más decisiva 
que la idea de poeta” (2007, p. 233).25 Considérese también la amis-
tad entre Prados y el poeta Enrique de Rivas; en una carta escrita por 
Prados, y dirigida a la filósofa María Zambrano, el escritor maduro 
–y ya muy cerca de morir– consigna el lugar que tendría según él en 
sus vidas: “Ayer me decía Enrique eso. Cuando me lamentaba del si-
lencio y la incomprensión de los de mi edad, me decía: ‘Pero Ud. no 
puede decir eso de nosotros y Ud. vive y escribe para nosotros y para 
los más jóvenes que nosotros… Los viejos ¿qué saben?’ Son palabras 
cariñosas y tal vez verdaderas” (cit. por Chica, 1998, p. 228). 

Interesantes son las circunstancias en que Prados se acercó a los 
niños y a los jóvenes españoles del exilio como maestro sin cátedra en 
el Instituto Luis Vives, como un amable compañero de los estudian-
tes. De ello dejó un curioso recuerdo Enrique de Rivas (1931-2021):

25 En el mismo ensayo –“Volviendo a Emilio Prados”– Segovia incluye una 
observación tajante acerca de la poesía de su amigo y maestro: “En una verdadera 
conversación callejera, lejos de toda institución, no sería sin embargo un 
escándalo decir que veo en la poesía de Emilio Prados mucha receta repetitiva, 
cierta torpeza y bastante desaliño, consecuencia sin duda de una pereza para 
corregir o depurar esa torpeza” (2007, p. 240). La relación entre Prados y otra 
figura del exilio (Ramón Gaya) ha sido recordada por Eduardo Tasis Moratinos 
(2014) en su estudio acerca de la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz.
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De estas excursiones data mi conocimiento de una persona muy es-
pecial, a quien yo veía a la hora de los recreos hablando con alum-
nos de clases superiores, sin que yo me atreviera a acercarme a él. 
No era profesor de nadie, pero estaba siempre presente, paseándose 
por el vestíbulo o por el patio, las manos cruzadas detrás de la es-
palda y los ojos pequeños, todo gafas, perennemente acompañado 
de una sonrisa. En las excursiones hacía también un poco de cuida-
dor de los más pequeños y charlaba con los mayores, enseñándoles 
las plantas y los árboles. Pronto supe que era poeta, un poeta muy 
conocido. La palabra me producía una extraña sensación, como 
designando algo muy apartado del resto de las personas. Creo que 
fue él quien me habló primero. “Me han dicho que eres poeta”. Me 
sentí enrojecer y balbuceé algo por toda respuesta (p. 182).

Y también Blanco Aguinaga (2007) escribió al respecto: 

Para colmo, si rompíamos algún cristal jugando alocadamente al fut-
bol con una pelota de tenis en el patio durante el recreo, el santón 
de Emilio Prados, el gran poeta Emilio Prados –quien, mientras su-
puestamente nos “vigilaba”, se paseaba distraído entre nosotros– nos 
decía inmediatamente que nada, que él no había visto nada y que ya 
le explicaría al director que el cristal de la ventana se había roto solo.

La mayor parte de esos jóvenes del Luis Vives ignoraron enton-
ces, con toda seguridad, quién era aquel personaje y cuál era su lugar 
como poeta dentro del contexto artístico español. Era, sencillamente, 
el hombre que los acompañaba en las expediciones y que dialoga-
ba sin imponerse ni regañarlos. Después se convertiría en amigo y 
consejero. José de la Colina escribió en 1999, en el centenario del 
poeta, un artículo en que rememoró cómo tras publicar un cuento en 
la Revista Mexicana de Literatura fue buscado por Emilio Prados. Lo 
visitó en su departamento en la esquina de Río Duero y Río Lerma. 
Por su apariencia física, le pareció que tenía el aspecto de “profesor 
beatífico y monje budista”. La parte más memorable del ensayo de 
José de la Colina es la recreación de las llamadas telefónicas –ob-
sesivas y recurrentes– que el poeta hacía a sus amigos, tanto a los 
mayores como a los jóvenes exiliados, y que todos invariablemente 
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temían: Jomí García Ascot, María Luisa Elío, Blanco Aguinaga, Ra-
món Xirau, José de la Colina, etc. De acuerdo con Souto Alabarce, 
hubo momentos en que se rompía el aislamiento del escritor y en que 
la convivencia derivaba en la cordialidad festiva y muy prolongada: 
“Las tertulias con Emilio Prados en El Hórreo eran temibles: em-
pezaban a las 8 de la noche y podían terminar a las 6 de la mañana; 
claro, con mucho alcohol de por medio; imagínese caminar así desde 
La Alameda hasta nuestras casas; había mucha literatura y exilio, y 
por ahí llegaba Inocencio Burgos. Prados e Inocencio dejaban todo 
garrapateado en servilletas” (cit. por López Aguilar, p. XXXIII). Ese 
mucho exilio del que habla Souto Alabarce tan solo puede hacernos 
pensar en la experiencia compartida por saberse lejos de la tierra  
de uno; en el caso de Prados, fue España el lugar donde creció y se 
formó; para los jóvenes, en cambio, era un nombre que significaba 
una difícil y compleja herencia, parte de esa herencia, por supuesto, 
era la poesía y la literatura peninsular que Prados tan bien representa-
ría para ellos como “solitario acompañante”. Era él el mejor contacto 
con la tradición española y con la innovadora poesía que se gestó en 
las décadas iniciales del siglo XX. Un recuerdo más de su amistad 
con los hispanomexicanos: según lo escribió Blanco Aguinaga en su 
autobiografía De mal asiento, en algunas ocasiones Prados visitaba a 
sus jóvenes amigos con el propósito de leerles sus textos en intermi-
nables y fatigosas sesiones:

Y disfrutábamos mucho con Emilio, no sólo porque era siempre 
inteligente, cariñoso y socarroncillo, sino porque no le bastaba con 
someter a los amigos de su generación a las palizas de las lecturas 
de los libros de poemas en que estaba trabajando: hacía lo mismo 
con nosotros, colectiva o individualmente. Así, y por ejemplo, a 
sabiendas que estábamos varios juntos una tarde-noche cualquiera, 
se presentaba en casa de Yomí con un manuscrito bajo el brazo 
y, mientras tomábamos café hablando de cualquier cosa (“A mí, 
lo que más me gusta de Camus es L’Été”. “Bueno, pero…”), ni 
decía nada ni se desprendía del manuscrito. Todos, claro, sabía-
mos lo que traía –literalmente– entre manos, pero nos hacíamos los 
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desentendidos según seguíamos con nuestras tonterías. Hasta que, 
por fin, alguien decía: “Pero, oye, Emilio, ¿qué traes ahí?” Y Emi-
lio rezongaba un poquito, decía que nada, sus cosas, un libro que 
estaba escribiendo. Lo traía por casualidad, porque lo había lleva-
do a casa de Bal y Gay y Rosa para leerles unos versos, pero que 
ahora, claro, ya no se trataba de leer, estábamos muy ocupados y…
 Hasta que alguien decía:
 –¡Venga, Emilio, venga! Léenos algo, hombre.
Y tras hacerse un poco más de rogar, Emilio empezaba a leer. Pon-
gamos que para entonces eran ya las nueve, y a las diez y me-
dia seguía leyendo. A todos, sin excepción, nos gustaba su poesía. 
Además, leída por él adquiría todo el ritmo, la “voz” que necesita 
su difícil, compleja visión del mundo; pero algunos, claro, se can-
saban […] la poesía de Emilio Prados es de una intensidad tan 
exigente que ni se puede estar con ella poco tiempo, ni resiste el 
cuerpo toda la atención que exige. Y Emilio, ¡cómo no!, lo veía, 
aun entre aquellos jóvenes amigos que tanto le admirábamos. Lle-
gaba así el momento en que, levantándose decía:
 –Os estoy aburriendo, me voy.
 –Pero, hombre, Emilio, que es que llevamos casi dos horas. No 
seas así, carajo.
 –Nada, nada, seguiré otro día. Siempre que queráis recibirme.
 Y se iba con su carpeta bajo el brazo. Según Yomí se acomple-
jaba (el pobre era un preocupón) y los demás le decíamos que no 
se preocupara, que no pasaba nada. Y, en efecto, no había pasado 
nada. Porque Emilio era así, delicado y susceptible, pero creo que 
sabía quiénes eran sus amigos (Blanco Aguinaga, 2007).26

26 En La librería de Arana de Otaola se incluye una anécdota parecida, pero 
en la que el protagonista es León Felipe. Quiso el autor leer en el Ateneo 
Español su poema cinematográfico La manzana sin que ninguno de los oyentes 
cautivos pudiera ver el filme que, teóricamente, revelaban esos versos. Otaola 
describió con estos términos la reacción del incomprendido poeta: “Se puso 
muy nervioso. Se puso, más bien, apocalíptico. Parecía que le estaban poniendo 
corrientes eléctricas, y repelía una y otra vez, para él solo, pero para que todos 
lo oyésemos: ‘¡Dice que no ve cine!... ¡Que no ve cine!... ¡Hummm!’ Le 
costaba trabajo reanudar la lectura. Hojeaba y ojeaba el argumento. Se mesaba 
iracundo la barba, me miraba como con ganas de fulminarme, miraba a los 
demás, miraba a su garrota… Y yo, sorprendido, estaba pendiente por sabre en 
qué iría a parar aquello” (Otaola, 1999, p. 134).
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En voz continua de Blanco Aguinaga

[…] he pensado que, tal vez, si yo escribiera una
novela en la que el principal personaje fuera yo
mismo, obtendría un éxito; pero al intentar hacerlo
he visto mi nulidad en esto y mi falta de cultura para
realizarlo, y he decidido abandonarlo.

Emilio Prados, Diario íntimo.

He considerado en las páginas anteriores tres aspectos: la vida, la 
obra poética y los contactos de Prados con el grupo de los hispano-
mexicanos. Tras repasar algunos pasajes principales de su existencia, 
algunos de los rasgos generales de su poesía y la forma en que incide 
en la vida de los jóvenes del exilio, es posible revisar dos obras lite-
rarias en que se recrea, muchos años después, su figura desde los ám-
bitos de la ficción; de esta manera, observaremos cómo la imagen del 
poeta sobrevive gracias a la radical posibilidad de imaginarlo. Emilio 
Prados Such deja de ser entonces una figura netamente histórica para 
convertirse en personaje de novela y cuento: una voz que habla desde 
el más allá. La amistad que mantuvieron Prados y Blanco Aguinaga 
fue profunda; los importantes trabajos que le dedicó el investigador 
dan cuenta de ello, además de que tras la muerte del escritor él fue el 
encargado de organizar sus manuscritos de acuerdo con su voluntad. 
Según lo establece la nota biográfica publicada por López Aguilar 
en su antología de los poetas hispanomexicanos, Blanco Aguinaga 
llegó a Veracruz el 2 de agosto de 1939. Su formación profesional la 
recibió en Irún, en Francia, en el Instituto Luis Vives (donde coin-
cidió con el poco ortodoxo maestro y compañero Prados), Harvard, 
El Colegio de México y la UNAM. Blanco Aguinaga perteneció al 
grupo de la revista Presencia y también al de la Revista Mexicana de 
Literatura, donde publica un artículo acerca de Juan Rulfo. Además 
de especializarse en la obra de Prados, también lo hizo en la de Mi-
guel de Unamuno, Benito Pérez Galdós y la Generación del 98. Si 
bien todo esto podría hacernos pensar en él como un hombre entrega-
do a las actividades académicas –fue profesor durante largos años en  
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Estados Unidos– es de destacarse el hecho de que también dedicara 
gran parte de su tiempo a la creación literaria sobre todo durante la 
madurez: fue narrador, ensayista y poeta (en 2007 se publicó su pri-
mer libro de poemas D.F. y alrededores). Además, no puede olvidarse 
su lugar como activista social: su fuerte compromiso con los grupos 
minoritarios dentro de Estados Unidos y con diversos proyectos po-
líticos de izquierda es notable. De 1990 es Carretera a Cuernavaca, 
libro de relatos en que se recrea la Guerra Civil, el viaje en el Sinaia, 
el exilio, la convivencia generacional y los años mexicanos en clave 
ficcional. En el último de los cuentos de esta colección, uno de sus 
personajes dice algo en que resuena el verso de Nuria Parés: “To-
dos heredamos pasados en cierto modo ajenos” (Blanco Aguinaga, 
1990, p. 149). La escritura queda supeditada, en el caso de Blanco 
Aguinaga, a la imposibilidad de olvidar lo que le ocurrió a él y lo que 
vivieron sus compañeros de grupo: un destino que les fue impuesto 
y que acarreaba un sinfín de problemas y de preguntas que podían 
contestarse desde lo artístico. 

Blanco Aguinaga escogió novelar la vida del más desconocido de 
los poetas del 27. Es curiosa la forma a la que llega al personaje de su 
libro: reformulando todo lo que averiguó acerca de él durante los años 
de su carrera como investigador literario y gracias a la amistad que 
mantuvo con el escritor: las visitas a su departamento, las charlas, los 
malentendidos, las lecturas a veces agobiantes de sus poemas, las con-
sultas más personales y reservadas.27 Esa reformulación conlleva el reto 
de ajustarse a lo que se conoce de la biografía oficial y a imaginar lo 
que se ignora. En el caso de Prados, ¿cuánto sabemos realmente acerca 
de él sólo por compulsar los datos biográficos que lo centran en una 
época y por leer sus muchos libros de poesía? Recordemos además que 

27 En el epistolario entre José Sanchis-Banús y Prados, este último cuenta a su 
interlocutor la consulta que le hizo Blanco Aguinaga: si debía o no escribir 
poesía. Sanchis-Banús reacciona de forma categórica ante este hecho bajo la 
consideración de que escribir poesía no es una decisión, sino una vocación; y 
afirma que en Blanco habrán aflorado, por este punto, “ribetes de frivolidad” 
(Prados, Sanchis-Banús, p. 317).
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varios de esos datos ni siquiera pudieron ser establecidos fielmente por 
Prados debido a los olvidos y los ajustes con el pasado que llevó a cabo 
por entonces el escritor. En En voz continua, Blanco Aguinaga retoma 
muchas de las informaciones que ya había presentado en Vida y obra 
en 1960, pero también incorpora pasajes que imposiblemente nos pudo 
haber ofrecido allí. Piénsese que el amplio estudio que dedica a la vida 
y a la poesía de Prados se publica casi dos años antes de la muerte de 
éste, y que uno de sus lectores fue precisamente el poeta, a quien había 
que satisfacer con la presentación de su biografía. Por ello, resultaba 
difícil que en dicho texto se tratara abiertamente, entre otros asuntos, la 
sexualidad del escritor: En En voz continua, el novelista lo dibuja como 
bisexual. De acuerdo con lo que escribió Blanco Aguinaga en De mal 
asiento, uno de sus dos libros de memorias, Prados le confió algunos 
datos en torno a sus experiencias homosexuales; por supuesto, de esto 
no se podía tampoco hablar abiertamente en los años sesenta. La altísi-
ma sensualidad pradiana alcanza su clímax en el texto con las descrip-
ciones de los sueños febriles y las tardes compartidas en la terraza y en 
la playa: la voz del escritor de Málaga enuncia, por fin, libremente sus 
deseos y todas las incomprensiones que estos a su vez desatan, puesto 
que él no puede acercarse a los demás sin que haya casi siempre in-
comprensiones y heridas. Después de anunciar en el brevísimo prólogo 
de la novela el uso de un diario juvenil, de algunas cartas y de versos 
del poeta para la escritura del libro, el autor incorpora la siguiente ad-
vertencia: “Por lo demás, aunque prácticamente todo lo que aquí se 
cuenta es inventado, quiero creer que la ficción se funda en realidades 
de un momento de la cultura española que, aunque ya relativamente 
lejano en el tiempo, siguen siendo historia viva en las entrañas de la 
memoria” (Blanco Aguinaga, 1997, p. 7). Es cierto que para redactar 
En voz continua Blanco Aguinaga tiene que inventar la vida y la voz 
de su personaje, pero no todo lo que apunte es el producto propiamen-
te de la libre invención. En todo caso, hay un personaje histórico –su 
amigo y maestro Emilio Prados– y todo aquello que complementa su 
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trayectoria.28 Si la novela algo permite en tanto que género literario, 
es la ilusión de conocer al otro en su total plenitud, como lo dictaminó 
E. M. Foster. Escogió pues Blanco Aguinaga ubicar su personaje en 
los últimos días de su vida, ocasión que le sirve a éste para revisar 
toda su existencia: el libro comienza supuestamente en enero de 1962 
y termina en abril de ese mismo año (Prados muere el 24 de abril de 
1962). Prados se nos muestra, por tanto, con la urgencia de acudir por 
última ocasión al repaso de sus días: es la oportunidad final para pensar 
en sí mismo y en los demás, para intentar entender su posición en el 
mundo, para indagar en su egoísmo. Como ocurre en Vida y poesía, 
aquí también se nos ofrece una construcción lineal –de la niñez a la 
juventud, de la juventud a la madurez, de la madurez a la vejez–, pero 
con la posibilidad que el personaje tiene de moverse entre el presente y 
los recuerdos del pasado por los actos de la memoria. Esto proporciona 
al relato una de sus características principales: la valoración integral 
de una existencia gracias a la recuperación de sus fragmentos mien-
tras agoniza. El personaje de Emilio Prados, con la certidumbre de la 
muerte cercana, decide, pues, escribir su vida; y va entremezclando los 
recuerdos con pasajes de sus supuestos diarios, y con apuntes en torno 
a su enfermedad. Efectivamente, Prados escribió un diario de juventud; 
y sabemos que mantuvo un diario durante los años de la Guerra Civil, 
el cual intencionalmente decidió perder. De tal modo que en la novela 
de Blanco Aguinaga se nos ofrece esa oscilación entre los recuerdos 
suscitados en el momento presente y los pasajes supuestamente escri-
tos por el poeta en diarios reaparecidos e integrados en la construcción  

28 Antonio Carreira, amigo de Carlos Blanco Aguinaga y compañero suyo en las 
lides filológicas, manifestó algunos reparos en contra de las libertades que se 
toma el autor de En voz continua: “La novela es ficción, en mayor o menor 
grado, no hace falta decirlo. Sin embargo, no es lo mismo una novela con 
personajes inventados que otra en la cual el protagonista representa a alguien 
real que, fungiendo de narrador, menciona personas y hechos también reales 
pertenecientes a su pasado. Blanco selecciona los unos, esquematiza los otros, 
y el resultado, que puede ser satisfactorio como narración, no lo es tanto si se 
pretende reconstruir la figura de Emilio Prados […]” (Carreira, 2014, p. 696).
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y en la recuperación de la memoria. Hay, por supuesto, imágenes, te-
mas y recurrencias que no abandonan al personaje de En voz conti-
nua: la enfermedad aparecida en los años juveniles que está a punto 
de matarlo, la búsqueda infatigable en pos de la poesía, los momen-
tos en que aparecen el amor y el deseo, los duros enfrentamientos 
con los otros; y, finalmente, las reflexiones en torno a la soledad del 
exilio, y a la soledad que siempre supo mantener como consecuencia 
de una difícil personalidad que la novela busca exponer, desentrañar,  
entender y explicar:

Estamos hoy en este exilio en un jardín cerrado, algunos dicen que 
es un desierto, otros que no es sino una niebla estancada, y hay 
días que olvidamos quiénes hemos sido, quiénes somos, quiénes 
queríamos ser. Pero, mientras tengamos la memoria, no podemos 
dejar de seguir dándole forma a nuestro rostro. Hoy busco, tal vez, 
la comunión de otra manera, en la única forma que, aquí, puede 
serme accesible; pero, salvo riesgo de perdernos, no podemos dejar 
de buscarla (Blanco Aguinaga, 1997, p. 151). 

Es posible intuir que el mayor interés del libro radique preci-
samente en este último aspecto: la escritura de la novela como un 
proyecto que busca comprender al otro; por fin al poeta se le ofrece 
la posibilidad de explicarse cabalmente sin interrupciones: ha llegado 
su especial momento expiatorio. Casi al comienzo del libro, el per-
sonaje declara: “Nadie se toma en serio la inmediatez de mi muerte, 
nadie entiende mi poesía” (Blanco Aguinaga, 1997, p. 17). Vida y 
poesía: dos razones para la incomprensión en el caso de Emilio Pra-
dos. Su vida interior es por fin exhibida en su integridad, el conflicto 
entre su egoísta condición de señorito y su fuerte deseo que lo lleva 
a intentar cambiar su entorno inmediato y también el mundo. No es 
exagerado proponer que la personalidad de Prados, tal y como se 
dibuja en la novela, se derive de los impulsos contrarios que así lo 
sacuden; y también de la conciencia de saberse no sólo muy difícil, 
sino también monstruoso: 
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[…] para conseguir la soledad que deseo, he hecho como que me 
enfadaba con los amigos y he logrado que riñéramos. Les agradez-
co a todos su cariño, pero he decidido que es contraproducente para 
mí porque lo que quiero es trabajar en mi poesía. Además, y este 
es el fondo de mi maldad, me divierte la confusión que producen 
mis contradicciones. Soy malo, un monstruito que a veces pretende 
disfrazarse de ángel de afecto y hasta de la guardia (Blanco Agui-
naga, 1997, p. 57).

¿Quién me eligió, quién me señaló con el dedo para que fuese o me 
creyera ser distinto pretendiendo, a la vez, que no era sino mínima 
parte de un todo? No he hecho sino escribir de perderme a mí mis-
mo para entrar al sueño de la materia inconsciente, memoria del 
olvido de los demás y, desde el más secreto rincón de su fondo, mi 
voz, más mía me decía siempre: “Vivirás en tus versos”. ¡Qué so-
berbia! Como todos los poetas, siempre he sido un monstruo (Blan-
co Aguinaga, 1997, p. 196). 

Sólo la novela –como género literario– puede crear, pues, la ilu-
sión que Blanco Aguinaga busca ofrecernos: gracias a la invención 
de una voz conocemos al hombre entero. Allí está uno de los verda-
deros logros de este texto novelístico: la noción de que somos aquello 
que enunciamos; todo personaje es un cúmulo no sólo de experien-
cias y sentimientos, sino también de palabras, de construcciones sin-
tácticas, de modismos, de recurrencias verbales: un discurso fluido 
y continuo: una voz. Blanco Aguinaga se adjudica la tarea de crear 
entonces la voz de su amigo y maestro; esta voz no se parece del todo 
a la que podemos hallar en las cartas firmadas por Prados, ni tampoco 
al gracioso ejercicio de reconstrucción machacona que hizo José de 
la Colina de las intervenciones telefónicas del poeta;29 en todo caso, 

29 “Yomí, Yomí, ¿eres tú?, chico, esto es el diluvio, está cayendo una tormenta 
tremendísima y se me ha ido la luz, parece que se me fuese a meter un rayo por 
la ventana, lo peor es que no puedo ni leer ni escribir ni nada, ¿te he contado 
que cuando los bombardeos de Madrid, en un apagón ocurrió que...? Paco, hijo, 
oye, perdona, pero es que... no sé, pasan unas cosas muy raras de esas que sólo 
me pasan a mí; me han tocado en la ventana (la ventana en el tercer o cuarto 
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piso, a muchos metros sobre la calle), te lo juro, unos golpecitos en el cristal, 
al comienzo no he hecho caso, pero luego han tocado otra vez y otra y otra, 
créemelo, tal cual, esto es como lo que ya te he contado, ¿no te lo he contado?, 
fíjate, hace unos años, no te rías, es una cosa de misterio, Pepe Bergamín y yo 
en una esquina del Centro, cerca del Zócalo, nos habíamos detenido a hablar 
al borde de la acera, y le digo a Pepe: “Mira que así como estamos aquí es 
peligroso, porque piensa tú que ahora puede venir un coche y atropellarnos”, 
y en ese mismísimo instante, llegan unos coches y chocan uno contra otro a 
unos poquísimos centímetros de donde estábamos, y si Pepe no pega un salto... 
Ramón, perdona, pero no puedo dormir, ¿te interrumpo?, ¿qué estás haciendo?, 
he leído el otro día tu poema, algo se me ha escapado, en catalán, ya sabes, no 
soy fuerte, pero me gustó, me emociona, quiero que lo sepas... Oye Luisillo, es 
que, vas a decir que es una tontería, quiero preguntarte cómo recibes tú el correo, 
¿te llega a tiempo últimamente?, a mí no, hace mucho que no me ha llegado ni 
el envío ni la carta de Miguel (Miguel, su leal hermano, que desde el Canadá le 
enviaba la modesta cantidad de dinero que podía darle y que a Emilio le bastaba 
para vivir), y estoy preocupado, el dinero no importa, me preocupa Miguel, 
nunca me ha tenido en estas angustias... Oye, Colina, es que me he acordado 
ya de lo que te iba a contar el otro día, lo de Cernúa (es decir: Luis Cernuda), 
fue en Toledo, yo no recuerdo a qué cosa habíamos ido todos a Toledo, a un  
certamen poético, creo, íbamos Cernuda y Federico y Rafael, creo que Pepe 
Moreno Villa también, bueno, pues una tarde yo salí solo del hotel a dar un 
paseo, había un calor tremendísimo, un sol a cuchillo, todo el mundo debía estar 
de siesta, y yo me fui enredando por esas calles estrechísimas, que dan vueltas a 
un lado y a otro, que no sabes dónde vas a ir a parar, total que estaba perdido, y 
además, fíjate qué cosa más rara, llevaba mucho tiempo oyendo aquí y allá una 
vocecita que se quejaba y sollozaba, y me dio una angustia como ya te puedes 
imaginar, Dios mío, qué podrá ser, y por más que buscaba por las calles no sabía 
de dónde venían esos lamentos, bueno, pues finalmente llegué a una placita y 
veo a un hombre arrodillado ante el escaparate de una tienda de ropa elegante, 
que estaba cerrada, y el hombre era el de la vocecita que lloraba, y me acerqué y 
al verme, él, señalándome una corbata inglesa que había tras el cristal, me dijo: 
Mira, Emilio, mírala, qué hermosura, ¡y no la puedo comprar!, y quién crees tú 
que era, ¡era Cernúa!, es que Cernúa siempre ha sido un señorito, no es culpa 
suya, no lo puede remediar, y por eso hace esa poesía que parece traducida del 
inglés, que a veces le sale bien, pero es una poesía de señorito... ¿Carlos, eres 
tú?, es que he querido hablarte porque me he acordado que el otro día te dije eso 
de que las artes aspiran a la condición de la música, y que era de Goethe, ¿verdad 
que uno diría que es de Goethe?, pero no, estaba confundido, acabo de acordarme 
de que es de Walter Pater, no sé si está en su libro del Renacimiento, pero yo 
pensé que era de Goethe porque el libro lo leí, creo que en alemán, cuando 
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sí parcialmente a la del Diario íntimo de 1920 y 1921.30 Lo cual nos 
lleva a la siguiente pregunta: ¿qué voz estamos realmente escuchando 
en este libro? A diferencia de lo que ocurre en Poeta de barro de Luis 
Rius, donde se insertaron fragmentos grabados de las conversaciones 
que éste mantuvo con León Felipe, y gracias a lo cual escuchamos en 
verdad al escritor, en este caso la experiencia es otra: ésta es y no es 
la voz de Emilio Prados; en todo caso, pertenece al personaje cons-
truido por el novelista vasco. De todos modos, la intención termina 
abrevando en el mismo deseo: recuperar la presencia de una de las 
figuras del exilio que acompañó a los jóvenes escritores durante esos 
años en México, fijar su imagen y recuperarla del olvido, traerlo a la 
contemporaneidad, hacerlo hablar.31 

estudiaba en Friburgo... Mira, María Luisa, qué alegría, he recibido una carta de 
España, me ha conmovido, me escriben unos jóvenes poetas muy simpáticos, 
me dicen que me leen, que allá les ha llegado mi antología de Argentina, que 
quieren poesías mías para una revista que hacen, y que tengo que volver allá, que 
las nuevas generaciones me necesitan, y me he puesto a escribir para ellos unas 
cosillas, pero, mujer, qué voy a decirles, imagínate, yo me he hecho ya a la idea 
de no volver, todo menos volver, me da mucho miedo, ¡pero si se me han muerto 
todos!, o no están ya más allí, que es lo mismo, ¿verdad?, no están Federico 
y Rafael y Manolito y qué sé yo, no existe la Residencia, sólo me encontraría 
fantasmas y yo mismo sería allí un fantasma, en eso tiene razón Cernúa, eso que 
dice...” (De la Colina, 1999).

30 En el breve Diario íntimo de Prados, escrito entre 1920 y 1921, encontramos 
algunos párrafos que nos permiten prever la compleja personalidad del poeta. En 
un apunte de 1921, escrito mientras permanecía en Suiza, leemos por ejemplo: 
“Hay en mí dos personalidades. Una dulce y buena, pero siempre triste; ésta me 
lleva por el camino recto y de la verdad. La otra toda es falsedad e hipocresía, 
bajeza y maldad. Desgraciadamente ésta me domina en casi todas mis acciones 
y, cuando quiero sobreponerme a ella, parece que se aumentan sus fuerzas de tal 
manera que no tengo más remedio que abandonarme a ella” (p. 33).

31 En el último de los tres relatos de Contra-Bando(s) de Blanco Aguinaga, aquel 
que lleva por título “Manuscrito perdido en Valencia”, vuelve a aparecer como 
personaje Emilio Prados, pero en calidad de personaje secundario. Se trata de una 
narración en que se cuenta la historia del manuscrito perdido de El triunfo de las 
germanías de Manuel Altolaguirre y la historia en torno al espía soviético que 
pudo haberse adueñado del mismo. El personaje principal es el alter ego de Blanco 
Aguinaga, un hombre que se plantea escribir el relato en torno a ese texto perdido. 
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“El solitario acompañante” de Arturo Souto Alabarce

Arturo Souto Alabarce llegó a México en 1942 después de salir de Es-
paña y tras haber pisado París, Bruselas, La Habana y Nueva York junto 
con su padre, el pintor Arturo Souto. Otaola en La librería de Arana, no 
dejó de resaltar su seriedad en su libro de los años cincuenta: “Souto, que 
es muy joven, parece un viejo experimentado cuando le mueve la len-
gua el razonario, cuando habla sobre cualquier trivialidad. Todo es serio, 
grave y quejumbroso en las ideas de este joven escritor” (1999, p. 212). 
En México, Souto Alabarce se formó en la Academia Hispanomexicana. 
Durante muchos años, y tras haber cursado los estudios universitarios en 
Letras, trabajó como profesor en la UNAM, en el Mexico City Colle-
ge, en la Universidad Iberoamericana, etc. Escribió penetrantes prólogos 
para la colección Sepan Cuántos… de Porrúa, así como también libros 
de historia y de teoría literaria. En más de una ocasión, como lo hemos 
previamente comprobado, Souto Alabarce escribió lúcidos ensayos acer-
ca de su propia generación y acerca de los problemas que provocó su 
circunstancia: “El hecho es que la guerra y el exilio ocuparon con den-
sidad abrumadora los primeros y más sensibles años de esta generación. 
Cualquiera que sea su actitud ante las circunstancias de su existencia, 
y ésta puede variar desde la angustia de estar Nepantla, hasta el delibe-
rado olvido del pasado y la afirmación del aquí y ahora, no hay forma 
de borrar aquellas vivencias. Inútil resulta pretender beber las aguas del 
Leteo: borrón y cuenta nueva” (1981, p. 336). Indudablemente, el ol-
vido no podía ser una opción para él ni tampoco para el grupo de los 
hispanomexicanos. La convivencia con los mayores sirvió para orientar 
a los más jóvenes, pero también para marcar las diferencias entre los  
distintos grupos y generaciones. Así lo entendió Souto Alabarce, quien 
también rememoró que uno de los pocos intelectuales que mejor supo 
comprenderlos y orientarlos fue, precisamente, Emilio Prados:

El grupo, variente [sic] o como se guste llamar, de los hispano-
mexicanos, en condiciones muy distintas a los peninsulares, com-
parte ciertamente con sus mayores la oposición antifranquista, se 
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solidariza con los exiliados o transterrados, propende a ser liberal en 
el más romántico sentido de la palabra (es decir, el de Larra), pero, 
al mismo tiempo, desilusionados y escarmentados por el caos san-
griento en que se hundió la República al fin de la guerra, desconfía 
de los extremismos, de los partidos y, sobre todo, de los políticos. 
De ahí que muchos escritores de las generaciones precedentes (27, 
36), salvo excepciones como la de Prados, no supieran qué decir ante 
la moderación y cosmopolitismo, la madurez (¿vejez?) de aquellos 
jóvenes hispanomexicanos tan discretos (1999, p. 67).

Souto Alabarce es recordado sobre todo por ser el autor de un 
cuento inolvidable: “Coyote 13”. Sin embargo, para nada es el único 
relato valioso de su autoría. Por ello resultan desconcertantes estas 
palabras de Eduardo Mateo Gambarte: “Arturo Souto prometía ser 
uno de los mejores cuentistas del grupo, pero por azares de la existen-
cia, otras ocupaciones o la falta de ambición o de empuje le llevaron 
al silencio creativo. Su cuento ‘Coyote 13’ sigue siendo el paradigma 
del exilio y del exiliado” (2011, p. 202.). Hay que observar, además, 
que “Coyote 13” para nada es una alegoría del exilio; es la historia de 
un cazador y de la bestia que tenía que cazar y no cazó: es un texto, 
eso sí, que admite muchas interpretaciones, pero sólo verlo como una 
alegoría del exilio es un grave error. En 2012 apareció Cuentos a des-
hora, la edición definitiva de sus narraciones. El título del volumen 
probablemente hace alusión al ritmo más bien lento con que Souto 
Alabarce fue escribiendo y publicando sus textos: comienza a hacerlo 
en la juvenil revista Segrel y en diversos periódicos de la capital, des-
pués reunió la mayor parte de sus historias en diversas ediciones; por 
ejemplo, en La plaga del crisantemo que publicó la UNAM en 1960. 
A pesar de la brevedad de su obra literaria, es notable la diversidad 
de los tonos, los registros y los recursos con que escribe sus cuentos. 
Este rasgo lo destacó José de la Colina en el prólogo de Cuentos a 
deshora. Allí enumera el prologuista algunos de los diversos registros 
que posee el mundo narrativo de Souto: lo fantástico, lo mítico, lo 
legendario, lo alegórico, lo humorístico, etc. Por los alcances de esta 
investigación, tendré que destacar las narraciones en que se incluyen 
pasajes, anécdotas y tramas que reflejan la experiencia de la Guerra 
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Civil y del exilio. En “La mitra” Souto nos presenta una casi fantas-
mal historia acerca del urgente abandono de las ciudades controladas 
por la República y la curiosa mirada de un niño que se va a posar 
en un objeto poco normal en aquel contexto todavía revolucionario 
(la mitra que da el título a la narración). En “La cruz de Nemi” otro 
niño, aparentemente español, hace una excursión en los años de la 
Italia fascista y tendrá un reencuentro con los sumergidos carruajes 
del emperador Calígula, con los símbolos de un país que anhela su re-
surgimiento en medio de la barbarie. Finalmente, “El solitario acom-
pañante” es un muy interesante cuento en que se recrean los tristes 
días de un exiliado viejo, sus memorias de una España potencialmente 
revolucionaria, así como también el funeral de Prados.32 Recuerda el 
relato en algo las ficciones de Max Aub en que tan bien se retrató la 
decadencia, la soledad y la muerte de los exiliados en México. El au-
tor de Memoria del olvido fue algo más que un profesor, un amigo o 
un compañero durante los años del exilio: fue un símbolo de carne y 
hueso de la experiencia. Veamos entonces cómo se plantea esta idea 
en el cuento de Souto Alabarce. Necesariamente, lo que aquí se apunte 
nos hará reflexionar acerca de la muerte de Prados, una muerte para la 
que siempre estuvo dispuesto el poeta.

El protagonista del relato lleva por nombre el de Francisco Sánchez. 
Se reúnen en él un conjunto de características que lo delinean como un 
exiliado consumado, como un personaje prototípico y muy fácilmente 
reconocible dentro del contexto de época: divorciado, insomne, solita-
rio. Como si se tratara además de un personaje de Castilla de Azorín, se 
dedica a contemplar desde su departamento las azoteas del valle de Mé-
xico y a recordar con nostalgia, y no sin el “dolorido sentir”, su patria 

32 Jorge de Hoyos Puente ha señalado que “los ritos y los significados de la muerte 
en el exilio han sido poco analizados, y sin embargo, son un elemento capital 
a la hora de ponderar el patriotismo de los exiliados. Enterrarse en tierra ajena 
[…] fue una experiencia cotidiana, una muestra más de la derrota. No importa 
tanto el hecho en sí de la muerte, sino el modo de vivir la muerte como un doble 
fracaso: la incapacidad del retorno y la derrota política ante la pervivencia del 
franquismo” (2017, p. 330).
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(leemos que el personaje tenía colgado en casa un mapa de España, lo 
cual nos habla de su gran apego y de su incapacidad para el olvido). En 
cuanto a su oficio, es corrector de galeras. Indudablemente, por la forma 
en que Souto lo caracteriza, se trata de un exiliado que ha envejecido 
en el país de acogida, que vive en un estado de perpetua crisis espiri-
tual y que no se resigna: piensa en Antonio Machado, piensa en Ramón 
Menéndez Pidal, piensa en Manuel Azaña, piensa en Emilio Castelar 
y piensa en Negrín, etc. En su pensamiento obsesivo, cita y glosa una 
frase del siglo XVI que también puede leerse en Poeta de barro de 
Luis Rius: “Sólo los que mueren en el vientre de su madre mueren en 
la Patria” (Antonio Pérez cit. por Rius, 2019, p. 198). Es tan grande su 
desajuste que incluso contempla la posibilidad del suicidio, pero no se 
atreve a ello. Y se encuentra en esa actividad memoriosa cuando recuer-
da una conversación que mantuvo, allá en la España republicana, con el 
poeta Emilio Prados, quien habría fungido como el freno para su juvenil 
ímpetu revolucionario y surrealista:

La cosa está que arde, se decía, y desde la mesa del café, mesa de 
mármol y camareros con delantal blanco, Francisco Sánchez ex-
hortaba a los amigos, a la juventud surrealista; hay que hacer algo, 
volcar un tranvía, orinarse en el sepulcro del Cid, hacer madres a 
las monjas de clausura.

Pero los amigos, y en particular el poeta Emilio, mirando melancó-
lico a través de sus grandes lentes, siempre fino, tímido, dulce, con 
suave acento andaluz: –Barbaridades no, os lo ruego. Ya es más 
que suficiente todo lo que pasa.

Se refería, claro es, a las matanzas de África, las huelgas, los aten-
tados. Era la época en que todavía no comenzaba la gran carnicería, 
pero era ya el tiempo en que a Ortega y Gasset le cerraban la Revis-
ta de Occidente (2011, p. 18).

En este texto, se presenta a Francisco Sánchez, sí, como un joven 
que hubiera querido protagonizar algún episodio violento o jocoso para 
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así firmar su compromiso con la vanguardia; pero que es tranquiliza-
do por Prados. No podremos olvidar que el poeta malagueño escribió 
también poesía con las claves surrealistas y que supo entender que en 
aquella escuela artística se buscaba no sólo configurar novedosas obras 
de arte, sino también cambiar la injusta realidad social y las conven-
ciones más podridas del medio burgués. De cualquier manera, Souto 
Alabarce plantea en su texto la llamada a lo razonable por parte de 
Prados. El joven Francisco Sánchez, como se observa en las páginas 
subsecuentes, contiene en sí y retiene muchas de las ideas de la época, 
y también las que circularon en los años previos: las del 98 y su inten-
ción de acaso recuperar el futuro perdido y prometido de España. Hay 
un intenso debate en el cuento acerca de una frase ideada por Antonio 
Machado y que ofrece una imagen más bien pesimista de la realidad 
española en su contexto internacional: “Somos el rabo sin desollar de 
Europa”. Francisco Sánchez es representado por Souto como un ser 
vastamente intoxicado por las ideas que circularon en España acerca de 
España; y con la urgencia de transformar las circunstancias presentes 
de su extrañado país: “Con su retórica republicana, la de millones en 
esa época, Francisco Sánchez avizoraba que la monarquía caería por su 
propio preso. Sin estar curado del todo su pesimismo noventayochista, 
le esperanzaba el ejemplo de España cambiando en paz un sistema de 
mil años” (p. 20). El protagonista de “El solitario acompañante” piensa 
en todo esto de forma casi obsesiva; se hunde, pues, en sus pensamien-
tos. Desde la altura de su hogar, y mientras se consagra a la nostalgia 
inevitable, puede ver que en la funeraria vecina se llevaba a cabo una 
ceremonia más. Cuando baja a la mañana siguiente a la calle, se en-
cuentra con el significativo nombre de la persona velada:

Rompiendo con su propio pacto, precedido por negra corazonada, 
entró en la recepción llena de amigos y de inmediato supo que el di-
funto era el poeta Emilio. Francisco Sánchez llevaba a lo largo de su 
vida muchos tragos amargos, pero este último lo desplomó. Tuvieron 
que sostenerlo y sentarlo en un sillón. Se había quedado casi hemi-
pléjico. Minutos después, inmóvil, pálido, podría confundirse con 
una figura de cera. Más tarde, sin decir palabra, volvió a su cuarto de 
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azotea y encontrándose mucho más solo que de costumbre, contem-
pló con ojos desvaídos el retrato de Azaña. Enfocando la vista más 
allá de la fotografía, volvió en pensamientos a la funeraria. Voces 
apagadas, inaudibles, cirios que se iban consumiendo, lentamente, 
una caja de metal con su amigo dentro y una noche larga: –Nos que-
damos, Emilio, nos quedamos (p. 20).

Prados muere en 1962. Para entonces, habían pasado más de 
veinte años desde el comienzo del exilio. Si en 1939 muchos de los 
exiliados pensaron que la vuelta estaba cerca, que dependería de la 
futura intervención de los aliados en Europa, poco a poco esas con-
vicciones tuvieron que desaparecer y fueron, en muchos de los casos, 
remplazadas por la aceptación estoica de los destinos individuales. 
Por supuesto, y como lo plantea Souto Alabarce en el cuento, muchos 
de los refugiados acabaron en contra de su voluntad muriendo en Mé-
xico, con todo lo que esto les significaba. Esto explica la expresión 
eufemística con que reacciona Francisco Sánchez en la cita transcri-
ta: “–Nos quedamos, Emilio, nos quedamos”. El cuento termina con 
un acto práctico que vuelve patente la desaparición del amigo, y que 
para muchos exiliados tuvo que convertirse en un ritual inescapable 
en estas circunstancias: “[Francisco Sánchez] buscó y halló con cier-
to trabajo su libretita de direcciones. Muchos nombres, casi todos 
marcados con una cruz. Y con esfuerzo supremo, escribió una nueva 
X al lado del poeta Emilio” (p. 21). Morir lejos de la patria tenía 
consecuencias innegables. Recuérdese uno de los relatos breves de 
Max Aub (“El testamento”); en él, el protagonista deja instrucciones 
muy precisas acerca de cómo debe ser enterrado dependiendo de si la 
muerte lo alcanza en tal o cual lugar: 

Si muero en México, entiérreseme normalmente, es decir, acos-
tado en un ataúd, cara arriba. Si muero en cualquier otro lugar de 
la tierra cuyo gobierno reconozca al de Franco, entiérreseme cara 
abajo para no ver un mundo tan indecente. Si muero en España otra 
vez republicana, entiérreseme de pie. Si por casualidad, que no se 
puede prever, paso a mejor vida en la que no creo, en la España de 
Franco, entiérreseme cabeza para abajo (2008, p. 204). 
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Lo que registró Aub –y que luego es retomado por Souto Alabarce– 
es la imposición de la vida real y de los hechos históricos: los desterrados 
no siempre pudieron regresar a su tierra; se les adelantó, en muchos ca-
sos, la muerte; empezaron a morir, comenzando por los más viejos, en un 
país que no era el suyo por mucho que se les dijera que eran transterra-
dos (“No desterrado, enterrado / serás tierra, polvo y germen”, escribió 
Enrique Díez-Canedo). Esas muertes no podían dejar de significar algo. 
Como lo observó Otaola en su novela El cortejo de 1963, las muertes 
de los otros inquietan a quien las observa por ser un recordatorio de una 
condición propia y mortal: “El muerto nuestro que, como un pan caído 
del cielo, hoy, también ha descendido a inquietar al desterrado” (1963, p. 
84). La muerte de Emilio Prados conmovió a muchos; y como lo apuntó 
Ramón Xirau, su mortal tránsito reveló el ambiguo carácter del poeta 
–hombre y niño–, y asimismo el manto con que también cobijó a los 
amigos más jóvenes: “Cuando murió Emilio dijo alguno de nosotros 
que había sido nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro hijo. Así era  
Emilio: sabio, hondo, sonriente, infantil. Como si hubiera estado siem-
pre en el origen de todas las cosas. ¿Necesaria una breve acotación? Tal 
vez. El ‘nosotros’ que acabo de escribir tres frases más arriba se refiere 
al entonces grupo joven […]” (2011, p. 184). Por su parte, su amiga Ma-
ría Zambrano recogió un detalle que no puede dejar de parecernos muy 
significativo: “Algunos amigos que lo velaron en su muerte final dijeron 
de éste a quien mucho habían visto caer y levantarse: ‘Su expresión era 
la de estar en un país que había visitado muchas veces’” (2007, p. 202). 
El divorcio entre esta realidad y la realidad ultraterrena se resolvió con 
la muerte de Prados; lo que en su poesía había sido siempre registrado 
como un permanente desajuste –la crisis irresoluble del ser y sus lími-
tes– alcanzó su definitiva solución. El protagonista del cuento de Souto 
Alabarce es un testigo accidental de todo esto. El poeta, por supuesto, ya 
había previsto estos matices:

[…]
Muerto me desnudaría
de mi memoria, y entero
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allí quedaría 
bajo su caliente espejo,
sin voz, sin carne y sin nombre,
flotando en mis sueños vueltos,
en limbos de sola dicha
nadando ya por lo eterno.

Si así pudiera quedarme,
de par en par en mi pecho,
¡qué ventana frente al mundo
descerrajaría mi cuerpo!
Pero no ha de ser así,
que cuando me caiga muerto,
me hundiré como una piedra
bajo el silencio más negro.

(Prados, 1977, t. 1, p. 255).33

33 Otro texto narrativo del exilio en que aparece la figura de Prados es El cortejo 
de Otaola. En esta fallida novela de 1963, Otaola crea y recrea las vidas de 
los exiliados de la Ciudad de México y los coloca en los cafés, en las fiestas 
y en un velorio. Uno de los personajes que incluye lleva por nombre el de 
Pardo, en clara alusión al poeta Emilio Prados. Después de describir la triste 
y sucia habitación que ocupaba (recuérdese la descripción que hizo Blanco 
Aguinaga de dicho espacio), se le presenta con los términos más crueles que 
puedan pensarse: “Es una habitación pequeña, con mucha luz, descuidada. Una 
habitación atroz, envuelta en lacería. Por los rincones: libros viejos arrumbados. 
Libros y polvo y desolación. Hiriente abandono. Libros, polvo, cochambre: 
mierda pura. Un platón de barro, desportillado con restos de comida seca ya: 
fría. En la habitación hay una ventana con papel de periódico donde falta el 
cristal. Esta ventana da a un patio rumoroso, triste que huele a ropa sucia, a 
verdura podrida. En la habitación, además hay un teléfono y un hombre tirado 
en la cama, dormido como tronco. Gracias al teléfono el hombre abandonado 
tendrá comunicación con el hospital. ¡Menos mal! La habitación es como un 
nicho abandonado, un nicho abierto a la dudosa luz del cementerio. Dentro se 
agita un gusano, un hombre: el poeta Pardo. El poeta Pardo vive ahí, solitario 
y miserable –De polvo es mi destino. Dentro de ese gusano hay sueño y un 
chorrito de luz parpadeante, además. El teléfono –¡cosa inesperada!– se ha 
puesto a sonar. El poeta Pardo es un fardo” (Otaola, 1963, p. 38).  
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Sí, voy de prisa.
Yo vine de la tierra
y la tierra me necesita.

Pedro Garfias

Garfias o el viaje sin destino

Es casi imposible fijar la imagen de Pedro Garfias (1901-1967); es un 
poeta que desde su juventud hasta los últimos días de su vida siempre 
está yendo de un lado a otro, manifestando así su indócil personalidad 
nómada y escapándose de la imagen fija que lo retrata y lo determina. 
Si acaso pudiésemos decir junto con José de la Colina que se trata de 
un “[…] andarín pese a su penoso andar, habitual de bares y canti-
nas, grande y vigoroso y delicado poeta […]” (intr. Otaola, 1999, p. 
16). Los últimos días de su existencia los pasa en Monterrey en uno 
de esos repetidos viajes que lo llevaron por muchas de las ciudades 
de la República mexicana con la intención de recitar su poesía y la 
de otros compañeros poetas, y con el propósito añadido, no menos 
importante para él, de averiguar dónde podría encontrar la compañía 
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de sus amigos y de sus admiradores nuevos, dónde debía detenerse 
por unos días para luego recomenzar su viaje, en apariencia, inter-
minable, un viaje hacia ningún destino que se pudiera especificar de 
antemano pero que le urgía realizar por motivos que tan solo él co-
nocía o entendía del todo. El mapa en que se ilustran sus incursiones 
por México refleja el cúmulo de sus inquietudes, sus desasosiegos y 
su orfandad. Es la suya una brújula que apunta hacia casi todas las 
direcciones. Por un momento, pareciera que viaja para escapar de 
los recuerdos, de la muerte y, por tanto, de su final destino; al poeta 
solamente le queda entonces un remedio: transitar de aquí para allá 
en febril periplo ahuyentando la nostalgia y olvidando las necesida-
des más urgentes dentro de sus circunstancias. ¿Qué estaba buscando 
en aquellas ciudades y entre aquellas personas? Si Garfias murió en 
Monterrey, también pudo haber muerto en Tampico, en Guanajuato, 
en Guadalajara, en el Distrito Federal o en Veracruz, o en cualquiera 
de las ciudades a las que siempre regresaba en su papel de compul-
sivo viajero y símbolo encarnado y vivo de la República; una pieza, 
si se quiere, de museo errante. Este es, pues, el ciclo que se repitió 
durante los últimos años de vida de Garfias en su exilio mexicano 
no sin el acompañamiento del alcohol y de la soledad hasta lograr la 
muerte definitiva y acaso también buscada por él: “La soledad que 
uno busca / no se llama soledad”. Esta es la imagen memorable y 
última que poseemos del autor (estos versos citados pertenecen a su 
accidental epitafio), pero no debería de ser lo único que se recuerde 
en las revisiones de su biografía. Por culpa de las operaciones de 
la historia literaria, y por no saber qué hacer con un escritor cuya 
vida y cuyo trabajo poético no se encuadran con entera facilidad en 
esquemas previos, Garfias quedó atrapado en un punto intermedio 
entre el olvido y la admiración de sus pocos pero fieles lectores; así 
se ha construido su larga leyenda. Es el casi desconocido autor de 
una de las obras cumbre de toda la lírica hispánica y de la lírica del 
exilio: su Primavera en Eaton Hastings es un libro de incomparable 
y bucólica belleza, a la altura, por su tono, de las mejores églogas de 
la más alta tradición española: las del toledano Garcilaso de la Vega;  
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y en que se conduele por el triste destino de su patria. Para recono-
cer la tesitura de esta gran obra del exilio, copio a continuación una  
de las secciones centrales:

Yo te puedo poblar, soledad mía,
igual que puedo hacer rocas y árboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
¿Cómo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El ágil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada día
cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era
y el ancho río de corriente pródiga
vacío lentamente...

Allí donde los pinos y los álamos,
donde la encina sólida y el roble
el claro olivo de verdor de plata.

Y sobre el culto césped
el triunfo de la espiga.
El sol muy en lo alto, fatigando
el aire con sus alas,
en el cenit su vuelo detenido.

Cómo su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz... No lo soñara
la torpe mano que me arrebatara
mi blanca Andalucía.

(Garfias, 1962, p. 16)

En su trayectoria vital, se identifican las fases esenciales que vi-
vieron muchos de los miembros de su generación, pero con el incon-
veniente, como ocurre también por ejemplo con León Felipe, que 
Garfias no tiene un grupo generacional al cual adscribirse más allá 
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de su filiación con la vanguardia ultraísta de sus años mozos. No 
es incluido por Gerardo Diego en su famosa e influyente antología 
y eso ya parece una suerte de condenación previa de la que nunca 
va a recuperarse, además de que su obra es prácticamente olvida-
da y desconocida en la España de Franco por una decisión suya: no 
quiere ser leído ni tampoco publicado en un territorio controlado por 
los fascistas, sus permanentes e invariables enemigos.34 Es también, 
como Prados, un escritor que si bien mantiene al principio de su ca-
rrera literaria lazos con sus contemporáneos –las lecturas públicas 
de poesía, los proyectos de las revistas literarias, la bohemia– acaba 
por desasirse de ellos y por construir su soledad durante los años 
transcurridos del otro lado del mar Atlántico, una soledad no exenta 
de encuentros y reencuentros. Por supuesto, no deja de disfrutar la 
amistad de unos pocos; su figura y su presencia penetran en la memo-
ria de algunos de los exiliados (Juan Rejano, Otaola…) y, particular-
mente, en los textos escritos por los hispanomexicanos. En especial, 
hemos de revisar aquí un cuento de la autoría de José de la Colina 
en que aparece su figura situada –no sin un tratamiento irónico– en-
tre la poesía, el deseo, las mujeres y el alcohol, esa su legendaria 
figura de gran artista maldito y, por tanto, incomprendido u olvida-
do por la mayoría. Rius, Souto Alabarce y Horacio López Suárez 
también dejaron testimonio de su personalidad y de las lecturas que 
hicieron de su poesía; tendremos que tomar en cuenta sus opiniones 
y apuntes para así destacar las conversaciones que tuvieron con él. 
Por desgracia, como lo observó Souto Alabarce en su introducción  

34 Acerca de este punto, Horacio López Suárez recuerda que con motivo de una 
reunión de las Academias de la Lengua española celebrada en Guanajuato en 
1953, coincidió allí Dámaso Alonso con Pedro Garfias. Alonso le propuso a 
Garfias reunir su poesía y publicarla. Sin embargo, la reacción de Garfias fue de 
rechazo cuando se enteró dónde sería la publicación: “Pedro aceptó enseguida, 
se hizo un silencio, una larga pausa, y la pregunta que a continuación le hizo 
Garfias fue la siguiente: ‘¿Dónde vas a publicar el libro?’ La respuesta de Alonso 
fue clara: ‘En España, obviamente’. El semblante de Garfias se desfiguró, 
sus ojos se nublaron y, exaltado, dijo: ‘En esa España fascista; nunca, nunca, 
nunca’” (López Suárez, 1995, p. 107).
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a la Antología poética de Garfias reeditada por la UNAM, muchas 
de las palabras de esas conversaciones necesariamente se perdieron 
y no podremos recuperarlas: “Diálogo recíprocamente aquel, lleno 
de anécdotas, de experiencias poéticas que no pueden aprenderse en 
texto alguno” (Garfias, 1985, p. 7).

En un ensayo acerca de la existencia y la obra del poeta, Rius 
se hizo todas las preguntas indispensables acerca del personaje que 
nosotros deberíamos hacernos también en el espacio de este estudio: 
“¿Quién fue Pedro Garfias? ¿Cómo era Pedro Garfias? ¿Qué busca-
ba, qué deseaba, qué esperaba? ¿Qué pensamientos le laceraban, qué 
recuerdos retornaban más tenazmente a su cabeza? ¿Quién era aquel 
hombre viejo, corpulento, encorvado, torpe de pies, con su melena 
gris, musitando cosas en la noche, que se perdió allá a lo lejos, por 
aquella calle deshabitada? ¿Iba a alguna parte? ¿Buscaba a alguien?” 
(2011, p. 357). En primer lugar, podría responderse, sin más, que 
Garfias fue un indudable poeta y que su obra da fe de su tiempo, 
de sus contradicciones y de los malestares que le tocan vivir a un 
hombre por culpa del devenir inescapable de la historia. Las demás 
preguntas son más difíciles de contestar: lo que Garfias pensó nos es 
por completo ajeno y solamente podríamos entreverlo tras la lectura 
de sus poemas y en los textos recuperados de sus intervenciones pú-
blicas: conferencias, artículos en periódicos y revistas, algunas cintas 
magnetofónicas en que se registraron sus palabras. ¿Qué musitaba? 
Por ejemplo, retomemos lo que en 1953 compartió con una publica-
ción periódica del estado de Coahuila cuando se le preguntó por la 
naturaleza de la poesía moderna; lo que sigue es parte de lo que se 
registró en la cinta magnetofónica, es una sección en que con inte-
ligencia y con sensibilidad describe las tareas del poeta como las de 
aquel hombre que sale a encontrarse con los demás:

Poeta es lo más, diríamos, lo más humano de la tierra, él pertenece 
a la tierra y la tierra pertenece a los hombres, los seres humanos, las 
mujeres; ahora él no quiere ser un exhibicionista, tampoco un solita-
rio, porque lo que no es del pueblo, lo que no procede del humano, 
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no es verdad. Entonces, ¿qué es lo que hace? buscar afines, buscar 
semejantes, pues los semejantes se convierten en minoría también y 
quieren hacer ellos de la poesía una especie de torre de marfil; no, el 
poeta quiere que sea una enorme cantidad de gentes, una humanidad 
entera quien lo escuche, que él siente a la humanidad pegada a él 
y que él pueda pegarse a ella y extraerle su sangre y darle la suya 
(Garfias, 2001b, p. 176).

Durante su etapa en el exilio, los recuerdos por fuerza lo acosa-
ron haciéndole pensar en una juventud perdida y en un país también 
perdido y en las necesidades inmediatas que él no podía poster-
gar, aquellas que mejor ayudaban a su supervivencia inmediata y 
a sufragar los gastos inevitables de su economía más bien raquítica 
(hubo una época en que se organizó una asociación compuesta por 
sus amigos y admiradores con el solo propósito de juntar dinero y 
que pudiera así solventar sus gastos). Garfias tuvo que reflexionar 
mucho acerca de todo esto, acerca del sitio en que lo colocó su mala 
fortuna mientras iba –ante los ojos de los otros– convirtiéndose en 
ese personaje que Rius describe palmariamente con adjetivos muy 
bien escogidos, sin duda duros, crueles y certeros: viejo, corpulento, 
encorvado, torpe... Y algo parecido escribió Rius para describir la 
muerte del poeta:

El 9 de agosto de 1967, Pedro Garfias murió. Tenía 66 años de edad 
y 28 de ir llevando su soledad, su pobreza por las calles de la ca-
pital de la República y de las ciudades mexicanas que más amaba, 
y donde mucha gente le admiró, le quiso y le dio amparo: Guada-
lajara, Monterrey, Torreón, Guanajuato, Puebla… Bajo la tierra de 
una de ellas yace ahora su cuerpo, que tan fatigosamente le pesaba 
al poeta; un cuerpo lleno de dolores, maltrecho, al cual aludía con 
frecuencia en sus poemas. Pedro Garfias parecía viejo, enorme-
mente viejo, desde hacía muchos años con su melena gris, que se 
volvió del todo blanca en los últimos meses, y su andar torpe, casi 
arrastrando los pies. Pero dentro de ese cuerpo ruinoso, esta voz 
testimonial purísima (Rius, 2011, p. 355).
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Para Rius, “hay tres etapas en la obra poética de Pedro Garfias: 
la estética, la comprometida y la intimista” (2011, p. 351). Valdrá la 
pena hacer aquí un breve seguimiento de la vida de Garfias atendiendo 
estas tres fases de su quehacer artístico: la estética se corresponde con 
los años de participación en la creación de la vanguardia española; la 
comprometida, por supuesto, es la que transcurre durante los años de la 
Guerra Civil, cuando Garfias se nos convierte en una de las voces más 
combativas en la lucha a favor de la defensa de la República y cuan-
do entrevió la posibilidad de conducir a España hacia los ámbitos de 
la revolución comunista; la intimista, para seguir con la nomenclatura 
propuesta por Rius, abarca el periodo del exilio, o en otras palabras, la 
muy movida etapa mexicana. Estas tres etapas delinean los periodos de 
la existencia del poeta: antes de la Guerra Civil, durante los años de la 
confrontación y lo que vino después como consecuencia de la derrota 
de un régimen legal y democráticamente constituido. Entonces, nada 
obsta para señalar el hecho de que la poesía de Garfias se escribe como 
el resultado, por supuesto, de las necesidades expresivas y más íntimas 
del creador, pero también como una respuesta sólida, honesta y sentida 
frente al mundo en que a él le tocó vivir. ¿Qué habría sido de la obra 
poética de Pedro Garfias si no hubiese ocurrido todo aquello? Podemos 
apostar que algo muy distinto. De cualquier manera, es de creerse que 
no habría renunciado a la idea de perseguir la justicia por medio de los 
usos fieles de la palabra poética. Para Garfias, la búsqueda de lo justo 
es una tarea inaplazable a la que de ninguna manera puede él renunciar: 
“Quiero y debo reconocer mi pecado: yo no soy un poeta. Si acaso tuve 
un momento, un soplo como un destino, pero carecí de vocación. La 
vida me atrajo a otros campos. Más que poeta he querido ser un hombre 
que luche por un mundo donde la poesía tengo un reino, donde existe el 
amor y la justicia” (2001b, p. 173).

Garfias nació en Salamanca (1901), pero era de familia anda-
luza.35 Desde la infancia y la juventud, es su vida un constante ir y 

35  Para la reconstrucción de la biografía de Garfias, si bien los hitos de su vida son 
ampliamente conocidos y se repiten constantemente en casi todas las fuentes 
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venir entre pueblos y ciudades debido al trabajo de su papá; también 
su nomadismo se debió a los estudios profesionales. Garfias se mue-
ve, pues, entre las aldeas de Andalucía; posteriormente, y debido 
a las exigencias universitarias que antes mencionamos, se suman 
Madrid y Sevilla, éstas se convierten en las dos ciudades en que 
Garfias reparte su tiempo y sus pocas ganas de comprometerse con 
el estudio de los saberes legales; pretendió ser abogado sin tener, por 
supuesto, vocación para las actividades de un jurisperito. Antes ya 
algo apuntamos acerca del inexistente llamado de León Felipe por 
la farmacéutica y la frustración que sufrió Prados en sus estudios 
profesionales de biología; parece ser éste un aspecto recurrente: las 
crisis vocacionales, o las exigencias de la poesía en contraposición 
con las actividades, por decirlo así, todavía respetables, con un alto 
reconocimiento social y que resultaban prácticas y comprendidas. 
¿Qué hace un poeta, por ejemplo, cuando no escribe sus versos? 
¿Cómo se gana la vida?

En Madrid conoce a algunas de sus amistades más influyentes. 
Entre ellas, a su amado y luego detestado Rafael Cansinos Assens. 
Otro desencuentro lo sufre con Gerardo Diego. Su estancia en Ma-
drid lo hace partícipe de muchas conversaciones en torno al arte y 
los caminos nuevos que éste debería de emprender. Al revisar los 
primeros poemas de Garfias que se incluyen en la edición de sus 
Poesías completas, queda la impresión de que en sus inicios su poe-
sía se decanta por una tesitura modernista, pero sin desdeñar los ras-
gos irónicos, coquetos y humorísticos que, por momentos, nos hacen 
pensar en los mejores versos de Manuel Machado. Poco a poco, irá 
conduciendo su arte hacia los caminos de la vanguardia y, particular-
mente, hacia las veredas del ultraísmo, la versión española de la van-
guardia, tan difícil de definir por sus características particulares. Esto 
supuso la decisión no sólo de escribir de acuerdo con un programa 

bibliográficas, me he apoyado en la introducción que Francisco Moreno Gómez 
hizo para la Poesía completa del poeta; he consultado también el trabajo de 
José María Barrera López de 1991: Pedro Garfias: poesía y soledad. 
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estético consensuado grupalmente, sino también la divulgación  
de ese mismo estilo (fue editor de la revista Horizonte) y, sobre todo, 
la defensa de lo que aquella poesía de ruptura planteaba. Como se 
sabe, todo proyecto vanguardista tenía que ser defendido ante la más 
que probable incomprensión del público; es parte de la estrategia y 
de las rutinas de toda vanguardia que se precie de serlo. Por supuesto, 
hubo en él y en sus amigos la preferencia por un lenguaje nuevo y 
por un tratamiento trabajadamente novedoso de los temas literarios: 
había que practicar con ingenio el superior arte de las metáforas (“La 
imagen nueva es bella siempre…”, Garfias, 1996, p. 123); sin em-
bargo, no abandona Garfias del todo las lecciones de la tradición: el 
uso recurrente del verso medido y la escritura de romances y roman-
cillos. De acuerdo con las palabras del manifiesto que Garfias firmó, 
“nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su ‘ultra’ como hoy 
pretenden lograrlo nuestro pensamiento científico y político” (1996, 
p. 26). Es de advertirse entonces que no sólo buscaban aquellos jó-
venes vanguardistas modificar la literatura –superar los modos y las 
formas de la poética modernista en lo concreto, lograr su ultra– sino 
también reformar las conductas de una sociedad, en más de un sen-
tido, todavía decimonónica. Se trataba, como lo escribió Jorge Luis 
Borges en un manifiesto ultraísta que Guillermo de Torre atribuye 
precisamente al autor de Ficciones, de “desanquilosar el arte”, pero 
también de incidir en las transformaciones de la sociedad. Según lee-
mos en las páginas de Poeta de barro, Garfias intentó persuadir a 
León Felipe acerca de la conveniencia de escribir a la manera de los 
ultraístas, tan seguro estaba por entonces de los fundamentos de su  
escuela estética.

La poesía del primer libro de Garfias –El ala del sur, de 1926– es 
la de un creador para quien importa lo mismo la ciudad que el cam-
po; se trata de una poesía absolutamente solar en que se practica una 
mirada juguetona y teñida de ingenio, y en que se logra casi siempre 
la construcción de imágenes vibrantes de una realidad que ya no se 
corresponde con la del mundo de todos los días, sino con la realidad 
de la poesía y de lo innegablemente poético. En los paisajes que las 
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palabras construyen, no es raro, además, ver allí insertada la presen-
cia de la mujer como un elemento de la imagen total. Utilizo con 
intención el verbo ver pues se trata de una poesía de gran plasticidad. 
Considérese, por ejemplo, este espléndido y rítmico “Madrigal”:

Sobre tu falda
el sol el viento y la montaña

Tú

Bajo tu mano tiemblan los horizontes

Y mis miradas
canes agudos tendidos a tus pies

Tú

Hasta la noche se ha hecho luz 

(Garfias, 1996, p. 187)

En 1925, Garfias se casó no sin la oposición de su suegro, un 
hombre de la clase alta andaluza, quien no asistió a la ceremonia; 
las razones para oponerse al enlace, según lo apuntan los biógrafos, 
tienen que ver con las posiciones políticas que irá asumiendo cada 
vez con mayor vigor el poeta andaluz. Para poder encarar económi-
camente la vida de un hombre casado, Garfias trabaja como su padre 
en asuntos públicos y municipales, pero con el desgano que puede 
preverse por su artística personalidad. Es entonces cuando empieza 
el periodo de la vida de Garfias que, según su leyenda, se ve teñido 
por un largo y espeso silencio literario difícil de explicar, ¿se había 
acabado en él el impulso juvenil y vanguardista? ¿No tenía muchas 
cosas que expresar y que compartir desde los ámbitos del verso y 
de la poesía? Tardó casi una década en volver a publicar un libro de 
poemas; y cuando lo hizo, su contenido fue patentemente político. 
¿Qué ocurrió con ese muchacho alguna vez vanguardista que escribió 
desde la inocencia de quien busca crear un estilo nuevo y definitivo? 
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¿Era posible convertir lo político en poético? Para Garfias no existe 
ni siquiera el dilema; no es extraño, por ejemplo, que cuando se en-
cuentre en el exilio en México escriba poemas para alabar al dictador 
y asesino Joseph Stalin.

Lo que es cierto, sin embargo, es que Garfias revive poéticamen-
te con los disparos de la Guerra Civil y que es innegable la energía 
con que escribe y con que publica sus nuevos poemas, por ejemplo, 
los textos suyos que son recogidos como parte del Romancero de 
la guerra civil tras aparecer primero en El Mono Azul. Desde por 
lo menos 1933, Garfias estaba convencido de la nueva ruta que de-
bía proseguir el arte: “Por fortuna, en esta España de hoy, alerta y 
viva, que despertó de su mortal letargo la campana de la República, 
los escritores han sabido a tiempo sustituir su arte, de pureza y de 
minorías, por otro arte mejor, de tendencia y de masas” (Garfias, 
2001b, p. 78). Los brutales hechos de aquellos años parecen darle 
un sentido completo a su existencia acaso porque pudo combinar la 
parte más meditativa y esencial de su ser (la poesía) con las tareas 
más prácticas y concretas de la guerra: la poesía estaba al servicio 
de una causa concreta, dejaba de existir un divorcio entre arte y vida. 
No sólo va a enrolarse en las fuerzas que resisten las acometidas de 
los insurrectos (primero va a la sierra de Madrid y luego se incor-
pora a las milicias andaluzas en agosto de 1936), sino que también 
realiza las tareas de un comisario político cuando forme parte del 
Batallón Villafranca: se encarga de defender la causa y de sostener 
el apoyo ideológico de la misma por medio de la palabra y también 
del ejemplo. José María Barrera López señaló las dificultades que 
Garfias seguramente tuvo para combatir por culpa de la miopía, de 
tal modo que sus contribuciones literarias compensaron con creces 
ese defecto visual. Otro de los enclaves en que lo ubican, después 
de una estancia en Valencia, es la ciudad de Córdoba. A Garfias le 
toca participar desde allí en la victoriosa defensa de Pozoblanco. 
Para los investigadores y biógrafos, resultan intrigantes las razones 
por las cuales Garfias fue retirado de su posición como comisario 
político. Para Moreno Gómez, esto se debió a la marginación de los 
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comunistas por la expresa voluntad del político socialista Indalecio 
Prieto. Aparentemente, el repliegue al que se vio forzado Garfias no 
dejó de lastimarlo y de entristecerlo: se había encariñado con sus 
compañeros de armas. Dos son los libros que por entonces publica: 
Poesía de la guerra (que tiene dos ediciones e incluye dibujos del 
padre de Arturo Souto Alabarce) y Héroes del sur, de 1938. En am-
bas publicaciones, y en cada uno de los poemas que por entonces 
escribió Garfias, el objetivo fue el mismo: no ser “un poeta revo-
lucionario, sino un revolucionario que hace versos” (Garfias, 2019, 
p. 4). En Héroes del sur encontramos los personajes populares y 
anónimos que deciden defender su futuro y que abandonan las tareas 
cotidianas para empuñar las armas y dedicarse a la lucha; también 
vienen consignados, con su nombre y apellido, algunos de los más 
queridos y admirados compañeros de Garfias en un ejercicio que 
asegura que se salven del olvido y de la indiferencia. Hay homena-
jes a Federico García Lorca y a la camarada Lina Odena, una de las 
figuras femeninas más interesantes del periodo. En muchos de los 
poemas, es notable el orgullo que siente el poeta por la dedicación 
de aquellos hombres y mujeres que decidieron oponerse a los peores 
embates del fascismo internacional. Como lo indica de forma reite-
rada en el texto que a continuación copio, se trata de “mi batallón”; 
no es casual, sin lugar a la duda, la insistencia en remarcar esto al 
final de cada uno de los serventesios:

Dejadme a mí. Yo sé lo que me digo
y lo diré mil veces. No es pasión.
Por encima de todos, 
los granaderos de mi batallón.

Ellos son fuertes, ágiles y jóvenes.
Su única consigna es la razón.
Y a nada tienen miedo
los granaderos de mi batallón.

La noche está aterrada: el cielo lívido;
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el viento para su respiración.
Tranquilos en la noche,
los granaderos de mi batallón.

Avanzan como lobos, vuela el puente:
hace el silencio añicos la explosión.
Tranquilos en la noche,
los granaderos de mi batallón.

Venid acá, fascistas arrogantes.
Templad para venir el corazón.
Aquí os esperan, firmes en su puesto,
los granaderos de mi batallón.

(Garfias, 2001a, p. 35) 

En la descripción que Rius hace de la obra poética de Garfias 
de aquellos años, apunta lo siguiente: “Poesía fue la de Pedro Gar-
fias más que comprometida; poesía militante, arma de guerra ella 
también; voz de mando, arenga, informe de campaña, historia: todo 
ello fue el material que Garfias convirtió en su poesía entre el fuego 
cruzado de las trincheras, en ratos robados al sueño, cumplida su ex-
tenuante jornada de comisario” (2011, p. 353). Además de las activi-
dades militares, y del trabajo que desarrolló Garfias como comisario 
político, también participó en el Segundo Congreso de Intelectuales 
Antifascistas en Valencia. Sus poemas aparecen en revistas de la épo-
ca, entre ellas la muy prestigiosa Hora de España. 

De acuerdo con Moreno Gómez, no fue sencillo para el poeta 
aceptar la derrota de la República. En fin, tuvo que acatar lo que el 
destino reservó para él y para España. De tal manera que comparte 
la suerte de cientos de miles que abandonan el país; grande fue la 
desorientación que sintieron aquellos hombres y mujeres para quie-
nes el futuro quedó, por un muy largo instante, cancelado. Garfias 
sale por la frontera pirenaica. Incluso durante aquellos difíciles días 
no abandona el quehacer poético. De esas fechas es su memorable 
poema “Cruzando la frontera” en que el poeta se contempla a sí 
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mismo saliendo hacia un mundo demasiado grande; y en que se ci-
fra la condición maternal de la patria. Nuevamente, Garfias pierde a  
su madre:

España de tiniebla y de amapola
cómo estos verdes frágiles
pueden fingirte ante mis ojos duros
que vienen deslumbrados de mirarte.
El corazón me pesa como un monte,
mis pasos se retardan esperándote,
tiro de ti como un barquero tira
de su barca a la orilla de los mares.
El mundo se entreabre a mi camino;
dicen que el mundo es grande...
Pero había tantos mundos todavía
que descubrir entre tus besos, Madre.

(Garfias, 2008, p. 147)

Como ocurre con muchos de los exiliados, Garfias fue conduci-
do a un campo de concentración en Francia. Gracias a los esfuerzos 
coordinados para apoyar a los españoles vencidos y refugiados, aban-
dona el sitio y arriba a Inglaterra, la nación que mantuvo una neutra- 
lidad ventajosa durante el periodo de la guerra, nación fustigada 
en sus versos, entre otros poetas, por Pedro Garfias (hay una com-
posición suya en que ataca la convenenciera posición del ministro 
Chamberlain); fue remitido, pues, a la propiedad de campo de un 
aristócrata y allí esperó su destino. Después de varios años de impa-
rable actividad militar y política, se encuentra el poeta desplazado en 
una finca en que el ambiente bucólico y la lejanía de su patria nece-
sariamente despiertan su mejor vena creadora.36 Entonces escribe los 

36 De esta época, es la historia narrada por Pablo Neruda y luego muchas veces 
citada. Garfias acudía a un pub cuyo tabernero era escocés; al calor de las copas, 
Garfias y el tabernero compartían sus penas en amplios y muy sentidos diálogos 
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poemas de Primavera de Eaton Hastings; si creemos en los testimo-
nios, son textos poéticos que conserva en su memoria, no los escribe, 
y que llegado el momento recitará para que sean difundidos bajo ese 
título ya en México por el Fondo de Cultura Económica. Más tarde, 
el 25 de mayo de 1939 zarpa desde Francia en el mítico barco Sinaia. 
Hace el viaje junto con los derrotados de la guerra y llega a Méxi-
co, país donde no sólo se dedica a vivir sino a sobrevivir. Es enton-
ces cuando escribe, durante el viaje, uno de los poemas suyos más  
recordados, en que observa el papel que tendrá México en su vida 
y en la vida de los refugiados: “Pero eres tú esta vez quien nos con-
quistas, / y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!”. Hay algo casi 
de profético en la selección del adverbio siempre para describir la 
temporalidad de la unión entre los hombres y mujeres desterrados y 
el país de acogida, una nación que supo bien comprender su respon-
sabilidad histórica y humana en ese momento decisivo. En el caso de 
Garfias, México será su último hogar.

Es bien sabido que durante un periodo los exiliados recibieron 
apoyos económicos gracias a los organismos de la República asenta-
dos en el extranjero. Sin embargo, no se prolongaron esas cantidades 
más allá de un tiempo; es entonces cuando Garfias halla en el juego y 
en las apuestas un método excelente para ganar algo de dinero; tam-
bién colabora con publicaciones periódicas mexicanas y del exilio. 
En México, sólo va a tener un breve periodo de estabilidad económi-
ca cuando le es otorgado un puesto burocrático en la Universidad de 
Nuevo León. En 1946, participa en un acto para recordar y celebrar 
la llegada de la República; según lo indica Moreno Gómez, Garfias 
hizo la lectura de unos “Apuntes para un retrato de León Felipe”; y 
cerró su participación con un curioso y punzante poema dedicado 
para celebrar al autor de Versos y oraciones de caminante. 

sin que ninguno de los dos pudiera entender lo que decía su compañero de 
penas. En todo caso, no hacía falta entender nada.
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A León Felipe

Que su calva, su barba y su bastón,
su fuego interno y su ternura,
su sonrisa infantil y su explosiva cólera,
cada vez lo asemejan más a
LEÓN FELIPE.

(1996, p. 470).

El poema con que Garfias remata su intervención –esta compo-
sición más bien epigramática en que construye con agilidad el retra-
to leonfelipesco– resulta llamativo, entre otras razones, por lo que 
plantea acerca de la personalidad del poeta: lo dibuja como la suma 
de un conjunto de características exteriores (calva, barba y bastón) e 
interiores (su fuego interno) que sirven para inventar un personaje: 
el personaje del poeta y exiliado León Felipe. ¿Es una crítica de la 
conducta pública de su colega? Parece entreverse la distancia entre 
la verdadera personalidad del hombre y aquella que presenta al pú-
blico. Algo parecido pudo haberse dicho para entonces acerca de la 
manera en que Garfias se convierte en el legendario Pedro Garfias;  
ese hombre que Rius describe de forma tan eficiente y tan cruel por 
medio de los adjetivos, y que también es captado por Juan Rejano en 
una larga composición poética. En una nota de su edición de las Poe-
sías completas, Moreno Gómez da noticia del acto conmemorativo 
y nos avisa en qué circunstancias fue leído este breve poema u ho-
menaje; además, informa el investigador que León Felipe no corres-
pondió con un texto, ni tampoco con un poema, para conmemorar, a 
su vez, a Garfias: “En el acto central de la noche del día 14 intervino 
Garfias con un breve discurso titulado ‘Apuntes para un retrato de 
León Felipe’, que termina con un poema dedicado a su compatriota 
poeta, generosidad que no se produjo a la inversa. Intuimos que León 
Felipe, propenso al engreimiento, no supo valorar nunca la admira-
ción con que lo distinguió Garfias” (p. 59). Moreno Gómez interpreta 
aquel silencio como un claro desaire. Es imposible saber si ese fue 
el caso; tampoco es posible determinar si se debió al engreimiento  
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de León Felipe. De cualquier manera, es interesante imaginar la reu-
nión de estos dos poetas que no solamente vivieron el exilio, sino que 
también lo simbolizaron con sus existencias: ambos eran poseedores 
de obras cuya vigencia se debía, entre otros motivos, a la intensidad y 
la originalidad con que reaccionaron frente a su circunstancia de exi-
liados; y también eran dueños de conductas, actitudes y rasgos en sus 
personalidades que sirvieron para complementar el trabajo poético. 
En la parte expositiva de su participación, la descripción que Garfias 
hace de León Felipe por momentos refleja algo también de su propia 
manera de ser, sobre todo por lo que se apunta acerca del nomadismo 
y el lugar de la justicia en su credo personal:

León Felipe pasa del humilde canto primer al salmo, a la poesía sola, 
digo a la imprecación y por último a la profecía. El andariego, nóma-
da nunca cansado de cosquillear la piel de la tierra, según fue, vio y 
absorbió mucho dolor por el mundo. El vio muchas injusticias, pero 
fue necesaria la tremenda y cruel injusticia cometida con España –
con el pueblo español– para que su voz desde las sombras hasta las 
raíces se abrasase hasta la ronquera, para que su poesía condenase la 
traición y esculpiese con estrellas el nombre de los mártires, para que 
su poesía adquiriese esa grandeza que sólo del pueblo viene y que se 
la siente hasta la congoja y la locura (cit. por Barrera López, p. 109). 

En 1947, termina el vínculo de Garfias con la universidad neo-
leonesa (fue un periodo de casi cinco años) y recomenzó, eso sí, con 
libertad plena, sus recorridos por ciudades, pueblos, bares y tertulias. 
Por una parte, esto significó el fin de las obligaciones burocráticas 
y académicas; y, por el otro, la preocupación de no contar con un 
salario fijo con que saldar sus gastos. Garfias no sólo era responsable 
de los gastos de su persona, sino también de los de su esposa. Su ma-
trimonio no lo exenta de ir coleccionando amores acaso platónicos 
por las ciudades del país (hay poemas y cartas que dan testimonio de 
ello), y nuevos amigos y lectores. Para Juan Rejano, la conducta de 
su colega no es motivo para la preocupación, pues es lo más natural 
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que él vaya y venga, y que se ocupe en las tareas que siempre le fue-
ron predilectas desde la juventud: 

Pero no hay que inquietarse. Pedro está siempre haciendo algo: 
dialogando socráticamente con algún amigo, indignándose con al-
guna injusticia. O memorizando un poema. Ya no tiene, en verdad, 
la memoria de antes, aquella memoria prodigiosa que le permitía 
retener y recordar, en cualquier momento, no sólo libros enteros de 
poemas, sino, incluso, trabajos en prosa compuestos por él, dios 
sabe cuándo: narraciones, cuentos, ensayos (Rejano, 2000, p. 189).

Si bien Garfias se encontró entonces en su elemento –viajando y 
conversando–, no por ello este “poeta tabernario”, como lo definió 
Max Aub, abandona la escritura de sus poemas, su quehacer prin-
cipal y la razón de su existencia. Quizás la palabra escritura sea un 
abuso en esta ocasión, puesto que en el caso de Garfias lo que ocurre, 
más bien, es la creación mental de sus composiciones y el poste-
rior dictado para la edición y para la publicación amplia de sus tex-
tos. En Nuevo León le publican Soledad y otros pesares; y luego se 
sumaron algunos libros más en que se reunieron las composiciones 
de la época. Hay proyectos de libros que Garfias no termina o bien  
que lamentablemente se perdieron por descuido o por desidia suya, 
por ejemplo, un volumen consagrado a los toreros.37 Lo que es in-
dudable es que cuando Garfias escribe lo hace con garra y aliento. 
Como lo observó Souto Alabarce, “la vocación poética de Pedro Gar-
fias está fuera de duda. Acudió al llamado desde la adolescencia y 
perseveró en su ejercicio, a veces esporádico, errabundo o soterraño, 
pero siempre tenaz, desesperadamente” (intr. a Garfias 1985, p. 5). 
Como prueba de esa desesperación, incluso en la etapa de madurez 
y enfermedad, hemos de hallar muestras de su talento para aliar en el 
discurso poético rescoldos de su existencia y meditaciones profundas 
acerca del paso del hombre por la vida: 

37 Algunos poemas toreriles fueron incluidos en la edición de sus Poesías 
completas.
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Mi sueño allá y aquí la lluvia larga
y estas piernas que ya no me obedecen
y estos bramidos hondos que me crecen
del corazón como una yerba amarga.

Mi pecho aquí y allá la cordillera
que abre en dos –cierra en dos– nuestras dos vidas
y el pasmo de estas nubes convertidas
en llano vertical sobre mi era.

En el silencio de tu voz me pierdo
y siento el punto de la linde eterna
trizar mi frente de cansado león.

Llenan la noche el viento y tu recuerdo.
Bajo la misma ruda mano tierna
tiemblan el árbol y mi corazón.

(Garfias, 2008, p. 174)

Está aquí contenida la clara imagen del poeta que se autorretra-
ta: el hombre al que le cuesta trabajo seguir caminando porque sus 
piernas ya dejaron de obedecerlo, pero no por ello evita emprender 
nuevos viajes y nuevos contactos humanos a través de los territorios 
que él visita. Se trata, por supuesto, de un león, pero con el cansancio 
físico y también corporal. En definitiva, el poeta de esos años toda-
vía tiene la capacidad para formular sus textos con gran intensidad, 
poemas sin duda valiosos y muy humanos. Su amigo Juan Rejano 
distinguió esto mismo –la humanidad de su actividad creadora– en la 
parte última de un largo e intenso discurso poético en que presenta el 
resumen de la vida de su cercano amigo por medio de la utilización 
de versículos que pueden captar, en su largueza y en su extensión, la 
desmesurada vida libre de Garfias:
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 Miradlo todavía penetrando noches, respirando auro- 
ras, la garganta, juglar enroquecida de decir el metro ani- 
moso de su evangelio,
 de su poesía: de su poesía impar que, como las selvas,  
tiene un rumor eterno, un pensamiento brotado de las en- 
trañas y una autenticidad inmarchitable;
 de su poesía, abrevada en lo esencial hasta cuando bri- 
za las cosas más cercanas; dentro del tiempo del intransfe- 
rible tiempo que le ha tocado apresar;
 de su poesía, forjada en el corazón de siempre, clara,  
pura, humana, como el hombre a quien busca, el hombre  
capaz de sueños, abnegaciones, nobles luchas.

(Rejano, 1975, p. 266)

Otra de las representaciones más memorables de Garfias 
como personaje de un texto, y como la imagen del poeta en el 
exilio, la encontramos en La librería de Arana (1952) de Otaola. 
Es un volumen muy especial, entre otros motivos, porque parece 
constituir un género propio, a caballo entre la crónica, el cuadro 
costumbrista y la novela; como la crítica bien lo ha observado, 
la influencia del ingenio y del humor de Gómez de la Serna se 
distingue en su tono y en sus divertidas estrategias de escritura 
y representación. En él se encuentran muchos de los hombres y 
episodios que constituyen la cultura del exilio en México. Otaola 
dedica en su obra un capítulo íntegro para insertar a Garfias en 
el ambiente del Aquelarre. El Aquelarre fue un grupo de amigos 
españoles cuya convivencia quedó signada por la conversación, 
la literatura, los proyectos editoriales y, desde luego, el exilio (se-
gún Otaola, se trató de un “haz de amigos y puede pasar por un 
manojo de pájaros de todos los colores”, 1999, p. 266); el miem-
bro más joven de aquellas reuniones fue el hispanomexicano José 
de la Colina, a quien debemos un breve ensayo en que recuerda 
los hábitos de los contertulios: las cenas, el humor, la reticencia a 
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tocar los asuntos acerca del exilio durante las pláticas, la visita de  
los poetas, entre ellos, Pedro Garfias, quien les dedicó un roman-
cillo pentasílabo.38 

En un capítulo de La librería de Arana, Otaola cuenta la visita de 
Garfias a El Hórreo, restaurante y cantina que se ubicó a un costado 
de la Alameda de la Ciudad de México. Garfias es bien recibido, como 
puede suponerse, por todos los miembros del Aquelarre: se trata del 
“último bohemio” y del poeta cuya obra y personalidad despiertan lo 
mismo admiración que algunas confusiones: “Se sienta con nosotros 
con la dificultad que le viene de esos terribles años que han vivido 
doble que los años, en otros, comunes y corrientes. Se sienta en si-
lencio, trabajosamente y nos saluda con esos ojos nublados que tanto 
desorientan al disparar miradas” (Otaola, 1999, p. 243). Después de 
que Garfias tome posesión de su asiento, y que empiece a beber (su 
bebida seleccionada para esta ocasión será una cuba), el diálogo con 
él se vuelve casi una imposibilidad según lo narra Otaola. Escribió el 
autor de La librería de Arana que el diálogo se desbarra pues Garfias 
no escucha lo que se le dice; sencillamente, acapara la palabra: “Pedro 
habla y habla con el temor de que le resten pocos días de vida y se le 
queden las mejores cosas […]” (Otaola, 1999, p. 244). Garfias no tiene 
el humor ni la disposición para conversar, para convertir sus palabras 
en una respuesta concreta para aquello que se le dice: no dialoga, de-
bate con el aire. Se limita él a lanzar palabras en presencia de la con-
currencia, palabras que pueden o no ser entendidas, palabras que acaso 
sirvan al poeta para hablar consigo mismo, pero no con los demás, 
palabras de un hombre en trance, palabras que a veces se convierten en 
muy lúcidos hallazgos que incluso asombran al andaluz al escucharse 

38 “Todos los viernes / la noche arde / con la liturgia / del Aquelarre. / Los días 
todos / andan sus calles, / suenan sus pasos, / comen sus panes; / pero los 
viernes / la noche arde / con la liturgia / del Aquelarre. / Duendes acechan / toda 
la barde / brujas esperan / todos los aires, / hay prosas amplias / como paisajes, 
/ hay versos duros / como diamantes, / hay llantos claros / como cristales, / hay 
muchos sueños / y hay muchos ayes, / porque los viernes / queman la carne / en 
la liturgia / del Aquelarre” (Garfias cit. por de la Colina , 2005, p. 53).
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a sí mismo: “De tan humilde que era nos humillaba a todos” (Otaola, 
1999, p. 246). Como parte de esas meditaciones en voz alta, de repente 
el poeta se topa con algunos versos suyos que quiere recitar, y con la 
dificultad de recordarlos; el espectáculo –porque parece ser una suerte 
de performance– es de un patetismo notable; por ello mismo, Garfias 
no deja de ser el centro de atención de todos los que lo rodean. Otaola 
recuerda el hecho de que con frecuencia se le solicitaba el ejercicio 
de la recitación de sus poemas; y que cuando lo realizaba ocurría con 
un estilo inconfundible y salivoso: “Pedro nunca se hace del rogar. 
Pedro se hace a fuerza de parir los mejores poemas siempre, a fuerza 
de recitarlos como sólo él sabe hacerlo, angustiosamente, comiéndose 
el llanto, comiéndose los mocos si es necesario. Y siempre eso, en él, 
es necesario. Ya lo dije una vez: ‘La poesía de Pedro Garfias fluye 
en medio de una tormenta de lágrimas y mocos’” (Otaola, 1999, p. 
250). Incluso en ese ambiente, y rodeado por tantos amigos, Garfias 
se pone a dictar los versos que tenía el pendiente de transcribir. Uno 
de los miembros del Aquelarre –Arana– va a intentar conversar con el 
poeta e informarle, según queda anotado en el capítulo correspondiente 
del libro, acerca del homenaje que pretenden preparar para él. Sin em-
bargo, Garfias no puede oír: está totalmente embebido en sus propias 
cavilaciones, en los versos que olvidó y que quisiera recordar porque 
además sus composiciones funcionan como el testimonio palpable de 
algún amigo, de algún episodio concreto de la vida; si olvida los ver-
sos, olvida también al amigo en cuestión. La estancia en el Hórreo casi 
termina sin que haya sido posible cumplir con uno de los propósitos 
principales de aquel día: “La reunión del Aquelarre está tocando a su 
fin. El tiempo ha volado, sin sentirlo y todavía Pedro no sabe nada del 
pequeño homenaje. ¿Qué hacer?”, se pregunta Otaola (1999, p. 256). 
Incluso, según leemos en La librería de Arana, los amigos intentan un 
procedimiento más bien violento para intentar que Garfias se calle y 
los escuche y ni siquiera así lo logran:

¡Ya está! A una señal convenida nos abalanzamos sobre él. Le po-
nemos la cartera piramidal de Arana sobre las piernas para que no 
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se pueda mover. Le tapamos con un pañuelo la boca que no cesa. 
Luego amputamos el peludo brazo del baturro, ese brazo que Pedro 
utilizó toda la noche como manubrio de su caja de música, para que 
no lo pueda tocar ni con las invisibles manos de la imaginación y…

Y cada uno de nosotros –¡al fin!– puede dar rienda suelta a su len-
gua castigada tan duramente. Hemos conquistado el derecho de 
hablar y cada uno de nosotros va a decir lo que siente (Otaola, 
1999, p. 256).

Es notable, pues, el hecho de que Garfias ya no pueda conversar, 
si entendemos por diálogo la acción en que se habla y se escucha y 
se responde con coherencia. Acaso la explicación para este desenten-
dimiento de los otros, a quienes por otra parte Garfias tanto quería 
acercarse, es la que uno de los miembros del Aquelarre ofrece hacia 
el final del capítulo: “Se va convirtiendo [Garfias] en un ser descen-
trado y solitario sin otra compañía que las musas que cada vez le son 
más constantes en la presencia y más generosas en el ofrecerle sus 
gracias y secretos” (Otaola, 1999, p. 257). En La librería de Arana, 
también se menciona que Garfias dejó de asistir sin avisar a las re-
uniones del grupo, lo cual no resultaba extraño pues todo el mundo 
sabía de su inquieta personalidad: “Ha dejado de venir por la tertulia 
el gran poeta Pedro Garfias. Aseguran los más enterados que anda de 
juglar por esos pueblos de Dios, recitando sus poemas. Algún ma-
licioso deja correr la especie que se retiró de nuestro grupo porque 
alguien hizo burla de él cuando más patéticamente ardía en el fuego 
de la declamación” (Otaola, 1999, p. 283).39

39 Manuel Durán registró una experiencia parecida: “Había poetas muy difíciles 
de conocer o localizar. Pedro Garfias, por ejemplo, vivía en un pueblo de la 
provincia y raras veces iba a la ciudad de México. En una ocasión alguien, no 
recuerdo quién, me dijo que Garfias estaba en la capital y me dio la dirección 
de un bar en el que encontraría a Garfias si no perdía el tiempo en mi tentativa. 
Fui al bar y en efecto logré conocerlo. Estaba recitando poemas suyos y de 
otros autores, y de vez en cuando intentaba improvisar algún romance, pero en 
general se interrumpía antes de llegar a un final satisfactorio. No tenía papel 
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En La librería de Arana, Otaola incluye un capítulo que debió 
fungir como prólogo para el primer libro del jovencísimo escritor 
José de la Colina. Sin embargo, El libro para las tardes del domin-
go no llegó a publicarse; de tal modo que decidió Otaola incluir el  
texto prologal como parte de su obra. Es necesario hablar de José de 
la Colina pues, como lo hemos visto, fue miembro del Aquelarre y 
porque, lo que más nos importa aquí, escribió un ingenioso y muy 
cruel cuento en que Garfias es el protagonista. Antes de comentar el 
relato, retomo algunas de las ideas que Otaola vertió acerca de su jo-
ven amigo y escritor. En la rememoración que construye en La libre-
ría de Arana, apunta que de la Colina llegó al círculo de amigos que 
se reunían en el Ateneo Español de México con el propósito de dis-
cutir acerca de cine y literatura, con la solvencia y con la arrogancia 
de un muchacho de 17 años que lo sabía casi todo y que se caracte-
rizó por sus “vehemencias teóricas” (Otaola, 1999, p. 263). Por ello, 
Otaola lo bautiza como “el señor De la Colina”, frase donde parece 
haber cierto retintín al nombre de Montaigne. Fue aceptado como 
contertulio y esto le permitió, como puede suponerse, la filiación con 
artistas, escritores intelectuales que comparten la misma condición 
de exiliados; por supuesto, él es mucho más joven que todos ellos, 
pero por entonces ya tiene claro su rumbo y su propósito: “Para José 
de la Colina la vida son los libros. Su obsesión la literatura. Su vo-
cación: escribir, escribir, escribir…” (Otaola, 1999, p. 265). Acaso 
faltaría agregar las otras facetas de su vocación: el disfrute y la crítica 
del cine, el humorismo y las actividades editoriales y periodísticas. 
De la Colina dedicó a su amigo Otaola el espléndido cuento “Los vie-
jos”, relato en que de forma descarnada se representa el mundo lento, 
claustrofóbico y monótono de un asilo en que reposan y se confabu-
lan los gachupines que se dedican a esperar la muerte mientras son 
dulcemente cuidados por una monja; se trata de un cuento brillante y 

en mi poder y creo que las improvisaciones se perdieron definitivamente” 
(Durán, 1991, p. 222).
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despiadado en que la calma de la senectud se ve interrumpida por la 
envidia, el asesinato y las peores obscenidades. 

De la Colina se distinguió por su juventud entre los hispano-
mexicanos; acaso se trate del escritor del grupo que mejor dominó la 
escritura de textos cuentísticos (recuérdense, por ejemplo, “La tum-
ba india” o “Ven, caballo gris”). Además de sus libros de cuentos, 
escribió ensayos y algunas crónicas en que rememoró sus años de 
infancia y las costumbres y hábitos preferidos de los refugiados (o 
refugachos, como solía denominarlos), en especial, el mundo de los 
cafés, sitios donde se fundó “[…] una nueva, fantasmal, íntima Es-
paña republicana, una flotante patria de transterrados (según la afor-
tunada designación del filósofo José Gaos) que se desparramaban, 
pululaban, se concentraban sobre todo el archipiélago de los cafés 
[…]” (De la Colina, 2005, p. 31). Allí eran frecuentes las discusiones, 
las recriminaciones, los proyectos y las revisiones del pasado com-
partido y del presente más que incierto del exilio. La esperanza, sin 
embargo, no moría del todo a pesar del lento y desgraciado paso de 
los años: “Y es sabido que, en aquel archipiélago de los cafés tan in-
vadido por los españoles en lo que amenazaba con ser la reconquista 
de México, los parroquianos mexicanos sonreían sesgadamente y en 
su voz mesurada profetizaban que a los ‘refugachos’ se les acortaría 
el dedo índice de tanto pegar con él en la mesa diciendo: ‘¡Este año 
cae Franco!’” (De la Colina, 2005, p. 32). Otra crónica importante 
suya es “El cocodrilo de San Miguel”, texto en que el autor recuerda 
algunos episodios de su existencia en aquel barrio del centro de la 
Ciudad de México: la vida familiar y la vida citadina conformada por 
calles, cines, teatros y tiendas (“cronista y anacronista”, lo denomi-
nó Adolfo Castañón). También en algunos de sus cuentos es posible 
hallar historias y personajes ubicados en el transcurso de la Guerra 
Civil (“El tercero”) y en el periodo del exilio (“Marca ‘La Ferrole-
sa’”, “La princesa del café de chinos”, “Los otros compañeros”).40 En 

40 Acerca de los cuentos de José de la Colina ubicados en los años de la guerra 
y el exilio, puede leerse el artículo de Carlos Álvarez Ramiro (1999). El 
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“La madre de Floreal”, relato ubicado en los años sesenta, el escritor 
da cuenta del paso del tiempo y de las paulatinas pero irrevocables 
transformaciones que sufren los exiliados y, sobre todo, los mayores 
que van hacia la muerte:

[…] se podría sospechar que en esta incipiente tarde veraniega nos 
había reunido un no reconocido impulso de agridulce nostalgia, qui-
zá el masoquista deseo de comprobar cómo aquellas generaciones de 
nuestros mayores (los jóvenes o maduros habían llegado a México, 
junto con nosotros todavía niños) están desapareciendo a la manera 
lenta y pesada de los elefantes que al sentirse morir, al menos eso se 
veía en alguna película de Tarzán, se van en busca de su cementerio, 
del osario de los elefantes. (Una mayoría de aquellos refugiados ha-
bía muerto, efectivamente, otros encanecían y se arrugaban el algún 
sitio de esta ciudad cada vez más dificultosa para sus últimos bríos 
ambulatorios, otros apuraban sus días terminales en algún sanatorio, 
e incluso había los que, farfullando o no justificaciones de cualquier 
clase y por nadie solicitadas, habían vuelto allá para fantasmarse en 
un autoclemente olvido, y de estos algunos, sintiéndose ahora más 
extranjeros en su tierra original que en la de su exilio, habían retor-
nado a México) (De la Colina, 2004, p. 273).

De entre todos los textos cuentísticos firmados por De la Colina, 
es “El toro en cristalería” el que voy a comentar con detenimiento 
por el retrato que incluye del poeta.41 Allí el escritor representa a 
Garfias como ese elefante que se encuentra en la última etapa de 
su vida pero que, en el caso del andaluz, se niega a asistir al sitio 
en que nació para por fin morirse. En la reunión de sus cuentos casi 
completos, éste aparece como uno de los textos escritos entre 1990 

investigador incluso analiza cuentos provenientes del primer libro de cuentos 
del autor: Cuentos para vencer a la muerte (1955). Esta obra no fue acogida en 
la publicación de los “cuentos completos”.

41 No es el único cuento de José de la Colina en que aparece Pedro Garfias como 
personaje. En el cuento “Dancing in the dark”, perteneciente a La lucha con la 
pantera (1962), y que no está en la edición de sus cuentos en el Fondo de Cultura 
Económica, se incluye un personaje más bien desdibujado que parece ser Garfias.
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y 2003 (la sección lleva por título “Entonces”). La distancia tempo-
ral entre el periodo narrado y el momento en que escribe el relato 
es relevante porque sirve para postular la ironía con que se presen-
tan los hechos ficticios: varias décadas habían transcurrido desde la 
muerte de Pedro Garfias, personaje cuyo tratamiento en el relato es 
sin duda desgarrador e irónico si consideramos que es presentado en 
la peor de sus facetas: aquella en que se combina la senilidad, la en-
fermedad, el abuso del alcohol y el desgaste de la fama pública que 
lo precedió. Es entonces “El toro en cristalería” un cuento en que se 
recrea con desgarbo e impiedad la imagen del escritor destrozado un 
par de años antes de su muerte. El cuento inicia con un pasaje que ya 
esboza la condición enferma y en decadencia del escritor de Andalu-
cía: algunos jóvenes, tras invitarlo a cenar, lo transportan en andas a 
una fiesta que se lleva a cabo en el sexto piso de un edificio en que 
no hay elevador. Por fortuna, la comida mexicana no termina antes 
de matarlo: “[…] llevarlo a comer a La Poblanita, caray, qué tal si 
se les hubiera muerto en ésta, un gran poeta que había sobrevivido 
a una guerra incivil, a cuatro campos de concentración, al destierro 
y a la viudez, a su ausencia en la antología Laurel, a diez mil borra-
cheras y crudas, en fin, a los efectos devastadores del genio sobre la 
condición humana, y que ahora se les muriese por un mole y por la 
pura venganza de Moctezuma, no qué” (De la Colina, 2004, p. 279). 
Como quedó asentado tras la lectura de un soneto de Garfias, las 
piernas ya no le servían del todo durante la vejez, así que la subida 
hasta aquel departamento se convierte en un durísimo calvario. De 
la Colina ubica, pues, a Garfias en una reunión social en que suena 
el rock y en que los jóvenes invitados tienen una idea aproximada, 
pero no del todo precisa, acerca de quién es ese hombre legendario: 
hay quien supone que es el autor de España en el corazón (Pablo 
Neruda), de España, aparta de mí este cáliz (César Vallejo) o de los 
poemas que Octavio Paz escribió durante la Guerra Civil. A pesar de 
estos dislates y errores, los muchachos saben que se trata de un gran 
autor y que es una fortuna tenerlo entre ellos, se trata del “último 
gran poeta” que todavía vive, pues ya habrían muerto León Felipe, 
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Prados, Cernuda, García Lorca, Machado, etc. Entre los asistentes 
al convivio, se encuentra Fernando, “hijo de refugíberos” (término 
acaso inventado por De la Colina); y quien lleva y deposita al poeta 
como una ofrenda para la guapa chica norteamericana de la reunión: 
“Te lo traigo a ti nada más, Peggy –se abrió de pecho Fernando–, a 
ti solita, biutiful guerl, no a estos ignaros: te traigo a España. España 
de Machado y No pasarán. España de la Rabia y de la Idea. España, 
Peggy. España de Guernica y del Ebro y de Teruel” (De la Colina, 
2004, p. 280). Por supuesto, el personaje de Garfias desentona con 
aquel ambiente; y si bien al inicio sus recitaciones son bien recibidas 
–sobre todo al recitar poemas combativos–, tras un rato de oírlo hay 
un agobio y un aburrimiento palpables pues no deja de comunicar 
sus versos a un público que ya casi ni lo escucha ni lo atiende. Uno 
de los grandes hallazgos del cuento es, sin duda, de orden lingüísti-
co: en el texto escuchamos el lenguaje juvenil –lleno de modismos– 
en contraposición con las muy tradicionales maneras andaluzas que 
emplea Garfias al pronunciar las palabras; y también hay que valorar 
la dicción de Peggy, hija de un excombatiente de Estados Unidos 
–un miliciano de las Brigadas Internacionales–. De la Colina dota 
al personaje del poeta con el acento que nunca abandonó, aquel que 
lo caracteriza como un hombre del sur de España; de tal modo que 
cuando recite sus poemas en la fiesta lo hará con todas las marcas en 
los sonidos que pueden preverse, lo cual dificulta, por una parte, la 
comprensión cabal de lo que enuncia, pero por el otro le otorga una 
tesitura propia, reconocible y genuina:

Esta pena callaha,
que viene dehde sigloh
quemando lah entraña,
que sollosa en la copla,
se queja en la guitarra
y a vece é piropo
y a vece é plegaria,
y a vece é suspiro



147

4. Pedro Garfias

y a cierta hora alta
alarido de pobre
bestia sacrificaha.

(De la Colina, 2004, p. 284)

Leemos en el cuento que cuando el poeta emitía los versos lo 
hacía “en moquisorbos, ronquidos, carraspeos, gangoseos, melismas, 
silabeando mal pero declamando espléndidamente como echando del 
pecho un cante jondo hablado” (De la Colina, 2004, p. 284). En el 
pasaje dedicado a Garfias en La librería de Arana, también vimos 
la figura del poeta comiéndose los mocos durante las declamacio-
nes atropelladas de sus magníficas composiciones poéticas; de esta 
forma se logra en ambos textos la poca reverencial construcción del 
personaje y acaso su humanización más profunda e irreverente desde 
lo casi esperpéntico (es casi un revivido Max Estrella). Es mi pare-
cer que lo que se retrata en el relato para nada disminuye el afecto y 
el aprecio por la calidad poética de Pedro Garfias, sino más bien lo 
que buscó De la Colina fue desacralizar un conjunto de conductas 
y actitudes que, con el paso del tiempo, acabaron por relativizar su 
valor y por gastarse. Tenemos, pues, en el relato, la voz del hombre 
a quien se reconoce como poeta –incluso los jóvenes que no lo han 
leído se dan cuenta de que se trata de un poeta verdadero y por tanto 
de un artista valioso–, y una temporalidad histórica en que ha dejado 
de ser trascendente su presencia por el relevo generacional y por los 
muchos cambios en el mundo en México y España. Cuando Garfias 
empiece a recitar los poemas quizás más castizos, con el mundo de 
las corridas por trasfondo, Fernando, el hijo de los refugiados, se 
queja pues habría resurgido de este modo la tan afamada “España 
de pandereta”. Es entonces cuando Gustavo, otro de los jóvenes, se 
acerca a Garfias y lo inquiere con una pregunta en que de ninguna 
manera se evidencia el respeto que antes sintieron por él:

–Pero, por fin, rapsoda, ya déjese de postales poéticas, vayamos a 
lo grave de hueso, a la mera esencia, al conflicto del ser en sí y para 
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sí, y de una vez por todas díganos con quién está usted, con quién 
puede estar un poeta español: ¿con el torero o con el toro?
 Pedro se sobresaltó, miró con la impresionante mirada bifur-
cada hacia Gus interruptor, tenía inclinado en la mano el vaso y 
la cuba libre caía a la alfombra, y después de un largo silencio en 
que todos se volvieron a ver, como público de un partido de tenis, 
mirando alternativamente al joven poeta y al viejo poeta, preguntó:
 –¿Qué quié usté desí?
 –Digo, y usted, si de verdad es español, y español del éxodo 
y del llanto además, español grave de hueso, tiene que plantear-
se la pregunta de si está usted con la España del Torero, que, en 
fin, desde un punto de vista estrictamente materialista dialéctico,  
es la España cavernícola, la España de los inquisidores y verdugos, 
la España que nos chingó a los indios, la España franquista de to-
dos los tiempos, vaya; o está usted con la España del Toro, que exa-
minado en el mismo plano ideológicamente correcto, es la España 
proletaria y sufriente, la España Piel de Toro, la España víctima y 
rebelde, anarca y fraternal, la España roja, o, en resumen: si está 
usted con el torero o con el toro.
 Pedro debe de haber sentido girar en torno suyo el mundo y los 
mundos, todos los rostros, todas las miradas, las de España, las del 
exilio, las de los niños bombardeados, ametrallados, escupidos, las 
de los camaradas fusilados, abayotenados, presos tras las alambradas, 
en el hambre, en el frío, en la miseria, tanta España despellejada de 
su piel de toro, y mientras Gus se iba quitando lentamente el saco, el 
poeta empezando a cecear más que antes, expelió:
 –¿Cómo me pué uzté preguntá eso?
 –No me cambie la conversación, don Pedro, con respeto se lo 
pregunto y espero su respuesta (De la Colina, 2004, p. 288).

Con la figura del toro y del torero, se alegoriza el consabido con-
flicto entre las dos Españas: la tradicionalista y la moderna o liberal. 
Por supuesto, si Garfias tiene que decantarse por una de las dos imá-
genes, lo hace por aquella que representa todas las ideas, conductas 
y valores por los cuales decididamente peleó. Allí está en la inter-
vención del joven el resumen de las dos posiciones contrapuestas 
e irreconciliables; y, por supuesto, no olvida las consecuencias que 
España habría tenido, en apariencia, en la realidad nacional mexicana 
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(“la España que nos chingó a los indios”). Las palabras de Gustavo 
tienen un efecto avasallante en el Garfias del relato: según el narra-
dor, sintió él de golpe todas las imágenes, todos los personajes, todas 
las injusticias y todos los episodios de su vida que se confundieron 
y fundieron con la historia de su país y con el conflicto de la Guerra 
Civil. Es así como Garfias –medio borracho y medio perdido– tiene 
que responder y se decanta, claro está, por el toro. Lo que continúa en 
la narración es el momento climático y más incómodo del mismo: el 
muchacho no se queda satisfecho tras escuchar la respuesta forzada, 
sino que obliga al escritor a actuar en consecuencia: tras tomar su 
saco, y como si estuvieran metidos en el coso de una plaza de toros, 
Gustavo llama a Garfias al quite para que lo embista. En eso se con-
virtió el poeta del exilio: en un pretexto para una broma de pésimo 
mal gusto. Se desbarata y se desmorona así el mito y el aura que lo 
acompañó por muchos años. Después de negarse, y de apelar a su 
dignidad, el personaje creado por De la Colina acaba por responder 
a la cita de la improvisada muleta únicamente para, después de dos o 
tres pases, caer y colapsarse

Y como Gus daba una patada en el piso, repetía ája toro y tara-
reaba el pasodoble “En er mundo”, Pedro se lanzó sobre él, dis-
parando las manos por delante, como quien ataca pero también 
como quien corre ciegamente por un laberinto, y Gus esquivó 
el embiste, dio una vuelta, y alguien gritó olé, y Pedro fue a dar 
contra una pared, golpeó con la cabeza una pintura allí colgada, 
se volvió, el ája toro lo hacía bizquear y babear más, y volvió  
a atacar y Gus a apartarse y gritó olé y Pedro trastabilló, volvió a 
darse vuelta y a embestir y cayó contra una mesita en un estrépito 
de vasos que se rompían, que derramaban las bebidas y esparcían 
las astillas de cristal, y se levantó, y, tras un oleeee más largo de 
Gus y coreado por algunos más, olé que se le clavó en el cuello 
como una banderilla, volvió a lanzarse, se detuvo de repente, se 
quedó inmóvil, manoteó ante su rostro con el gesto de apartar 
algo, tuvo una sacudida y cayó al suelo, sobre la engurruñada 
alfombra (De la Colina, 2004, p. 289). 
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Es cierto, sin embargo, que tras esta escena que aplasta el ánimo 
del lector, hay un final en que se redime el poeta, a aquel “[…] vie-
jo gordo y fodongo y feo y patético y ridículo [… ]” (De la Colina, 
2004, p. 290). Por medio de una transición en el relato –hay un espa-
cio en blanco que separa el final del resto del texto y que avisa el paso 
de los días–, y gracias al cambio en el narrador, se nos presentan los 
hechos que ocurrieron en la habitación en que Luz y Peggy cuidaron 
al poeta después de resbalar y caer. Tras su desmayo, es atendido por 
ellas, pero no sólo en los términos que pueden naturalmente imagi-
narse. De acuerdo con uno de los invitados, las chicas extremaron los 
cuidados que otorgaron al poeta hasta llegar al ámbito de lo sexual:

Me contó que lo visto y oído por él es que allí estaba don Pedro, date 
cuenta, un hombre calculo de por lo menos ochenta y cinco años, 
tendido boca arriba en la cama, semidesnudo, como en éxtasis, sin 
moverse pero bien vivo, bien erecta su virilidad, según por momen-
tos se la podía ver, las manos aferradas a los flancos de Peggy, sí 
Peggy tan ardorosa e inútilmente deseada, amada, adorada por todos 
nosotros, y que, también semidesnuda, lo cabalgaba, mientras Luz 
arrodillada junto a la cama besuqueaba todas las partes del poeta que 
la briosa Peggy le dejaba al descubierto y disponible. ¿Y sabes lo 
que ronroneaba como gatita la virtuosa Peggy entre lo que parecía su 
sostenida metralla de orgasmos? Creo que conoces esa canción, se la 
oye mucho en las películas irlandesas de John Ford, se titula When 
Irish Eyes Are Smiling... (De la Colina, 2004, p. 291).

Es así como finaliza el relato de José de la Colina. Me parece 
que hay que insistir en que cuando lo escribe han transcurrido varias 
décadas desde la muerte de Garfias, de tal modo que se ha propiciado 
una distancia temporal entre lo que podríamos llamar las referencias 
del mundo real (Garfias como sujeto histórico) y lo que se imagina y 
fabula acerca de él, lo cual no deja de tener un sustento en la realidad: 
el poeta como un ser ya descompuesto y alcoholizado. En la narra-
ción se presenta el desencuentro entre los jóvenes y el hombre madu-
ro, ¿qué podría significar para ellos en realidad la voz del poeta que 
convirtió la lucha en su razón de ser? ¿Podían conversar y convivir 
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más allá de las limitaciones individuales que los definen? ¿Qué  
significó para ellos España y el exilio? El cuento es desgarrador por-
que nos presenta al poeta en su total decadencia, en su soledad y 
como un ser incomprendido y burlado además por los mexicanos. 
Por todo ello, la interpretación que Adolfo Castañón apuntó en su 
prólogo a Traer a cuento puede darse por certera: “Cuentos como 
‘La madre de Floreal’ y ‘El toro en la cristalería’ salvan de la trivia-
lidad y hacen memorable aquella épica sorda y de oscuros humores 
de los españoles transterrados, desterrados en un México que era y 
sigue siendo ensimismado, brutal, gesticulador” (De la Colina, 2004,  
p. 22). Sí, la narración de José de la Colina se refugia en el humor 
para presentar una estampa incómoda acerca de la situación de los 
desterrados; esta ruta permite una visión renovada del fenómeno. 
Aquí la sinceridad no se excusa ni se ausenta.42 

42 Manuel J. Villalba observó en un buen artículo algunos de los mecanismos 
preferidos por José de la Colina en sus textos narrativos. Villalba se fijó en la 
influencia de Joseph Conrad, autor preferido por de la Colina, y esto le permitió 
articular la siguiente hipótesis que podría servir para iluminar, desde luego, “El 
toro en la cristalería”: “De la Colina, un exiliado como Conrad, comparte esta 
visión periférica de la cultura que le permite distanciarse de ella y contemplar 
sus mecanismos. Si Joseph Conrad criticaba, paradójicamente desde dentro y 
desde fuera al Imperio británico, José de la Colina en su narrativa toma distancia 
con respecto a la cultura del primer exilio español de México” (p. 621).
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El poeta es igual que este señor del nublo,
que habita la tormenta y ríe del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Baudelaire, “El albatros”.

Después de revisar los libros, los textos y los poemas de españoles 
e hispanomexicanos, ha sido posible reconstruir algunas de las con-
versaciones que, por medio del apasionado ejercicio de la literatura, 
mantuvieron los unos con los otros. Como ocurre con la música, las 
conversaciones están hechas de sonidos y de silencios; y son tan valio-
sos los sonidos como lo son también los silencios: significativos y re-
veladores. Nada de esto lo he querido omitir en el transcurso y hechura 
de este ensayo: las formas en que se dice y se calla, las confidencias 
y las reticencias. He podido recuperar algunas imágenes del periodo 
gracias al estudio de las obras y las vidas, pero hay que decir que mu-
chas palabras sencillamente se las llevó el viento y son irrecuperables: 
las que se pronunciaron en los cafés, en las calles, en los cines, en los 
espacios familiares e íntimos, en las cartas perdidas en el correo. José 
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de la Colina, según aseveró en una entrevista concedida a José Luis 
Ontiveros, llegó a esbozar algunas páginas de un proyecto inconcluso 
en que buscaría reproducir precisamente ese mar de palabras: 

Hace tiempo que vengo escribiendo algo muy extenso, muy in-
trincado, que supone trabajar en diferentes registros y estructuras 
entretejidas, un libro en torno a los exiliados españoles en México, 
con diversas voces… Todo lo que pude haber tratado por separado 
en cuentos está siendo incluido allí como parte de algo que no es 
crónica, ni novela, ni serie de cuentos, ni memorias, y es un poco 
de todo eso. Tentativamente se llama La mar de en medio. No sé 
cuándo lo terminaré” (Ontiveros, 1987, p. X).43

Ha sido pues mi propósito entender la crítica literaria aquí como 
un esfuerzo para pelear en contra del olvido y de la indiferencia; ras-
trear lo que de otro modo podría pasar inadvertido y que, como creo se 

43 Este proyecto acompañó a José de la Colina durante un par de décadas, al menos 
así puede aducirse tras leer las siguientes líneas de una conferencia presentada por 
Manuel Andújar en 1979; la conferencia tuvo por tema las narraciones del exilio: 
“José de la Colina dirige un suplemento cultural, integra destacadamente la redacción 
de la revista Vuelta, que Octavio Paz capitanea. Sin embargo, colmada la juventud, 
un antiguo anhelo, como resurgido, como descubierto, le hace volver, por una larga 
temporada, a España, ‘para escribir la novela, aquí conscientemente enraizada, 
que habrá de expresarlo’. Traslado sus palabras. Cuando lo cumpla –estaremos, 
lo presiento, ante una obra de rara originalidad y veracidad–. Entonces regresará 
a su otra patria, donde lo reclaman vinculaciones familiares y los inmediatos y 
ampliamente tratados compañeros de letras” (Andújar, 2002, p. 49). Algunos 
pasajes de la obra se han podido conocer gracias a las publicaciones realizadas 
durante 2021 y 2022 en el periódico Milenio. Se trata de un conjunto de artículos en 
que el escritor revive los años primeros del exilio y en que a veces cede la palabra 
a su padre y a su madre. En el prólogo de la colección, hallamos las siguientes 
palabras en las que destaca el deseo por recuperar las voces perdidas: “Pero estás 
con la espalda contra la pared, ya es hora de que comiences por fin a escribir eso 
que antes que a nadie a ti mismo has prometido, y no hay escape, es necesario que 
por fin hables de todo ello, que des una primera forma a todos esos murmullos que 
continúan y que continuarán sin duda hasta el final de tus días pidiéndote la palabra, 
exigiéndote que los escribas y al escribirlos trates de leerlos, de encontrar en ellos 
acaso un sentido o por lo menos una imagen, un gesto, una voz” (“Prólogo fuera 
de lugar”, Milenio, 31 de mayo del 2021, recuperado en: https://www.milenio.com/
cultura/laberinto/prologo-fuera-de-lugar-por-jose-de-la-colina)
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comienza a demostrar, tiene un interés no sólo de orden estético, sino 
también por razones éticas y humanas. “Conversar es humano” –y es el 
único método en que es posible entrever quién es en realidad mi inter-
locutor: un ser con historia, con pasiones, con vida, con sueños y con 
pesadillas–. El ejercicio de la lectura tiene también, por su naturaleza, el 
rasgo central de toda conversación: convivir con quien dejó las mejores 
huellas de su voz desplegadas en las hojas de papel de un libro; tratar (o 
versar) acerca de su manera de comprender, imaginar y representar, por 
ejemplo, el amor y el odio; o bien, la soledad y la amistad. Y, en el caso 
de nuestros escritores, el devenir de la vida entre España y México para 
decirlo con el título de un recordado poema de Pedro Garfias. Como lo 
observó María Zambrano, “el exilio es el lugar privilegiado para que la 
Patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el exilia-
do ha dejado de buscarla” (Zambrano, 1990, p. 42). Estas oscilaciones 
tienen consecuencias no sólo en la escritura de los textos, sino también 
en la forma en que los autores explican su modo de vivir. La literatura 
es siempre el resultado de las formas en que se existe y se transita por 
las realidades del mundo: toda obra literaria es acaso una autobiografía. 
He querido demostrar en este ensayo, aunque sea de forma sutil, que 
es improcedente pensar en un divorcio que aleje la literatura de la vida 
y de la historia. Los protagonistas de este libro dan testimonio de ello, 
algunos más convencidos que otros, algunos más comprometidos con 
el sitio que nunca reclamaron pero que les fue otorgado. No ha sido 
mi intención uniformar la experiencia de todo un grupo de escritores 
españoles e hispanomexicanos, pero sí indagar cuáles fueron las coinci-
dencias en la escritura y las maneras de hallarse y estar en un territorio, 
sólo en apariencia, ajeno. Bajo esta consideración, he seguido la pauta 
de Antonio Carreira quien observó lo siguiente: “Cuando se trate de 
un escritor, su obra pertenece al exilio justamente en la medida que el 
exilio lo hace o lo deshace” (Carreira, 2015, p. 17). Es mi impresión 
que ese hacerse y deshacerse cruza y penetra el arte de las distintas  
generaciones estudiadas. 

Hombres y mujeres compartieron un destino, pero cada personalidad 
y cada manera de encarar la existencia otorgaron a su trabajo literario un 
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tono, un estilo, una manera de interpretar de manera singular lo que co-
lectivamente les pasó. Ha sido mi deseo, por tanto, recobrar las marcas 
de esa circunstancia (o condición) llamada exilio, pero también refugio 
o transtierro. Es claro que los escritores convocados escriben con lo que 
han experimentado y que no pueden desafanarse, por más que lo qui-
sieran, de los hechos que los anteceden por un acto de la fortuna o de la 
historia (incluso al soslayarlos los consideran). Este grupo de artistas se 
quedó a la mitad del camino entre México y España, y esa situación los 
lleva a entender el ejercicio de la palabra con características innegable-
mente particulares dentro del contexto de la mexicana Generación del 
Medio Siglo. Como se indicó al comienzo de este ensayo, a ellos no les 
tocó combatir en contra de los fascistas y de los invasores de España; 
solamente tuvieron que seguir las indicaciones de sus padres para des-
pués hallarse, como en la fábula trastocada de Ícaro según la versión de 
Buxó, en un territorio que no era el de su herencia cultural y literaria. Es 
México la nación que les abre los brazos, pero que condiciona y mol-
dea también su futuro: amor y rencor riman en sus textos. En México 
tienen que vivir, por lo menos durante una etapa, sus trayectorias vitales 
y comenzar a imaginar un lenguaje con que comunicarse y con el cual 
expresarse, lo cual es importantísimo desde los territorios de la poesía, 
el cuento, la novela, el teatro y el ensayo. Aquí hemos visitado, pues, 
algunas de las obras que escriben bajo la larga sombra del exilio que es 
su más duradera herencia. Propusimos la investigación de las instan- 
cias en que convivieron con sus mayores en esos procesos, si se quie-
re, formativos. Acaso pueda objetarse que la teoría de Harold Bloom, 
quien ve en la literatura un proceso dialéctico o una pelea entre jóvenes 
y viejos, entre los consagrados y los que inician su camino en la senda 
del arte, ha sido rebasada; y que más conveniente sería pensar en la 
tradición o en la intertextualidad (véase Bloom, 1997). En esta ocasión, 
ha sido clara la convivencia –y a veces la disputa– entre los mayores y 
los jóvenes, entre los que llegaron a México con un largo camino antes 
recorrido y aquellos que empezaron a asomarse por los ámbitos de la 
escritura y la construcción de sus obras y de su pensamiento a partir de 
los años cincuenta. Escogí la revisión de las biografías de tres autores 
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imprescindibles –León Felipe, Prados y Garfias– porque sus poemas 
son, sin lugar a la duda, materia que imposiblemente puede ser desa-
tendida por los hispanomexicanos ni tampoco por los lectores contem-
poráneos. Sin haberlo anticipado del todo, fui descubriendo que si bien 
cada uno de ellos permaneció fiel e independiente, sin confundirse con 
el vasto paisaje del exilio, en sus biografías hay múltiples elementos 
que los iban emparentando: una marcada tendencia al nomadismo, un 
entendimiento cabal de la soledad y de sus potencialidades, una especial 
conexión con los jóvenes con quienes establecieron una zona franca de 
coincidencias, una manera autónoma y libre de ejercer el arte literario, 
un reconocimiento público que a veces se deformó en una incompren-
sión de sus talentos y de sus hechos, un hambre de justicia que llegaba a 
asomarse no sólo en sus actos políticos y públicos, sino también en sus 
proyectos literarios y poéticos, una asombrosa coherencia entre quienes 
eran y lo que escribieron. Estos rasgos me empujaron a escogerlos entre 
otros miembros del exilio que también, a su manera, ejercieron algún 
tipo de influencia entre los más jóvenes. No ha sido mi propósito, in-
sisto en ello, uniformar las actividades de estos poetas bajo la consigna 
de establecer un modelo de conducta vital o poética; pero, como ya 
lo he mencionado, se volvió inexcusable ir recogiendo las instancias 
en que reaccionaron de forma similar ante los mismos estímulos. Por 
otra parte, y será necesario insistir en ello, la lectura de sus poemas 
nos otorga un cúmulo de experiencias radicalmente originales. Nadie 
supondría que un verso firmado por León Felipe pertenece a Prados o 
Garfias; sus vocabularios, sus sintaxis, sus imaginaciones particulares 
los delatan ante los ojos de los lectores. En todo caso, la vocación los 
congrega o emparenta. He escrito bajo la consideración de que para los 
hispanomexicanos hubo algo en verdad trascendental en esos diálogos 
con sus mayores. Tal y como lo apuntó Manuel Durán en un ensayo en 
que recordó el trato con los escritores del exilio, ellos tuvieron un lugar 
de privilegio: 

Los poetas, me decía, eran los únicos que no habían fracasado 
del todo en aquella amarga aventura de la guerra civil. Ellos, y un 
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puñado de soldados heroicos. Los poetas representaban a la vez la 
tradición y el futuro. Para un adolescente en la ciudad de México 
de aquellos años, a partir del año para mí esencial de mi llegada a 
México, 1942, y sobre todo para alguien que como yo sentía una 
honda vocación literaria, ponerse en contacto con los poetas del 
exilio era una necesidad ineludible. A los diecisiete años mi llegada 
a México revelaba un mundo nuevo, una sociedad a la vez atracti-
va y casi indescifrable, pero, sobre todo, la libertad de conectar el 
pasado y el presente. Los poetas españoles en el exilio mexicano 
eran a la vez bandera, áncora y brújula. Y acercarme a ellos resultó 
increíblemente fácil (Durán, 1991, p. 213).

Después de leer las páginas de este ensayo, para el lector será cono-
cido y familiar el método que se siguió en su elaboración: partir de las 
consideraciones en torno a las vidas y las obras de los poetas mayores 
para, desde allí, irlos filiando con los escritores menores (he tenido que 
apoyarme con constancia en los trabajos de muchos biógrafos y espe-
cialistas que me preceden). Me pareció que sin lo primero iba a resultar 
un poco difícil entender las maneras en que los hispanomexicanos se 
apropiaron de esta herencia suya: los textos escritos por sus padres y 
sus abuelos. En un principio, supuse que podría comentar directamen-
te los ensayos, los relatos y los poemas que escogí para que fueran 
el corpus de esta investigación; pero después caí en la cuenta de que 
sería necesario restituirlos en el ambiente al que pertenecieron y con 
los antecedentes fundamentales para su lectura y análisis. He logrado 
así, según creo, entrelazar los textos y restablecer las conversaciones 
tácitas o explícitas. En el caso de Luis Rius y León Felipe, se estableció 
que Poeta de barro es el resultado del intercambio entre los dos escri-
tores: un diálogo que quedó registrado en cintas magnetofónicas y que 
después se convirtió en un originalísimo libro de crítica literaria. Las 
pláticas informales que Carlos Blanco Aguinaga sostuvo con Prados se 
transformaron en obras dedicadas tanto al examen de sus poemas como 
a la revisión de su biografía desde la novela; en el cuento firmado por 
Souto Alabarce la operación es distinta, pero no se puede dudar de esa 
posesión que se realiza de la imagen de Prados en su punzante y triste 
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relato. Finalmente, José de la Colina escribe un cuento en que desacra-
liza no sólo la figura tan venerada de Garfias, sino que pone en jaque, 
según intuyo, la cultura oficial del exilio en su totalidad: allí hay un iró-
nico homenaje en que el protagonista es desfigurado como esperpento 
para que, en las últimas líneas, recobre en algo su estatura legendaria. 
Ese diálogo que De la Colina establece con la figura de Garfias es acaso 
una consecuencia de las impresiones cáusticas de Otaola en La libre-
ría de Arana; sin embargo, De la Colina sitúa al poeta en el momento 
más crítico de toda su existencia: tan cerca de la muerte y del ridículo, 
y tan lejos de la gloria. Además de estos autores –Rius, Souto, De la 
Colina, Blanco Aguinaga– he convocado textos de casi todos los his-
panomexicanos, aquellos en que reflexionaron acerca de su condición 
de exiliados; compulsé muchos testimonios acerca de sus vínculos con 
las generaciones de sus padres y abuelos. Los testimonios son de gran 
importancia porque hablan allí no sólo de obras de arte, sino de autores 
que los reflejan y los interpelan, de tal manera que la crítica que ejer-
cieron en estos casos no es únicamente de las obras, sino de lo que ex-
perimentaron, lo que gozaron y padecieron: una crítica más bien de las 
personalidades. Para cerrar este ensayo, quiero transcribir un poema de 
la poeta Ernestina Champourcín –una de las escritoras mayores que se 
exiliaron en México–, un poema que dedicó al joven Manuel Durán y 
en cuyo título se entrevé nuevamente la posibilidad y la imposibilidad  
de conversar en aquellas circunstancias:

El último diálogo

A Manuel Durán

Todo quedó en la noche 
interminable y dura. 
Yo salía y entraba 
sin romper el coloquio. 
A veces una breve 
y chispeante risa
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rompía la avidez 
del silencio en espera.

¿Qué aguardábamos todos? 
La palabra poesía 
iluminaba un poco 
el cuarto del enfermo. 
¿Qué os dijisteis los dos 
en aquel intercambio 
de audacia juvenil 
y agonía consciente? 

Todo quedó en la noche 
porque al volver el día 
la mitad del diálogo 
se había cercenado. 
Tan solo una palabra 
reiteración monótona 
medía dos insomnios 
paralelos, heridos. 
¡Después me quedé sola 
y no la sabré nunca!

(Champourcín, 1991, p. 366)44

44 Al finalizar la escritura de este ensayo, localicé un libro de la doctora en 
derecho Aurora Arnaiz Amigo (1913-2009): Diálogos imaginados: León 
Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda (2001). Se trata esencialmente de un libro 
de poemas en que la autora cree dialogar con los poetas del título. Los poemas 
no se distinguen por su calidad: los versos son breves y, a pesar de ello, casi  
siempre ripiosos. El ensayo final que dedica a la obra y a la persona de Cernuda 
intenta presentarlo, con gran confusión, como un místico. A pesar de los 
gazapos del volumen, se cita aquí por tratarse de un intento, eso sí, fallido, para 
establecer algunos diálogos con los poetas del exilio.

  Y al margen de esta investigación, es necesario mencionar asimismo la 
curiosa novela Amuleto (1998) del chileno Roberto Bolaño, novela en que 
como personajes pululan León Felipe y Pedro Garfias en el ambiente de un 
exilio distinto.
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