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Reprendiendo yo a un indio (con motivo) de ciertas cosas, y en
particular, de que habia andado arrastrado, recogiendo dineros,
con malas noches y peores dias y, al cabo de haber allegado tanto
dinero y con tanto trabajo, hace una boda y convida al pueblo
todo y gastalo todo, y asi, rifiéndole el mal que habia hecho, me
respondio: “Padre, no te espantes, pues todavia estamos nepant-
la”, y como entendiése lo que queria decir por aquel vocablo y
metafora, que quiere decir “estar en medio”, torné a insistir me
dijese qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que como
no estaban ain bien arraigados en la fe, que no me espantase;
de manera que aun estaban neutros, que ni bien acudian a la una
ley, ni a la otra, o por mejor decir, que creian en Dios y que jun-
tamente acudian a sus costumbres antiguas y ritos del demonio,
y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de que aliin
permanecian “en medio y eran neutros”.

Diego Duran, Historia de las Indias
y en el Gran diccionario nahuatl.

La palabra del hombre

es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras

nos son signos, son afos.
Al decir lo que dicen

los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.

Octavio Paz, Arbol adentro.

Para Ana Paula Hernandez y Mariana Escalante,
siempre en la memoria
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Advertencia preliminar

Si es verdad que las palabras se las lleva el viento, la responsabilidad del
critico literario es impedir que en el torbellino se confundan y se pierdan
las que mas nos importan, aquellas que nos hablan acerca de los hechos en
que las generaciones mejor se definen en su paso por la vida y por el mun-
do. La literatura es la casa en que reposan todas esas palabras. Las paginas
que aqui prosiguen no tienen otro propdsito que recobrar las conversa-
ciones de aquellos que ya no estan; o bien, que atn persisten y resisten
entre nosotros desde la vejez, hombres y mujeres que en sus afios entre-
mezclan vida, poesia y exilio. Escribir es atestiguar, con cada renglon
que se apunta, un mar de incertidumbres; todos los autores que aqui se
convocan nadaron en aguas inciertas y convirtieron sus experiencias
en testimonios y en literatura, en obras que por estar desperdigadas no
viven siempre en el recinto al que se les quiere restituir. Las conver-
saciones en Nepantla que este ensayo aloja se configuran con guifios,
silencios, palabras, imagenes, metaforas, malentendidos.!

Del método de este estudio sélo puede decirse que son la intui-
cion, la curiosidad y el amor los elementos que lo avalan.

I Segtn Arturo Souto Alabarce (1981), el historiador Francisco de la Maza us6 por
primera vez el término Nepantla con esta significacion afadida; aqui se escribira
con mayuscula para postular un lugar en realidad imposible entre México y Espaiia.
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1. La mar de en medio: una introduccidn

Afos antes del estallido de la Guerra Civil, cuando todavia no podia
preverse cudl seria el tragico futuro de su nacion, Miguel de Unamu-
no planted una idea sin duda polémica. Para el escritor e intelectual
vasco, “Espafa misma es una nacion, o si queremos mejor, un pueblo
salido, desterrado. Nuestra propia tierra es un destierro. Todo espa-
flol que tenga conciencia viva y clara de su espafiolidad se siente
desterrado y tiene que decirse arreo: ‘jnuestro reino no es de este
mundo!”” (Unamuno, 1955, p. 162). La premisa puede aceptarse si se
comparte, por principio de cuentas, una vision religiosa o filosofica;
y si se entiende la vida como un salir hacia algo que esta siempre mas
alla: del ser al estar, de la esencia a la existencia. Interesantemente,
Edward Said definio el exilio, por su parte, como “un estado discon-
tinuo del ser”: una perspectiva otra vez ontologica. Lo que escribid
Unamuno —y hay que insistir en ello— se ajustaba seglin ¢l con las cir-
cunstancias de los espafoles que si tenian la conciencia de su espario-
lidad, pero no con las del género humano en su vasto conjunto. Los
espanoles tienen por vocacion y destino, para Unamuno, el destie-
1o, y eso los vuelve aparentemente distintos de los demas hombres
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y pueblos. Hoy nos resulta extrafia la operacion llevada a cabo en este
fragmento: buscar la excepcionalidad de los paises y de los pueblos
en sus caracteristicas y en actitudes so6lo en teoria particulares. Por
supuesto, Unamuno hizo la observacion como un intento mas para
indicar en qué consistiria lo espaiiol, tal y como se venia realizando
en los debates culturales de la época e incluso antes y todavia des-
pués; podria creerse que se trata mas bien de una experiencia univer-
sal que consiste en sentirnos separados de nuestro origen primero.
Sin embargo, muy poco prudente seria, por otra parte, relativizar y
olvidar la radical experiencia que ha colocado a millones de personas
en situaciones penosas y desafiantes, por ejemplo, a don Miguel de
Unamuno durante su forzada estancia en Fuerteventura y Hendaya
por culpa de la persecucion politica y por la intolerancia monarquica
y dictatorial del régimen. Claudio Guillén ha insistido con toda razon
en no olvidar la substancia de la experiencia del exilio, su profundi-
dad innegable y su marca intransferible:

(Es el exilio lo que siente el hombre cuya relacion con el mundo no
es sino extrafieza, ruptura y soledad? ;No es superficial el no que-
rer distinguir ese sentimiento de las condiciones que se le imponen
a quien abruptamente se encuentra transportado o expulsado a otra
sociedad, con diferentes presupuestos cotidianos, otro sistema de
convenciones, otros modos de comunicacion y hasta otro idioma?
(O consiste lo superficial precisamente en no comprender lo que
tienen en comun esas situaciones aparentemente dispares, es decir,
en no percibir la profundidad real y subyacente de la metafora?
(Guillén, 1995, p. 145).

Muchos fueron los destierros y los exilios peninsulares a lo largo
de los siglos que merecen nuestra atencion: el de los judios, el de los
musulmanes, el de los heterodoxos, el de los jesuitas, el de los libera-
les, el de los protestantes, el de todos aquellos que no se ajustaron con
la idea que Espafia —por lo menos desde la oficialidad— se hizo de si
misma y que falseaba, en realidad, su ser permanentemente diverso
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y complejisimo.2 El destierro de 1939, que después se convertiria en
exilio y en transtierro, al decir de José Gaos, representa sin duda un
momento tragico para Espana y para Europa, pero también para la civi-
lizacién humana entera, drama que hoy también se vive con los multi-
ples movimientos de migrantes que sufren el miedo, el frio, el hambre,
la guerra, la persecucion, el acoso, la violencia y la desatencion de
muchos gobernantes mas concentrados en complacer a sus electorados
nacionalistas que en encarar humana y compasivamente los retos de
la hora que transcurre. Es arduo imaginar la incertidumbre de todos
aquellos que abandonan su hogar, su pueblo o su ciudad, sus amigos,
sus rutinas y su pais en pos de lo desconocido. Ante la posibilidad real
de la carcel, del paredon de fusilamiento o de los trabajos forzados,
muchos de los espafioles republicanos de 1939 prefieren la incertidum-
bre que significa ir hacia una tierra ignota donde se les exige no sélo
vivir, sino sobrevivir, procurar la conciliacion entre lo que fue, lo que
es y lo que pudo haber sido. Y lograr aquello que Pedro Garfias sinte-
tizd en un magnifico verso en que reta la temporalidad lineal: “;Qué
éramos, ante el signo del mafiana, qué éramos?”. El exilio obliga a los
hombres y mujeres a experimentar crisis no solo econémicas, lingiiis-
ticas y culturales, sino también psicologicas, animicas y espirituales.
Abandonar la tierra implica verse obligado a encontrar un sitio en que
uno pueda justificar una trayectoria vital, dia tras dia, hora tras hora,
ante los demads y también ante si mismo. Es un recordatorio palpitante
de la soledad permanente del hombre. Como bien lo vio Juan Rejano,
la soledad del desterrado es singular y es un desafio casi metafisico: “Y
comprended esta soledad. La soledad es la atmdsfera propia del des-
terrado. La fe de sus dudas. El cielo de sus melancolias. En la soledad
guarda el desterrado toda la voluntad —toda la fidelidad— para seguir

2 Henry Kamen (2007) estudi6 la expulsiéon como una constante en la historia de
Espaiia desde finales de la Edad Media. Acerca del exilio de los afios treinta, el
investigador observo que “the emigration of the greater part of the cultural elite
between 1936 and 1939 was wholly unprecedented. For over four centuries,
there had been periodic expulsions and departures, but never before had such a
systematic flight of the educated classes occurred” (p. 321).
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siendo quien fue. jQuien fue! Que ésa es la dificil tarea de la raiz en el
aire” (Rejano, 2000, p. 107). Maria Zambrano también usé la muy elo-
cuente imagen de las raices para ilustrar la experiencia: “De destierro
en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyén-
dose, desenraizandose” (1990, p. 37).

Si alguna una vez el destierro fue el término justo para sefialar la
expulsion del vasallo que asi perdia sus tierras por un desacato real, en
épocas posteriores la palabra se va a convertir mas bien en una figura
retorica: la pérdida de la tierra es la metonimia que mejor representa un
universo muy amplio de pérdidas. No deja de ser significativo que para
denominar el fenomeno resulte dificil encontrar una palabra justa o acep-
table. Ser refugiado significa la busqueda de un lugar donde guarecerse
por una temporada, por un tiempo que se supondria acotado (para Said es
un término moderno que ilustra el papel del Estado que va a aceptar refu-
giados en sus territorios).3 Ser un exiliado es, para volver a lo dicho por
Unamuno, hallarse desplazado del sitio al que por origen y por derecho
se pertenece, ser miembro de un “pueblo salido” o de una comunidad
obligada, sin mas, a dejar su espacio.# También existe la discutida no-

3 Giorgio Agamben (1996) ha compartido, por su parte, una influyente reflexion
acerca del estatuto legal ¢ historico del exilio; revisé el estudioso la relacion entre
el individuo y el Estado, y el momento en que este ultimo decide desentenderse
de sus ciudadanos. La reflexion de Agamben termina por definirse en los
territorios de la filosofia.

4 En “Exilio y literatura”, Gerardo Deniz ofrece una revision interesante del
contenido del término desde el punto de vista gndstico; es decir, de la situacion
del hombre en el mundo y la posibilidad que tendra o no de reinsertarse en el
sitio de su origen espiritual. Ademas, plantea Deniz toda la literatura, en los
términos mas generales posibles, como fruto del exilio. En el mismo ensayo,
recuerda una de las controversias en torno al uso de la palabra, lo cual confirma
las dificultades en su uso: “Recuerdo, por ejemplo —un caso entre mis analogos—,
la vez que asisti, hace mucho, a un duelo entre titanes. Uno sostenia que debia
decirse ‘exiliado’, el otro que ‘exilado’, el tercero que se trataba de una palabra
inexistente, superflua y perniciosa, ausente del diccionario de la Academia (en
efecto, asi ocurria por entonces). Yo acostumbraba ‘exiliado’ (y continto), pero
los argumentos a favor de ‘exilado’ me parecian asimismo muy razonables.
Hoy la Academia trae ‘exiliado’, todo el mundo la aplaude, y hasta hay quien
acepta también ‘exilado’. Quienes se oponian en redondo a la palabra han
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cion de “exilio interior”, salir hacia adentro, quedarse entre los confines
del pais que ha sido sometido por lamentables figuras autoritarias, por
ejemplo, las del franquismo (Manuel Aznar Soler [2017] ha sefialado la
contradiccion que hay en este concepto; por su parte, Paul Ilie lo descri-
bid como un “estado de &nimo” [1981]). No ha faltado tampoco quien
hable de diaspora, tal y como ocurri6 con los judios después de la des-
truccion del Templo: la dispersion de las tribus por el mundo. Es de
reconocerse que la multiplicacion de los términos puede confundir el
entendimiento de lo que se habla en cada caso, ademés de que no todos
los hombres ni tampoco todas las mujeres afrontaron de igual manera
esta situacion excepcional: algunos optan por volver a su pais en la pri-
mera oportunidad que se les presenta; otros renuncian sin mas a la idea
y mueren sin la vuelta y sin el reencuentro, tal y como ocurre con los
poetas Ledn Felipe (1884-1968), Emilio Prados (1899-1962) y Pedro
Garfias (1901-1967). El poeta Enrique de Rivas, en su libro de memo-
rias Cuando acabe la guerra, percibi6 con inteligencia —y también con
desesperacion— la dificultad terminologica:

Notese que entonces y por muchos, muchisimos anos, se ha habla-
do de “refugiados” y no de “exiliados”, término elegante y con un
no sé qué de literario dorado que para nada tenia que ver con no-
sotros, como tampoco el mas superferolitico “didspora” que algin
otro “hombre de cultura” ha pensado como mas digno. De dorado
nada, de digno, todo lo que se quiera o se pueda suponer; pero el
hecho es que éramos “refugiados espanoles” y refugiados compor-
ta refugio y refugio persecucion. El adjetivo comportaba igualmen-
te causa y efecto. Al exiliado se le echa para que no estorbe; el que
se refugia, lo hace para conservar la cabeza” (Rivas, 1992, p. 100).

Una alegoria interesante de estos procesos es la que nos propu-
so Jordi Garcia: “La percepcion del exilio como enfermedad cronica

muerto ya todos, al parecer” (2016a, p. 378). Una lucida explicacion acerca de
la historia de estos términos, con las consideraciones politicas y lexicograficas
indispensables, se encuentra en Montiel (2017).
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e incurable, por ejemplo, tiende a silenciar las formas de reparacion,
consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos exiliados después
de ese primer instante de huida y vértigo” (Garcia, 2010, p. 13). Si
para tal o cual enfermedad no existe un remedio, habrd que acep-
tar el padecimiento sin mas: la condicion permanente del exiliado.
Pero es de observarse, como también lo advierte Garcia, que exis-
ten caminos para empezar a negociar entre la vida pretérita y lo que
las condiciones nuevas han impuesto. Entre las respuestas mas sig-
nificativas que suelen darse, estan las propias del arte y la literatura
porque es alli donde se encara de forma mas plena lo vivido; el arte,
ademas, permite compartir lo personal y lo intimo. Como observo
Said, “Ia literatura sobre el exilio objetiva una angustia y unos apuros
que la mayoria de la gente rara vez experimenta de primera mano”.
Dichas circunstancias se vuelven un “catalizador de la escritura”,
como lo apunt6 Michel Ugarte (1999, p. 5). La literatura es pues el
espacio ideal para objetivar, para acoger las ideas, los sentimientos
y las experiencias del sujeto que se halla en tales circunstancias; y
puede servir como un muy memorioso registro en que se anoten los
descubrimientos personales: alli las voces acalladas se hacen por fin
escuchar en la plaza publica, o combatirdn por lo menos por ser oi-
das alguna vez en el futuro; se trata de una apuesta. El ejercicio poé-
tico se convierte, en estos casos, ademas en uno de los mecanismos
irremplazables del hombre para alcanzar el consuelo y transformar
el dolor en algo todavia mas profundo y significativo: en poesia, en
un discurso valioso, compartido y recurrente. La voz del poeta cla-
ma desde hace miles de afios en el desierto (“El destierro ensefia a
vivir y a bastarse”, nos advirti6 Democrito). Sus palabras —las del
poeta— son el mejor recuerdo y recuento de los acontecimientos su-
fridos por €l y por su pueblo por su gran intensidad y belleza. Incluso
en las experiencias del exilio, tan marcadas siempre por las pérdidas,
hay ganancias tal y como lo piensa Angelina Mufiiz-Huberman: “Si
algo se gano en el exilio fue la presencia de la poesia: su eterno recla-
mo de canto en canto, de eco en eco: incesante ola de mar guardada
en el laberinto del caracol” (1999, p. 180). No es que antes del exilio
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de 1939 faltara la poesia, en todo caso, se abrieron caminos diferentes
para su transito. Probablemente, es la Guerra Civil espafiola el ultimo
episodio en la historia de la humanidad en que la poesia estuvo a la
altura de la épica; en que los poetas y los lectores de poesia compren-
dieron inmejorablemente el papel que en ese sentido les tocd ocupar
gracias a su trato con lo poético. Los poetas depositaron toda su con-
flanza en los versos que escribieron, en su capacidad para animar a
los combatientes y para defender una idea del mundo y, desde luego,
del hombre (piénsese en la ejemplar y legendaria conducta de Antonio
Machado). Hay una estela que se contintia gracias a la escritura de tex-
tos poéticos durante los largos afos en que el poeta se mantiene alejado
de su patria. Imposible entonces no asociar un acontecimiento con el
otro, tal y como lo plantea Muiiiz-Huberman: “Descenso fisico a los
infiernos también hubo. Dos, los més terribles. Guerra Civil espafiola:
destruccion de la utopia y la esperanza. Advenimiento de la muerte
total. Dispersion de los pueblos. Lo que no puede volver a ser. Instau-
racion de lo irreversible” (2002, p. 27).

Muchisimas paginas se han escrito acerca de la literatura del exilio.
No resulta extrafio que el fendémeno llame tanto la atencion de los lec-
tores y de los investigadores: se trata de una aventura o desventura que
pone al hombre en una situacién extrema, en que se interroga el indi-
viduo acerca de todas sus facetas y todas sus posibilidades futuras, las
cuales parecen por un instante achicarse o aun esfumarse o cancelarse.
Como ocurre con la enfermedad, y siguiendo con la alegoria planteada
por Jordi Garcia, el paciente reflexiona no solo acerca de lo inmediato
(el dolor como sintoma incontrovertible y las variadas incomodidades
del cuadro clinico y hospitalario), sino también en torno a lo que ha
sido su paso por el mundo y en la muerte como resultado definitivo e
inexcusable. En el caso de la Guerra Civil de Espafia y de la posgue-
rra, hubo mucho que pensar, reflexionar, criticar y escribir acerca de
los hechos que llevaron a una sociedad entera, una sociedad que se iba
modernizando poco a poco, y cuya modernizacion democratica se vio
truncada violentamente, a experimentar un conflicto en el fondo dificil
de entender: ;cudndo se plantd la semilla del desencuentro entre las
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supuestas dos Espanas? ;Como fue posible todo aquello? ;Por qué se
resolvid con tal violencia y con tantas muertes? Como lo apuntdé Ma-
nuel Azana: ha de llegar el dia en que las memorias de entonces parez-
can pesadillas. Cada escritor, por una necesidad artistica y humana, se
ocupo6 de lo suyo, con el estilo y la voz de estas circunstancias y con
resultados diversos y muchas veces francamente originales y aun sor-
prendentes: surgieron asi respuestas tentativas para aquellas preguntas.
En algunos casos, se escribi6 desde el exilio; en otros, en contra de la
especificidad de la escritura que se desarrolld bajo esas condiciones.
Recordemos aqui, por ejemplo, lo que Francisco Ayala, voz mas que
autorizada en esta materia, escribi6: “[...] las jeremiadas del exilio pro-
vienen, no tanto de la experiencia concreta como de la idea misma de
exilio [...]” (1981, p. 66). Esas jeremiadas son las quejas por la tierra
perdida; el método para hacer patente, por medio de los actos objetivos
de la escritura, al decir de Said, la supuesta cancelacion del futuro. El
exilio es algo que sucede, pero es también una idea que se construye, se
confronta y que puede ser entonces materia muy polémica e incendiaria.
En ese ambito y con esas necesidades, la literatura tiene que convertirse
en el medio ideal de esas expresiones siempre y cuando se recuerde lo
que apuntd Claudio Guillén: “No soélo de literatura vive, en definitiva,
el exiliado” (1995, p. 41). Son muchas las potestades del texto literario,
sin embargo, la vida es todavia mas compleja y demandante. Un camino
que puede seguirse es aquel que busca entender por medio de la lectu-
ra de los textos como la vida alcanza nuevos significados y sentidos
durante esta etapa. Es lo que aqui propongo: hacer un estudio de todas
esas pistas que nos permitan imaginar y valorar algunas de las voces en
sus dialogos vitales dentro del contexto del exilio en México. ;Como
dialogan los poetas viejos con los artistas jovenes del exilio? Para entrar
en materia, incluyo en esta introduccion algunas ideas iniciales acerca
del exilio, una revision general de las generaciones que participaron en
aquel episodio de la historia de Espafia y la presentacion de una pro-
puesta novedosa para su estudio: los didlogos entre las generaciones de
los poetas exiliados en México.
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Lo anterior nos hace pensar en algo que por consabido a veces se
olvida: el hecho de que el exilio se trata, por supuesto, de una vivencia
compartida e individual, que se vive como parte de un grupo especifi-
co; sin embargo, el componente gregario no puede borrar las diferen-
cias notables entre las personas, entre los poetas, entre los hombres y
las mujeres que van a tener, cada uno y cada una, suertes y vivencias
muy distintas. No hay dos exilios que sean absolutamente idénticos;
y, por tanto, no hay dos maneras iguales en que se viva, se recree y se
escriba acerca de lo acontecido. Frente a esta idea, si bien aceptable,
s6lo habria que establecer una condicién mas para aprobarla: que se
reconozcan, sin embargo, los paralelismos y puntos de contacto; nadie
es tan unico que no comparta algunos de los detalles de su experiencia
con las experiencias ajenas. En las siguientes paginas, reviso la forma
en que lo propio y lo ajeno se afectan mutuamente; las maneras en que
se vive y se desvive en las circunstancias historicas, geograficas y cul-
turales de aquel momento: los puntos entonces de coincidencia y los
didlogos explicitos e implicitos entre algunos de los principales actores
de este episodio de la historia. En especial, bajo la consideracion de
que en el caso del exilio de 1939, y en el contexto particular de Mé-
xico como pais de acogida, se establecen contingentes configurados
con innegables diferencias artisticas, politicas e ideologicas, y también
con un elemento que debe ser tomado en cuenta: la diversidad en las
edades y por tanto en las expectativas frente a los mismos hechos —dis-
tintos efectos tendra ser joven que ser viejo ante el inicio de un cambio
tan drastico, brusco y aun exigente—. Si el exilio recuerda al hombre
su orfandad, su soledad y su condicion de ente separado y salido, es
también una inmejorable oportunidad para establecer conversaciones,
amistades y didlogos entre los miembros de las distintas generaciones
o de los diversos grupos generacionales. En esas conversaciones pode-
mos identificar las maneras en que es posible el encuentro con el otro.
Mucho se ha insistido en el exilio como un proceso en que el extranjero
se asombra frente a las realidades del pais (recuérdense, por ejemplo,
las muy sugerentes paginas de Variaciones mexicanas de Luis Cernuda
o la colorida Cornucopia de México de José Moreno Villa); en el caso
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de las comunidades que se asentaron en México llama la atencion el
descubrimiento alli de lo propio —la religion, el lenguaje, la arqui-
tectura— y también el discernimiento de lo que sera distinto —la per-
sonalidad, la vision de la historia, los usos de la lengua. Si bien esta
dimension debe ser atendida —el encuentro de los espafioles con los
mexicanos—, es mi opinion que hay otra vertiente que debe ser estudia-
da: la de los espafioles frente a los espafioles, la de los espafioles frente
a los hispanomexicanos. Las palabras que cruzan, los gestos que ellos
intercambian, los textos que inspiran, las escrituras que los reflejan, los
silencios que los unen, todas estas manifestaciones nos ayudan a ras-
trear las diferencias y las simpatias, los actos que sirvieron para unirlos
en conversaciones a veces inmediatas y a veces postergadas, que van
a desarrollarse a lo largo de las décadas y aun después de la muerte
de algunos de los interlocutores, conversaciones con los difuntos. La
literatura permite que esto suceda; la critica literaria tiene la potestad
de hacer un inicial rastreo, valorar el exilio como un hecho que, segin
lo establece Luis Rius en un poema suyo, posee una innegable trascen-
dencia histérica y humana:

Desterrado en el tiempo

como en la isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.

(2011, p. 122)

Los exiliados que poco a poco fueron llegando a México lo hicie-
ron en diversos momentos de sus trayectorias personales y creativas.
La edad es uno de los elementos centrales que diferencian a los viaje-
ros en sus condiciones: hay los que practicamente arriban a México tan
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solo para morir demasiado pronto (Enrique Diez-Canedo, por ejemplo,
muere en 1944); otros incluso llegan al pais con muy pocos o inexis-
tentes recuerdos de Espaiia, tan solo con imdgenes demasiado vagas
de la nacion de sus padres que es también, al parecer, y segtn les indi-
can y recuerdan, la suya. Aqui me refiero, por supuesto, a los nifios y
adolescentes del exilio, al grupo de escritores que son conocidos poste-
riormente en la historia de la literatura mexicana como los Nepantla (“a
medio camino”) o como el grupo de los hispanomexicanos. Ellos son,
como lo propuso Manuel Duran, “el furgén de cola” de los exiliados:
“Si imaginamos la emigracidn republicana espafiola de 1939 como un
largo, interminable tren avanzando hacia un imprevisible horizonte,
el lugar que en ese tren me corresponde a mi y a otros de mi generacion,
los que salimos del exilio muy jovenes, casi nifios, es precisamente el
furgén de cola” (2011, p. 81). Ese tren iba compuesto por muchos va-
gones y por muchos pasajeros. Acerca de la diversidad generacional
del exilio, el escritor Arturo Souto Alabarce penséd que fueron seis las
generaciones de exiliados en México:

La magnitud del exilio republicano fue tal, que con frecuencia se
olvida que en México desembarcaron seis generaciones literarias
espafiolas. Aqui murieron Antonio Zozaya y Roberto Castrovido,
contemporaneos de las generaciones del 83 y del 98; aqui vivid
Eduardo Zamacois, relacionado con esta ultima. De los novecentistas
vinieron Enrique Diez-Canedo y Ledn Felipe, pero fueron sobre todo
poetas del 27 los que casi en su totalidad lograron llegar a México:
Altolaguirre, Garfias, Prados y tantos otros. Una generacion mas, la
gran sacrificada como la llamé el critico Marra Lopez (por haber re-
cibido en su primera juventud el impacto de la guerra), la del 36,
floreci6 aqui en buena parte: Garcia Narezo, Giner de los Rios; y
a las dichas cabe agregar, para confusion del deslinde generacional,
la hispanomexicana que aqui se desarrolld: Burgos, Garcia Ascot,
Pascual, Rius, Rivas, Rodriguez Chicharro, Segovia, Xirau. El exilio
fue, en efecto, una especie de cataclismo geologico, del que dice Ma-
nuel Duran: “la guerra y el destierro han cambiado muchas cosas, nos
han hecho mas jovenes y mas viejos al mismo tiempo. Han trastor-
nado nuestras capas geologicas, como un terremoto” (1982, p. 366).
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Este terremoto acabd, sin embargo, por unificar lo que de otro
modo, quizas, habria quedado desunido si pensamos en la natural ten-
dencia que existe a vincularse en estrechos lazos amistosos sobre todo
con aquellos que comparten la misma edad de uno por logicas razones
de afinidad. En el resumen que elabord Souto Alabarce, se indican algu-
nos de los nombres mas representativos de los hombres que llegaron a
Meéxico; de estos nombres, por supuesto, muchos han sido francamente
olvidados o s6lo recordados por los especialistas o por los pocos ami-
gos todavia sobrevivientes. Otros si permanecen en el recuerdo gracias
a la lectura y al estudio de sus obras. Ramon Xirau (2011) creyd, por
su parte, que llegaron cuatro o cinco generaciones distintas a México.
El fil6sofo y poeta de origen catalan distingue dos generaciones den-
tro del grupo de los llamados hispanomexicanos: el de los mas viejos
(Nuria Paré¢s, Manuel Duran, Carlos Blanco Aguinaga, Roberto Ruiz,
Arturo Souto Alabarce, Jomi Garcia Ascot, Luis Rius) y el de los mas
jovenes (José de la Colina, Gerardo Deniz, Marti Soler). En el lista-
do, faltan por citar, entre otros, Tomas Segovia, Francisca Perujo, An-
gelina Mufiiz-Huberman, Enrique de Rivas, Pedro F. Miret, etc. Otras
clasificaciones se han intentado, por ejemplo, la que propone el inves-
tigador Enrique Lopez Aguilar en el muy amplio estudio introductorio
de la antologia poética que edit6 en 2012 (Los poetas hispanomexi-
canos); alli el investigador atiende no tanto la cronologia —el afio de
nacimiento de los artistas—, sino mds bien la actitud que guardaron
frente al hecho de no estar en Espafia y de hallarse en México; o bien,
entre los dos paises. Una importante observacion de Lopez Aguilar es
la que consiste en ver en este conjunto de escritores no propiamente
una generacion, sino un grupo adentro de la mexicana Generacion del
Medio Siglo. Esto se justificaria bajo la consideracion de que escriben
en México y que también lo hacen con muchas de las preocupacio-
nes estéticas y técnicas de sus estrictos contemporaneos mexicanos,
ademas de que habitan enunamismaépocaque ellos. Sinembargo, no hay
que olvidar la situacion que los singulariza; para explicarla, Lopez Agui-
lar propuso como punto de comparacion lo que acontecio con los criollos
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en la Nueva Espafia. Bernard Sicot (2003) también se decantd por la
nocion de grupo y no por la de generacion. Y lo hizo bajo la premisa
de que no se podrian uniformar los temas, los estilos y los asuntos de
su obra de acuerdo con una vision general y uniformadora. Eduardo
Mateo Gambarte (1995) —quien mas escribid desde una perspectiva so-
ciologica acerca del grupo— sugiri6 pensar en un limite inferior y otro
superior: el inferior resultaba de dificil definicion (;quiénes eran en
realidad los més jovenes?); el superior se corresponderia con los ado-
lescentes que llegaron a México cuando se encontraban estudiando el
bachillerato (piénsese en la ingeniosa idea de Max Aub segln la cual
uno es del lugar donde hizo el bachillerato). Cuando Aub oftreci6 su
polémica conferencia “Una nueva generacion” en 1950, sugirio dividir-
los también seglin sus edades y considerando los grupos conformados
en torno de las juveniles revistas Clavilerio y Presencia. Por supuesto,
las disquisiciones generacionales, y la presentacion de los escritores
dentro de esquemas mas o menos rigidos, resultan un poco ociosas:
lo que nos importa, invariablemente, es la obra, lo que escribieron y lo
que vivieron, no tanto asi la ponderacion de todos ellos bajo la férula
de un esquema rigido e historicista. Aqui he tratado el punto porque
voy a revisar la forma en que literaria y personalmente se vincularon
con sus mayores: ;como los concibieron y qué escribieron acerca de
ellos? ;Cudles fueron las palabras que cruzaron y cudl fue su resonan-
cia? ;Como se leyeron los unos a los otros? ;Qué consecuencias tuvo
todo esto en las paginas que prepararon y en las concepciones que man-
tuvieron de su condicion de exiliados, refugiados o bien transterrados?
En este sentido, es de llamar la atencién la forma en que los mayores
miraron a los menores; y para ilustrar este punto es conveniente regresar
a un controversial ensayo (que también fue conferencia) de Max Aub,
muchas veces citado para estos propodsitos.s La inquieta personalidad

5 Otro testimonio relevante acerca de esta cuestion (las relaciones entre los ma-
yores y los menores) lo encontramos en una publicacion periddica de la época.
En la revista Las Esparias, en el nimero de enero de 1949, hay un articulo que
lleva por titulo “La juventud espafiola”. Es significativo acaso que se incluyd
en la pentltima pagina de la publicacion, lo cual nos puede dar una idea de que
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de Aub le permitio fijarse en los mas jovenes y ponderar varios rasgos,
segun ¢l, de sus conductas y de sus formas de ser. Después de detectar
su fijo rechazo por cualquier sistema politico o ideoldgico, su escepti-
cismo, y tras describir de forma muy general las ideas de época a las que
pudieron afiliarse y no lo hicieron, Aub hace uno de sus sefialamientos
mas injustos del texto: los acusa por no tener un lenguaje propio debido
a sus circunstancias mixtas, por estar entre dos realidades lingiiisticas:
la mexicana y la espafiola.6 Y también los fustiga por continuamente
sofar con la calle de Alcala, es decir, con el pais que ni siquiera termina
de ser el suyo porque de €l casi todo lo ignoran, si acaso, como lo es-
cribe Enrique de Rivas en su emotivo poema “A la catedral de Leon”,
tan solo lo conocen gracias a las fotos, a las imagenes, a las postales,
a los sobados relatos familiares. Segiin Aub, son un grupo de jovenes
demasiado respetuosos y sin empuje. Para rematar su cruel y descon-
certante diagndstico, agregoé Aub:

Estos jovenes lo ven todo negro, por la moda; flacos, templados,
desfallecidos, acobardados. Yo desearia ardientemente que ape-
tecieran desordenadamente la hermosura, como Fray Luis, que

no se traté de un tema al que se le diera gran preponderancia. Es un articulo
breve y en que se pontifica acerca de la conducta que debian de seguir los
hijos de los exiliados a largo plazo. En ¢€l, se dictamina, entre otros aspectos,
que las peleas internas de los exiliados republicanos provocaron la marginacion
de los mas jovenes de “los problemas fundamentales™ que los aquejaban a todos
ellos. Por otra parte, las juventudes habian recibido imagenes que falseaban la
realidad, segun el texto, que debian enfrentar. De acuerdo con lo que se apunta
en el articulo de Las Esparias, resultaba importante preparar a los hijos de los
exiliados para que tuvieran una influencia relevante en sus contemporaneos
peninsulares. El articulo sefiala la conducta que mayores y menores debian
de guardar, y la necesidad de ir conformando “un pensamiento espafiol, una
accion espafiola” (p. 15).

6 Todavia en un trabajo de 2014, Eduardo Mateo Gambarte sefial6 la misma ca-
racteristica entre los miembros de este grupo, su aparente desinterés por la po-
litica: “El exilio de la segunda generacion no es un exilio politicamente activo,
es en todo caso un exilio de aceptacion pasiva de los postulados generales de
dignidad, de reconocimiento, de estar lejos de la realidad espanola que nunca
han conocido vitalmente” (p. 74).
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tuvieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos deseos de algo
grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Por-
que éste es el quid: que como no la tienen verdadera, las que cantan
suenan a poca cosa. Ademas, jqué carambal, a pesar de lo que di-
cen los periddicos, todavia sale el sol cada dia, a la hora convenida.
Y tienen veinte afios, y se acuerda uno de Ronsard, y de Lope, y de
Goethe, y, si quieren, de Alberti y de mil mas (2000, p. 96).7

No fueron las tnicas palabras criticas que recibieron en este sen-
tido de sus mayores. En La libreria de Arana de 1953, divertida y
magnifica cronica carnavalesca y ramoniana de los dias del exilio
en México, Otaola también se pronuncia al respecto; y en las des-
cripciones (o caricaturas) de los jovenes hispanomexicanos insiste
en lo mismo: son un grupo de muchachos que se toman demasia-
do en serio y en quienes no aflora sino una conducta entre solme-
ne, rigurosa y sombria. Por ejemplo, al describir la personalidad del
poeta Luis Rius, Otaola lo fulmina con dos punzantes frases: “El
defecto de Rius, ahora lo comprendo, es un defecto de la guerra es-
pafiola. A ¢l le dieron un balazo en su nifiez como a otros se lo die-
ron en mitad de la cabeza” (1999, p. 208). Del entonces aprendiz de
escritor y luego gran pintor Alberto Gironella, Otaola escribe: “De
lo que no morira es de risa porque Gironella es de esos que no sa-
ben reir” (1999, p. 209). De Arturo Souto Alabarce, Otaola apunta:
“Todo es serio, grave, quejumbroso en las ideas de este joven escri-
tor” (1999, p. 212). Vierte, también, comentarios parecidos acerca
de Manuel Duréan y José de la Colina (méas adelante revisaré qué dijo
acerca de este ultimo). Les falta la jovialidad que se esperaria de al-
guien de veintitantos afios. ;A qué se debe esto? Acaso la respuesta
tenga que ver con el compromiso que mantuvieron con sus mayores

7 En un articulo, Juan Rodriguez explico de esta manera la dureza de los sefiala-
mientos aubianos: “En buena medida, Max parece proyectar sus propias frus-
traciones sobre la segunda generacion, sobre todo cuando comprueba que ya no
son lo que ¢l habia deseado que fueran: herederos de la cultura republicana en
una futura Espaiia liberada; ése fue, de hecho, uno de los elementos de desen-
cuentro entre las dos generaciones del exilio” (2013, p. 301).
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y porque intuian que sus historias individuales s6lo podian explicarse
como el resultado de un episodio innegablemente tragico y negro: la
derrota de los republicanos y las arduas realidades del exilio. En los
territorios de la ficcion, Manuel Anddjar se refiere a ellos en su no-
vela Cita de fantasmas como una ‘“generacion desarraigada” (1982,
p. 48). (Como explicar los comentarios punzantes y ademas poco
empaticos de Aub, Otaola y Andujar?s

Por sus circunstancias tan peculiares, se trata de un conjunto de
autores —me refiero a los hispanomexicanos— que importantemente no
solo se dedican a la creacioén de cuentos, novelas y poemas, sino que
tendran que explicarse ademas en los ensayos, articulos y conferencias
que escriban, /se trata acaso de una justificacion inaplazable de su tra-
bajo y de sus temas y del tono de sus textos o de sus personas? Parte
amplia de su produccion literaria la dedican entonces a la exposicion,
digdmoslo asi, de su propia rareza, la marca que los distingue dentro de
un contexto social, cultural y artistico no s6lo mexicano sino también
espafiol e internacional: son escritores que parecen ocupar un lugar “en
medio del camino” y que, por tanto, no pueden escribir ni sentir como
los demas, ni obtener su inspiracion en las mismas experiencias pues
habrian estado historicamente condicionados: mucho de lo que piensan
y saben, en apariencia, lo heredan de sus mayores; y sienten, sin duda,
una deuda fuerte y compleja con ellos. Autores como José Carlos Bux,
Angelina Mufiiz-Huberman, Manuel Durén, Enrique de Rivas, Car-
los Blanco Aguinaga, José¢ de la Colina, Arturo Souto Alabarce, entre

8 (Qué pensar del sustantivo cachorros para describir a los mas jovenes entre los
exiliados? Manuel Andujar los ubico generacionalmente con estas palabras:
“Completan la escala generacional los que, nifios, adolescentes y en temprana
mocedad nos acompaiiaron en el éxodo, exilio y transtierro, especialmente,
para mi experiencia directa los que en México tuvieron que ‘implantarse’. Los
he denominado ‘cachorros’, atenido —inconmovible— —a su época de llegada.
Incluso entre en ellos, por logico influjo de mas cuajada edad, jugaron importante
papel. Si hoy, niveladas las circunstancias, la diferenciacion, encarnan las rayas
divisorias, y los puntos de concierto y discordancia, quedan mitigados o exaltados
por sumestizaje cultural y fonético, lo que les presta mas compleja y problematica
cualidad, tanto por ellos mismos como por sus proyecciones” (1989, p. 183).
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otros, dedican una parte considerable de sus textos a la exposicion y a
la explicacion de sus especiales circunstancias. Tomas Segovia, por su
parte, posee una vision critica en contra de esas ocupaciones llorosas;
la tinica posibilidad, para él, es la de escapar de todas esas elucubracio-
nes enfermizas y de todas esas febriles tareas sin sentido: “[...] utilizo
la experiencia para exiliarme del exilio” (2021, p. 214). De forma muy
elocuente, Segovia estableci6 esto: “Mi aspiracion es no apoltronarme
en el exilio” (2021, p. 218). Gerardo Deniz también discrepa de los
que “vivian desviviéndose” (“Nada importa permanecer o no donde
uno nace”, escribe en un poema). Si bien las opiniones se contraponen,
el asunto no puede soslayarse por completo sin mas. No pueden evitar
preguntarse continuamente por su pertenencia a un pais o al otro; o
bien, a ambos. Cuando Octavio Paz escribe acerca de ellos, no lo hace
sin cavilar por un momento en quiénes eran; después de calificarlos
como mexicanos, Paz se ve obligado a corregir la frase: “mejor dicho,
hispanomexicanos” (2014, p. 857). En algunas ocasiones, como lo dijo
José Pascual Buxo, optaron por filiarse con el pais de sus padres de for-
ma contundente por un desplante si no nacionalista, si probablemente
politico: “Nos proclamamos, por necesidad y por fidelidad, orgullosa-
mente espafioles; pusimos siempre por encima de todo y frente a todo
nuestra bandera de pura hispanidad... Si carecimos de patria verdadera
abundamos en cambio de suefios y arrogancia, y nos pusimos a gritar
Espafia a cada paso...” (cit. por Susana Rivera, 1990, p. 17). No faltara
la propuesta que recalque la doble condicion o la doble nacionalidad
de estos escritores; en ese sentido, Luis Rius utiliza términos que plés-
ticamente los describen como el resultado de una equilibrada sintesis:
“Somos, pues, seres fronterizos como los lagartos y como los poetas,
al decir de Ledn Felipe. Definitivamente, no podemos renunciar a la
espafiolidad y a la mexicanidad que, a un mismo tiempo, por derecho,
poseemos” (2011, p. 310).2 Souto Alabarce describi6 la complejidad
innegable del asunto con estas palabras:

9 Rius incluso propone un nuevo significado para el término desterrado debido a que
los procesos historicos y sociales del pasado siglo forzaron su transformacion en
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Hijos de exiliados, es decir, en un principio exiliados accidentales,
sin voluntad propia en un exilio al que fueron traidos por sus padres;
mas tarde, por pasion y razon, solidarizados con sus mayores. Ob-
jetos pasivos, indefensos y apenas conscientes de una Guerra Civil
que no fue suya, vivieron sus horrores reflejados en la angustia de
sus familias. Movidos de un pais a otro, de una lengua a otra, de un a
otro colegio. Diferentes historias, diferentes banderas. Alla “rojos”,
mas alla metecos, aqui refugiados, compartiendo con sus padres las
obsesiones de la guerra, las culpas, la espera, los rencores, las nos-
talgias, las ilusiones de la vida provisional; en breve, una vez mas el
conocido “vivir desviviéndose” de los espafioles. Por mucho que se
adapten, por fin, al pais de su destino y eleccion; aunque se nazcan
en México, los poetas hispanomexicanos no pueden olvidar su tur-
bulenta etapa de formacion psiquica (entre los 5, 6 a 12, 14 afios) en
la que pasan por multiples y a veces contrapuestas maneras de vivir
(seguin la moda actual: identidades y raices) (1999, p. 69).

Es notable que no sélo deban ocuparse entonces de erigir una obra
(ya sea en los territorios de la ficcion, de la poesia, del teatro o del en-
sayo), sino que también se vean obligados, por las especiales circuns-
tancias, a explicarse frente al mundo; y a veces, segin parece, con la
sensacion de ser mal entendidos o ni siquiera escuchados por el publico
de aqui y de alla (Roberto Ruiz determind que los rodeaba un “tum-
bal silencio”). Si bien muchos escritores de forma consciente y publi-
ca trazan la filiacion bajo la cual quieren ser reconocidos, sobre todo
para guiar las lecturas criticas y las reacciones de los lectores, en el
caso de los hispanomexicanos el asunto no deja de tener su punto, si,
patético: como lo dijo Souto Alabarce, son “exiliados accidentales” y

algo nuevo: “Creo, en fin, que, si a nuestra generacion se la llamaba y la llamamos
desterrada, la palabra desterrado ha venido a enriquecerse a mediados del siglo XX
con una acepcion mas. Ya no solo significard al hombre que se halla despojado de
su tierra, y que por vivir forzado en otra, de hombre que era se ha convertido en
sombra, sino que podra significar también ya al hombre de dos tierras, al mestizo
espiritual, al poseedor de un lenguaje nuevo que acepta las limitaciones de comuni-
cacion superficial que este lenguaje suyo le impone, porque, a cambio le proporcio-
na otras posibilidades de comunicacion honda con los demas hombres que tal vez
ningun habla estrictamente local posea” (2011, p. 359).
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son “hijos de exiliados™; no se les puede responsabilizar de la historia de
sus padres, pero la historia si los define y termina por colocarlos en un
callejon sin salida. A continuacion, revisaré algunas de las formas en que
explicaron individualmente su compleja situacion y en que convocaron
a sus mayores para hacerlo.

Para comenzar, leamos la reformulacion de una fabula clasica se-
gun la planted José Pascual Buxo (1931-2019). Es la historia de fcaro
y su padre; observemos cudl es la suerte que corren los personajes en
la tierra de su destierro por culpa de la decision paterna; a pesar de
conseguir la salvacion del hijo, todavia hay razones para el reclamo:

En la version que yo sigo, diferente de los relatos canonicos en una
pequeiia parte sustancial, fcaro no desoy6 del todo los consejos pa-
ternos ni dejo de aprovecharse de su teoria del vuelo; en efecto, no
ocurrio su caida en el mar de Icaria por causa de haberse acercado
demasiado a las lumbres del sol que hubieran derretido sus alas;
conducido a salvo por su padre sobre las ondas del mar tenebro-
so0, arrib6 con €l a un paraje remoto donde reconocio, atenuadas,
la misma lengua y costumbres de su ingratisima patria. Advirtio,
en efecto, su semejanza, pero crey6 descubrir también una radical
diferencia que amenazaba la conservacion de su celosa identidad.
No queriendo conocer, sino ser reconocidos, Dédalo y su hijo ado-
lescente experimentaron el mas extrafio de los destierros: vuelto el
pensamiento al pasado, vivieron ausentes del presente; héroes de
la huida, so6lo fueron capaces de ensofiarse en la ambicion de un
posible retorno (Buxd, 1995, p. 395).10

10 Muchos afios antes, en 1956, Bux6 dictd una conferencia en el Palacio de Bellas
Artes en la Ciudad de México en que, seguin se lee en el comentario que hace de la
misma José Ramon Lopez Garcia (2020, p. 35), “acusé a sus mayores, afectados
por las tensiones entre la historia y el mito, de haberles conducido a una separacion
entre vida y obra que les hacia vivir en la afioranza, al ser ‘colocados en el mundo
espiritual de sus padres para quienes Espafia —lejana y perdida— ocupa el plano de lo
concreto y de lo real””. En palabras de Buxo a los de su generacion, les quedaban las
siguientes opciones: “La una, seria volver a Espaiia, cosa que no me parece factible
dado que alli gobierna una dictadura, régimen contra el que lucharon sus padres y
que les seria violento aceptar, aunque sélo fuese por motivos de fidelidad. Por otra
parte, la Espafia que estos escritores desean no es, ni con mucho, la Espafia actual,
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La obra de Angelina Muiiz-Huberman (1936), por ejemplo, casi
siempre transita por los caminos del exilio como si no pudiera des-
embarazarse del topico; incluso la autora ha dedicado vastas y obse-
sivas paginas a la construccion de una especie de poética del exilio.
Muchas de sus afirmaciones rozan en la desmesura y se inscriben con
el animo de quien entiende que su tema no puede tratarse desde las
frias hipotesis académicas, sino solamente desde la literatura y, en
concreto, desde la poesia. Por momentos, la escritora intenta guiarse
por los lineamientos de la razon poética de Maria Zambrano, por un
discurso que se basa mas en intuiciones que en datos verificados,
en que se entremezclan filosofia y discurso lirico. Para ejemplificar
esto, léanse las siguientes palabras: “Si el exilio es el silencio o, mas
bien, su eco, se eleva de la nada hacia la totalidad. Son sus temas un
viaje por la vida misma, la historia, la tierra, el mar, el fuego, el aire.
La naturaleza intenta comprender qué es el exilio y no al revés y se
doblega ante su infinitud. El exilio, para cerrar su principio, es Dios
mismo, es esa separacion del origen para regresar al origen. Es el
urdboro, simbolo alquimico de la serpiente en circulo” (Mufiz-Hu-
berman, 2011, p. 1163). Un punto de quiebre en la muy amplia obra
de Muifiz-Huberman en pos de la construccion de una “poética del
exilio” ocurre en su novela Dulcinea encantada de 1992. En dicho
texto novelistico, la protagonista viaja por el Periférico de la Ciudad
de México pensando novelas que no escribe; se trata de una “afonica
polifonica”, tal y como se la describe en el libro. En medio de sus
entremezclados pensamientos, confiesa lo siguiente acerca de su apa-
rente condicion de exiliada:

(Que si disfruté ser exiliada? Pues si. No lo puedo negar. Yo sé
que hubo quienes sufrieron, lloraron y se lamentaron. Es cierto, les

en la que seguramente se encontrarian mas desplazados de lo que se sienten en
Meéxico. La otra solucion es que se decidan a penetrar en la realidad mexicana, no
como los simples espectadores que ahora son sino tomando partido y adquiriendo,
asi como adquieren compromisos literarios, compromisos civicos” (cit. por Lopez
Garcia, J.-R., 2020, p. 36).
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tocaba hacerlo. ;Pero a mi? ;Qué me tocaba o qué se esperaba de
mi? Por lo pronto, me defini en la indefinicion. No era nada: ni es-
pafiola ni mexicana. Porque la posicion comoda, la de la mayoria,
era la hibridizacion: somos hispanomexicanos. Somos ambiguos,
somos conciliadores: amamos a México y amamos a Espafa. Yo
no. Yo me instalé¢ en el odio. Aqui en el impenetrable laberinto
de mi cerebro, puedo pensar lo que quiero y nadie se enterara: es
el unico espacio libre que conozco, la Unica tierra de libertad: mi
cerebro. Por algo no hablo: hablar es mentir, es protegerse, es des-
virtuar. Asi que la verdad es que tanto me prometieron mis mayores
el retorno a Espafa y sus bondades y maravillas que cuando esto
nunca se cumplié me reverti en odio contra ellos. Que, en realidad,
fue odio contra mi: yo tampoco hice nada por regresar (Mufiiz-Hu-
berman, 2016, p. 72).

Por supuesto, la cita pertenece a un texto novelistico y por tanto
no se corresponde propiamente con las opiniones de la autora; de to-
dos modos, habria que insistir en ello: es un punto de quiebre con la
sublimacion del exilio (su lirismo) y con su poética. Es de mi interés la
cita, sobre todo, porque plantea algo que necesariamente debo atender
en el contexto de este ensayo: la relacion de comprension y de incom-
prension entre los mds viejos y los mds jovenes, entre los que pelearon
la guerra y aquellos que ni siquiera tuvieron la posibilidad del herois-
mo por su corta edad ni tampoco para decidir nada, como ocurre en la
fabula de Buxo: su destino entero fue elegido por alguien mas. En la
cita, hay un examen critico de la, en teoria, tranquilizadora idea de la
hibridizacion (o mestizaje), tal y como la manifesto en reiteradas oca-
siones Luis Rius. Sin embargo, como lo leemos en Dulcinea encanta-
da de Muiiiz-Huberman, esta idea se halla lejos de proporcionar una
solucion real al problema. Hay que resaltar lo que se dice aqui de los
mayores y acerca de la prometida idea del regreso. En el caso de los
hispanomexicanos, esto significd ;volver a donde? Para ellos, Espafia
era en todo caso una idea, no siempre un lugar conocido mas alla de los
relatos contados y de las referencias que se escuchaban en las macha-
conas conversaciones familiares. Ademas, hay que admirar el tono con
que esta redactado este pasaje de la novela de Muniz-Huberman: con
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palpable enojo. En un ensayo de la autora, hemos de encontrar una
nocion diferente que nos servird para entender el lugar que tuvieron
sus mayores en su formacion como artistas: “Los comienzos de la
generacion hispanomexicana son de indole nostalgica. Se nutrié de
los recuerdos y las memorias de los padres y los profesores. Todos
ellos fueron excelentes escuchas que recogian con fervor las his-
torias que oian de sus mayores” (Mufiz-Huberman, 1999, p. 158).
Por supuesto, lo que aqui se sefiala difiere notablemente de lo escrito en
el pasaje ya destacado de Dulcinea encantada.

Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013) también medit6 y escribid
muchas paginas en torno al exilio, tanto desde una mirada acadé-
mica —por ejemplo, acerca de la forma en que podia conciliarse la
existencia de una literatura escrita desde adentro y otra desde afue-
ra de Espafia en los recuentos historiograficos—, asi como también
con una visidon muy personal porque, finalmente, €l era un exilia-
do e hijo de exiliados. Dos de sus libros —Por el mundo y Del mal
asiento— contienen la reconstruccion de su transito por diversas ciu-
dades, paises y continentes. Alli quedaron descritos los pasajes de
su infancia en Irtin, en el Pais Vasco, su salida urgente hacia Fran-
cia, su estancia en esa tierra fronteriza entre Espafla y Francia, la
vida todavia infantil en México, la salida por primera vez hacia Es-
tados Unidos, pais donde hizo estudios universitarios, el viaje que lo
lleva después de graduarse sorprendentemente a Israel en un barco
en el que labora como marinero y cuya velada mision consistio en
transportar armas para la guerra, su vida académica entre Estados
Unidos, México y Espafa... Por supuesto, la reconstruccion de su
existencia pasada sirve a Blanco Aguinaga para reflexionar acerca
de su condicion de exiliado; lo mismo ocurre, como se apuntd, con
gran frecuencia en sus ensayos y también en algunos de sus textos
de ficcion, de tal modo que hay puentes entre los unos y los otros.
Podremos encontrar, por ejemplo, una respuesta tardia frente al diag-
nodstico vertido afios antes por Max Aub. En un ensayo dedicado a
comentar la publicacion de la revista Presencia, en que participaron
muchos miembros del grupo hispanomexicano, Blanco Aguinaga
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recuerda el hecho de que los lectores ideales de esa revista tuvieron
que ser los exiliados, entre ellos, los mayores (;quién mas podria
entenderlos plenamente?); y también sefiala que si bien aquellas pa-
ginas iban dirigidas a ellos, jamas pensaron en solicitar sus colabora-
ciones: “[...] manteniamos una muy importante distancia con ellos:
jamas nos pasoé por la cabeza pedir un texto cualquiera a Prados, a
Altolaguirre, a Bartra o a Max Aub, pongamos por caso; o dibujos a
Ramoén Gaya y Elvira Gascon, todos mas o menos conocidos nues-
tros y, en el caso de Prados, incluso ya muy buenos amigos” (Blanco
Aguinaga, 2006, p. 189). Advierte Blanco Aguinaga que si bien no
invitaron a estos y otros creadores para que participaran en Presen-
cia, no se debid al tipico menosprecio por los mas viejos, o en otras
palabras, debido a una lucha generacional o tardiamente vanguardis-
ta; y por ello mismo tampoco escribieron en contra suya, de sus ideas
y de sus posiciones politicas y artisticas en el exilio. Las razones para
ello las clarifica de esta manera:

Podiamos bien no tener interés en publicarles, porque —a mas que
ellos tenian otras revistas— no éramos ellos, pero (aunque nos que-
jabamos de las obsesiones de Max Aub, de la politiqueria partidista
de nuestros mayores todos en el exilio, o de los “rollos” de las con-
ferencias del Ateneo Espafiol de México, fundado por refugiados) no
se nos habria ocurrido jamas ir contra ellos. ;Quiénes, si no ellos,
habian luchado por nosotros? ;Quiénes, con gran dolor y nostalgia
suya, habian intentado educarnos como no se educaba a nadie en la
Espania de Franco? Asi, por lo que respecta a la tradicional guerra
entre generaciones, ni afirmabamos nada contra nuestros mayores del
exilio, ni luchabamos en su contra (Blanco Aguinaga, 2006, p. 190).

Como podrian haberse rebelado en contra de la generacion de
sus padres y de sus abuelos si, finalmente, ellos habian peleado en
la Guerra Civil y los habian colocado en una situacion que era, sin
duda, de agradecerse: muy lejos de la represion del régimen fran-
quista y en un ambiente en que podian, con toda libertad, decidir
como vivir sus vidas y qué rumbos tomar. El remate de la cita nos
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puede hacer pensar en cierta indiferencia; en una actitud si no de
recelo, si de distancia y de desentendimiento frente a los mayores,
conducta mas o menos natural entre los jovenes de todas las épocas
al relacionarse con sus padres, con sus tios y con sus abuelos. Este
comportamiento se matizd con el transcurso de los afios, cuando
las realidades compartidas adquirieron otra dimension y otras pers-
pectivas. De todos modos, parcialmente el reclamo sobrevive, per-
manece y luego se transforma. A la manera de Mufiz-Huberman,
Blanco Aguinaga en una pagina de su relato “Carretera de Cuerna-
vaca”, roman a clef en que el escritor recrea el ambiente social y
psicoldgico de los hispanomexicanos, hace decir lo siguiente a uno
de sus personajes en una conversacion en que se rompen los proce-
sos idealizadores del exilio y en que se manifiestan las dificultades
con que lo viven los més jovenes:

“A mi me parece”, dice Gdmez mientras se levanta para pasar de
la cerveza al whisky, “a mi me parece que ya va siendo hora que
entendamos de una pufietera vez que no hemos tenido nunca nada
nuestro. Ni provocamos la Guerra, ni luchamos en ella. Luego, nos
trajeron. Nos metieron enseguida en aquellas escuelas, las vuestras
y la mia, en las que no hacian sino hablarnos de Espaiia, directa
o indirectamente, de una Espafia que no conociamos, que era la
de ellos y que, sélo por eso, se suponia que tenia que ser nuestra.
Esto, en cambio, esto, que es lo unico que hemos tenido realmente
siempre viéndolo desde fuera. Y nos dejaron sin nada porque nos
convirtieron en espectadores de lo uno y de lo otro” (Blanco Agui-
naga, 1990, p. 148).

Nuevamente, hay que resaltar que se plantee el desencuentro
desde los territorios de la ficcion; acaso en estos espacios ficcionales
se pueda hablar con mayor libertad, sinceridad y con alcances diver-
sos. Y otro tanto puede decirse de la poesia, tal y como lo demuestra
el durisimo y recordado poema “Exilio” de César Rodriguez Chi-
charro (1930-1984), texto en que se da fe de la irremediable partida
de los mayores:
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[...]

finalmente se han ido quedando en el sendero

—es un decir por no decir “osario”, “huesa”—

los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto,
y ya que deglutimos —se infiere— la parte leonina

de los alimentos propios de esta ubérrima tierra,

les serviremos al menos (agradecidamente)

a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron

de guano impar —inmejorable— para sus plantios.

Hay otro texto mas que deseo convocar en esta introduccion para
empezar a pensar en los iniciales encuentros y desencuentros en-
tre los mas jovenes y los mas viejos. Esta vez no se trata de un texto
de ficcion —un cuento o una novela—, sino de un pasaje que provie-
ne de un articulo escrito por Jos¢ de la Colina (1934-2019) en que se
narra un recuerdo de infancia y una cruel travesura. Por supuesto, en
aquel momento los protagonistas no podian reconocer todo lo que con-
tenia aquel gesto suyo, pues los personajes son unos niflos que poco
o nada entienden acerca del exilio y mucho menos acerca de los fuer-
tes conflictos generacionales. De cualquier manera, es un recuerdo que
recupero en este espacio porque es altamente significativo. De la Colina
fue uno de los miembros mas jévenes del grupo conformado por los his-
panomexicanos; en varios de los articulos que escribi¢ hay una lucida
rememoracion de los afios primeros en México y de las costumbres que
fueron adquiriendo los exiliados tanto en los &mbitos familiares como
en los publicos. En el ensayo que dedico a la memoria de Luis Cernu-
da (1902-1963), uno de los poetas centrales del exilio en México y de
toda la poesia espafiola, después de describir su atildada persona, recrea
una broma pesada e injusta (como todas las bromas que se lanzan en
contra de alguien tan solo y tan vulnerable) que le jugaron:

Delgado, moreno, chato, de ojillos intensos, bien empacada su per-

sona de andaluz en una casi heroica elegancia a la inglesa, salia Luis
Cernuda con su soledad un tanto presuntuosa a la calle de la capital
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mexicana, y los mayorcitos entre los nifios “refugachos”, que lo te-
nian por lo que de ¢l habian oido: un sefiorito petulante y marica,
habian tramado aquella broma de una crueldad inconsciente.

Eran los afios cincuenta y ¢l iba camino al café-horchateria
Chufas de la calle de Lopez (cuyo primer tramo hoy se llama Via
del Exilio Espanol), e iba fumando la pipa que le perfeccionaba la
leyenda de pedanteria sefioritil.

Y de repente se oia aquel grito en dos tiempos lanzado como
una pedrada desde cualquier parte:

iEy, Cernuda!

Vivamente sorprendido, giraba, miraba en torno, escudrifiaba
la calle que se le volvia bruscamente un laberinto de invisibles pre-
sencias agazapadas, de no vistas miradas y no oidas risitas, y frun-
cia el entrecejo, desconcertado como si perdiera su eje y el suelo de
la realidad. {Nadie al sur y al norte, nadie al este y al oeste!, y, con
leve sacudimiento de hombros, reiniciaba el andar, seguramente
temiendo ya hecha un caos la realidad de su dia. Y entonces, unos
pasos mas alla, el grito, ahora en otra voz:

iEy, Cernudal!

Volvia a girar, a mirar alrededor, a quedarse un instante detenido
como en una niebla, en un mayor exilio. Y, ahora en muchas voces:

iEy, Cernuda!

iEy, Cernuda!

iEy, Cernuda!

El no podia saber los rostros de los muchachos de la Espafia
refugacha que le gritaban escondidos en un portal o detras de un
arbol o un farol o un automovil, asi como los gritadores ignoraban
a qué gran poeta le trastornaban el dia. Y ¢l se iba cifiéndose la cha-
queta como reuniendo y atando los propios fragmentos dispersos,
casi triturando el cafio de la pipa entre las mandibulas, perdiéndose
como uno entre tantos en la ciudad ahora del todo ajena (“Quiza mis
lentos ojos no veran mas el sur / de ligeros paisajes dormidos en el
aire...””), como apedreado por el tltimo grito que se alargaba burlon:
iCernudaaaa!, amujerandose en las aes finales, porque aquellos chi-
cos ya algo mayorcitos habian oido que, ademas de sefiorito repipi y
antipatico, era homosexual [...] (De la Colina, 2014, p. 107).

Por supuesto, y es requerido insistir en ello, los nifios que se
burlaron entonces de Cernuda no sabian quién era en realidad aquel
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hombre —s6lo contaban con los prejuicios heredados de sus padres y
con el propdsito de jugarle una broma y divertirse. De todos modos,
lo que José de la Colina relata nos sirve para recordar las diferencias
de edad, las formas en que se vivia el exilio de acuerdo con las cir-
cunstancias personales de cada individuo. Y el hecho de que aquella
situacion compartida —la estancia en un pais ajeno— tuvo que conver-
tirse en un componente que iba a propiciar la convivencia para bien
o para mal de los unos con los otros. Son los muchachos que perte-
necen —al decir de José de la Colina— a la Esparia refugacha quienes
acosan al poeta: no los chamacos mexicanos, sino los espafioles.

Escogi comentar aqui algunos pocos textos de José Pascual Buxo,
Angelina Muiiiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga, Rodriguez
Chicharro y José de la Colina para empezar a ilustrar algunas de las
tensiones que forzosamente se establecieron entre los jovenes y los
viejos. En la busqueda de la comprension de sus peculiaridades, obli-
gadamente los hispanomexicanos tuvieron que considerar y encarar
a sus mayores. En las paginas previas recogi algunos pocos testimo-
nios literarios que representan la porcidn, si se quiere, mas sombria
del asunto; también muchas paginas luminosas se escribieron en que
los mayores aparecieron representados con toda su generosidad y con
los talentos que los caracterizaron. Esas paginas seran atendidas en
este estudio; y, particularmente, revisaré los vinculos con tres poetas
mayores de Espafia: Ledn Felipe, Emilio Prados y Pedro Garfias. Si
bien podria haber escogido yo otro grupo de autores, ellos son los
mas cercanos a los jovenes de aquella época.

Nuevamente convendria insistir en una idea que no puede pasar
desapercibida en esta introduccion. Hemos visto que para los hispa-
nomexicanos el exilio se convierte en un problema casi irresoluble,
entre otras razones, porque ellos nada hicieron para merecerlo ni para
sufrirlo: no lucharon en la Guerra Civil, y tampoco decidieron aban-
donar el pais en que muchos de ellos nacieron —algunos vieron la luz
en los paises en que sus padres primeramente se refugiaron. Leamos,
por ejemplo, lo que Ramoén Xirau escribi6 acerca de este tema, acerca
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de las dificultades que enfrentaron desde un punto de vista, si se quie-
re, psicologico:

Naturalmente, en todas las generaciones existia la nostalgia, pero
acaso por no haber vivido la experiencia de la guerra los de mi
generacion (por la edad no pudo hacerla, pero la vivio) fueron los
mas nostalgicos. Y la expresion de tantos mayores que afio tras afio
decian: “Franco va a morir, volveremos a Espafia”. La mayoria
de ellos no alcanz6 a volver. En cuanto a mi generacion —por lo
menos tal es mi experiencia y la de algunos amigos mios— fue de
cierta envidia, no sé si de la mala o de la buena, hacia aquellos que
habian hecho la guerra (es decir la generacion justamente anterior
a la nuestra) (2011, p. 67).

Manuel Durdn también percibio este dilema o esta dualidad:

El exiliado posee cierta grandeza tragica que a nosotros, los mas
jovenes [...] nos era negada; no comprendiamos del todo lo que
ocurria, nuestro exilio era una consecuencia de algo que nuestros
padres habian hecho o dejado de hacer y, por tanto, al menos en los
primeros afios, una aventura no sélo incomoda, sino desligada de
toda responsabilidad y por ello mismo algo irreal (cit. por Susana
Rivera, 1996, p. 429).

Ademas de heredar una nostalgia que no tenia asidero —;qué
podian extrafiar de un pais que en algunos casos ni siquiera recor-
daban?—, también estaban las expectativas de volver, expectativas
que terminaban por venirse abajo conforme iban pasando los afios
(el reconocimiento de Espaiia por parte de la ONU fue un momento
muy agrio en la vida de los refugiados, asi como también lo fue el
acercamiento de Estados Unidos bajo la logica de la guerra fria). De
tal modo, so6lo les quedaba la envidia, un sentimiento mas bien con-
fuso y corrosivo, y el reconocimiento de que heredaron un amplio y
complejo conjunto de emociones, historias, recuerdos, mitos, posi-
ciones politicas e ideoldgicas, enemigos, aliados, imagenes de herois-
mos y traiciones, textos literarios venerables y muchisimos valores
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asi compartidos. En un cuento suyo, Jos¢ de la Colina menciona
incluso la envidia que los chicos menores sentian por los mayores:
“Aun envididbamos los chicos a los grandes algo mas y era que,
por razén misma de la edad, ellos habian vivido un mayor tiempo la
guerra de Espana, pudiéndose asi ufanar de haber compartido con sus
padres, y con sus hermanos a su vez mayores aquella fabulosa epo-
peya[...]” (2004, p. 276). Lo que falta por destacar en esta introduc-
cion es, como lo definido Lopez Aguilar, la “correspondiente porcion
de exilio” (Lopez Aguilar, E., 2012, p. XVII) que ellos heredaron.
Como bien lo establecio Federico Patan: “més que exiliados somos
herederos de un exilio” (cit. por Lopez Aguilar, E., 2012, p. 31). No
se trata, por supuesto, de una herencia econémica ni pecuniaria; si de
una herencia cultural y también, desde luego, moral, poética, artisti-
ca. Una parte fundamental se otorga gracias al lenguaje —la que aqui
mas nos interesa—. La investigadora Silvia Jofresa Marquez lo expli-
c6 con estos términos: “Su exilio les fue dejado en herencia mediante
la palabra” (intr. a Muiiz-Huberman, 1999, p. 11). Eduardo Mateo
Gambarte también los pensé como una “generacion de herencias”.
Como lo detecta el mismo estudioso, ese regalo no les fue legado
sin algunas grandes complicaciones en la 6rbita de lo verbal: “Ese
lenguaje publico lo dictaron los poetas mayores, y a los jovenes no
les quedo otra alternativa que secundarlo o ser expulsados de la tri-
bu, con lo que eso les acarrearia” (Mateo Gambarte, 1996, p. 234).
Existia, pues, una presion que consistio en cefiirlos dentro de un me-
dio mas bien restringido y limitado. La estudiosa Susana Rivera lo
entendi6 de este modo:

Todo servia para mantener sumergidos a los transterrados en una
Espafia recreada artificialmente en México. Con independencia de
la excelente formacion que recibieron bajo la direccion de algunos
de los profesores e intelectuales mas brillantes del momento, los
alumnos de esos centros absorbieron un ambiente espafiol en lo
fundamental, que contribuyé de modo decisivo a mantener los vin-
culos con la patria perdida y a reforzar su identidad esencialmente
espanola (1990, p. 16).
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Solo un grupo muy pequefio de los jovenes transterrados tomara
la decision —si es que se trata de una decision consciente— de dedicar-
se a las tareas literarias; sin embargo, la nomina de escritores es alta-
mente significativa. Ellos tuvieron que lidiar no sélo con la angustia
que acompaia siempre el acto creativo, sino que necesariamente bus-
caron como conciliar la herencia que recibieron con la posibilidad
de forjar un destino y un lenguaje propios. Las historias escuchadas
en casa, los poemas leidos en las escuelas organizadas para ellos, las
consignas politicas en los cafés, las conferencias y las lecturas, todo
estaba dispuesto para que recibieran algunos de los antecedentes de
sus propias obras. Y para que se sintieran si no orillados a refugiarse
tematicamente en los asuntos recurrentes del exilio, si para que no
se desentendieran totalmente de ellos. Se trata pues de una heren-
cia —como toda herencia— que por una parte se recibe pasivamente,
pero que también va a suponer altas exigencias y expectativas: ;qué
podian hacer ellos con la tradicion espafiola? ;Coémo debian de leer y
acercarse a los textos no solo de la antigiiedad sino también a los de
reciente creacion y que ya poseian un gran prestigio social e incluso
politico? En fin, muchos de los escritores que aprendieron a apreciar
fueron los amigos de sus padres y figuras, por tanto, no distantes sino
cercanisimas con quienes acabaron conviviendo muy estrechamente.
En este sentido tomemos en cuenta lo declarado por Francisco Gon-
zalez Aramburu: “Los héroes de la emigracion para los nifios eran
poetas: Machado, Lorca, etc. Nos educaron como lectores de poesia”
(cit. por Mateo Gambarte, 1996, p. 126). Esos héroes, por supuesto,
a veces quedaron deshumanizados debido a los obvios procesos mi-
tificantes del exilio; eran figuras —por lo menos en estos dos casos:
Machado y Lorca; y podriamos agregar a Miguel Hernandez— que
murieron no s6lo en nombre de la poesia, sino también defendiendo
una intencion noble para el futuro de Espafa. Por otra parte, estaban
los poetas de carne y hueso, cuyas direcciones y nimeros de telé-
fono eran bien conocidos, que podian llegar a los cafés y charlar,
que se presentaban en los ciclos de conferencias del Ateneo Espafiol
de México, con los que podian mantener lazos amistosos y que, sin
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duda, eran a su modo legendarios y que también cargaban con el peso
del mito. Lo que a continuacién propongo es estudiar algunos de los
procesos del exilio —las formas en que los poetas viejos se volvieron
parte del panorama social y cultural de México— y trazar los pun-
tos de contacto con los escritores jovenes hispanomexicanos: ;como
dialogaron y con qué palabras? Particularmente, quiero recuperar los
textos literarios que se produjeron como el resultado de esas convi-
vencias y conversaciones. Se aceptara aqui la premisa recientemente
cifrada por José-Ramon Lopez Garcia en su magnifica antologia de
la poesia del exilio: “[...] las relaciones con este exilio heredado [...]
suponen establecer la continuidad en el orden cultural mediante un
tupido didlogo con la tradicion espaiiola™ (2020, p. 110).

He escogido pues tres autores que son esenciales en esos didlogos
y que participaron de forma activa durante la defensa de la Repu-
blica: Leon Felipe, Prados y Garfias. Como se vera, son tres poetas
cercanos que no s6lo poseyeron talento poético, sino también ideas
concretas acerca de lo que significaba ser hombre y del papel de la
justicia en este mundo. Son tres magnificos nomadas que terminan
sus vidas en México; que siguieron escribiendo desde la distancia
del que se sabe desterrado y que tuvieron, ademas, conciencia plena
del lugar que les reservo la historia dentro de aquel arduo contexto
de soledades juntas y compartidas. Son los amigos de los jovenes de
entonces. Todo lo anterior justifica aqui sus presencias.
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Esta es la pregunta:
¢Desde ddnde se escriben los poemas?

Ledn Felipe

La gran aventura de Leén Felipe

Es casi imposible leer y comentar la poesia de Leon Felipe (1884-
1968) sin recordar el transito del poeta por las tierras de Espafia,
Africa y América: su nomada conducta y los hallazgos que fue ha-
ciendo durante su larga peregrinacion (“poeta trashumante” lo llamé
con gran tino Enrique Diez-Canedo). Su ultima y definitiva parada es
en México, sitio en que se convierte en un vivo recordatorio de los
tragicos dias de 1939: es el bardo que se llevaria la cancién y que —en
teoria— deja mudos a los franquistas. Se trata, pues, de un creador que
no solo se dedica a la escritura de sus versos, sino también a viajar y
a inventar la figura del poeta como hombre doliente y exiliado: pro-
voca asi su propio mito y se dedica a una creacion, diriamos, doble
y simultanea. La poesia concede al hombre su gracia y lo vuelve en
definitiva poeta —el Viento reparte por aqui y por alld sus dones; el
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hombre, por su lado, decide vivir o no vivir a la altura de su vocacion
poética, ;existe la vocacion de exiliado? Ledn Felipe encarna en su
figura y con sus versos el destino que se le reserva. Como lo dejo
apuntado Guillermo de Torre en el epilogo de 1947 para la antologia
publicada por Losada: “Nadie como Leon Felipe hace equivalentes
los términos Biografia, Poesia y Destino con tan patético ardor, tan
llameante sinceridad” (1957, p. 211). Si al comienzo de su carrera
fue el solitario romero que iba y venia por los polvorosos caminos
de Espafia, mas tarde su fortuna ha de depositarlo en un punto de no
retorno: lejos de su patria, y con un compromiso permanente —€so si—
con la palabra poética, materia que no podra ser definida pero cuya
naturaleza €l la intuye mejor que nadie, tal y como nos lo sugiere en
este expresivo texto de Ganaras la luz:

JPero qué es la poesia?

En su esencia (qué es la Poesia? Yo no sé lo que es la Poesia. Y
no me importa ahora mucho definirla exactamente. Me basta con
conocer los caminos para llegar a ella. Me basta con saber que hay
un solo camino para llegar a ella: el camino del infierno.

Pero si no tengo hoy una definicién precisa, tengo en cambio
una prueba para distinguirla cuando la vea, y no dejarme engafiar
(2010, p. 534).

La voz leonfelipesca es la del desgarramiento mas puro, casi siem-
pre mas grito que cancion, jpero la poesia lirica no nace tras los cla-
mores primigenios? Antes del lenguaje articulado, fue el balbuceo y
también fueron las lagrimas; por la poesia de Ledn Felipe recordamos
los origenes del canto, sus inicios prehistoricos, sus comienzos antes
de la infinita pesadilla de la historia. Pocos poetas han utilizado como
¢l el énfasis; y muy pocos han sentido esa necesidad suya de repetir
las palabras, los versos, las ideas, las imagenes e incluso poemas com-
pletos para asegurar la comunicacion mas penetrante de su mensaje,
otro rasgo que se suma a esos habitos casi primitivos de su poética y
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que lo distingue de los otros creadores de su tiempo y aun de la tradi-
cion hispanica. Leon Felipe entiende que la literatura, al igual que los
discursos legales y religiosos, requiere de la repeticion. jEn cuantas
ocasiones, desde el exilio, repite las mismas ideas en sus versos? Se-
gun Luis Rius es mas importante el poder de la rima asonante en la
poesia leonfelipesca que las mismas ideas que en ella se transmiten:
importan menos los conceptos que la inercia avasalladora del verso
y del ritmo. Para Ledn Felipe la poesia jamas es el fruto de la ret6ri-
ca, sino una necesidad humana como llorar o gemir: es una parte de
la naturaleza nuestra a la que no podremos renunciar sin sacrificar-
nos por entero. Es suya la voz de aquel que decide no sélo observar
este mundo, sino también condolerse, denunciar a los otros y denun-
ciarse a si mismo sin pudor ante el tribunal, no por un furor exhibicio-
nista sino por una sinceridad urgente e inaplazable que lo empuja, texto
tras texto, a decir y a no quedarse callado. Si el confesionario y el divan
del psicoanalista no extirpan el cargo de conciencia del hombre moder-
no, el poema podria convertirse en un método ideal para las expiacio-
nes compartidas, para condolerse por la historia y la biografia. Como
lo expresd alguien mas —un escritor cuyo talante difiere por completo
del suyo— “todo el tiempo es irredimible”: no hay modo ni manera de
corregir el pasado ni de salvar el futuro por mas que nos esforcemos,
s6lo nos resta, quizé, condolernos no a la manera del filésofo estoico
que acepta su destino, sino con las jeremiadas de alguna figura del
Antiguo Testamento: “Espafia estd muerta. La hemos asesinado / entre
tay yo./ ;Yo también!” (Leon Felipe, 2010, p. 286). ; Como regresar y
corregir los errores de la sociedad, de la tribu y del individuo? ;Como
salvar a Espafia de los espafioles y de su devenir tragico? ;Como vi-
vir y sobrevivir después de una guerra incivil? Su poesia cumple con
una funcion, por supuesto, que va mas alla del simple deleite estético:
es profecia y también es desde luego algo mas. Su caracter profético,
sin embargo, establece relaciones nunca con lo ultraterreno, sino con
la tierra: “La voz de los profetas —jrecordadla!— es la que tiene mas
sabor de barro, de barro, del barro que ha hecho al arbol, al naranjo
y al pino, del barro que ha formado nuestro cuerpo también” (2010,

49



Tres conversaciones en Nepantla: Poesia, vida y exilio de espafioles e hispanomexicanos

p. 241). En palabras de Rius: “[...] a diferencia de toda otra poesia
espanola, ésta no asciende a El, sino que tira de El hacia la tierra; no
es un canto que se remonta a las altas esferas; es la voz del hombre
agobiado por la existencia, bronca, despojada de la gracia del vuelo,
la que quiere hacerse oir de Dios. En esta pasion de terrenalidad te-
nemos que descubrir la mas onda significacion de la poesia de Leon
Felipe” (2011, p. 316). Para llegar a este punto, y a esos matices en
el desarrollo de su obra, antes tuvo que hallar su voz, una voz que
nace como el fruto de un desasosiego maximo, de una inconformidad
enorme, asunto que quedoé registrado en Leon Felipe, poeta de barro
de Rius, libro que si bien nace gracias a los esfuerzos de quien lo fir-
ma, es, asimismo, una obra complementada por Ledn Felipe como una
suerte de segundo autor o de muy atento acompanante en la escritura
de este volumen acerca de su persona; es una obra especialisima para el
hispanismo en que se escuchan las dos voces en dialogo y comunion:
la del critico, desde luego, pero también la del poeta. Es el mas com-
pleto testimonio redactado por los hispanomexicanos acerca del autor
de El gran responsable, y el que nos presenta los capitulos de una vida
para entonces casi cerrada, una vida en su mito. Aqui ha de estudiarse
como una conversacion. Se publicd en 1968 y Leon Felipe muere en
ese mismo afo. En el breve repaso que aqui propongo de la vida del
poeta, me apoyaré esencialmente en el libro firmado por Rius. Si bien
existen muchos recuentos biograficos acerca de los poetas que son de
mi interés, voy a preferir las aportaciones de los hispanomexicanos.
Es de mi interés que mi lector, ademas, conozca o recuerde las biogra-
fias de los poetas pues mas adelante se vera como inspiran la escritura
de los autores de la segunda generacion del exilio en textos concretos.

Puede pensarse que Leon Felipe llega un poco tarde a la poesia,
pues no es sino hasta la publicacion en 1920 del primer tomo de Versos
v oraciones de caminante (el poeta nace en 1884) cuando este atento
lector de la Biblia, del Quijote y de Hamlet alcanza el reconocimien-
to en Espana; sin embargo, todos los hechos previos de su existencia
tuvieron que prepararlo para ello: la aparente falta de una vocacion
profesional, los forzados estudios de farmacéutica, los desencuentros
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con el padre burgués y notario, la fallida busqueda de un oficio en el
teatro como actor, la estancia en la cércel, el abandono de los suyos
y un hondo sentimiento de soledad y también de terrible incompren-
sion. Se trata de un poeta que escribio sin atender los ultimos coleta-
zos del Modernismo y que no se identifico tampoco con los métodos
ni con los propositos de las vanguardias artisticas, por entonces in-
cipientes y efervescentes (alguna vez Pedro Garfias lo regaid por no
sumarse al programa vanguardista); por ello resulta dificil considerar-
lo como miembro de un grupo o una generacion: realmente no hay
nadie més como ¢l. Luis Cernuda lo definid, no sin capricho, como
un “poeta de transicion”. Por sus desgarros existencialistas, quizas po-
driamos emparentarlo con el Miguel de Unamuno del Diario intimo.
Son dos escritores en cuyas obras se detecta y respira la mas aguda
de las angustias. En el caso de Unamuno, es una angustia que se de-
riva por la propia mortalidad que no se termina de aceptar; en el caso
de Leon Felipe la angustia surge por saberse hombre y por no saber
quién es en realidad uno, por esa pregunta infinita por la identidad pro-
pia, por un hambre ademas permanente de justicia. No es extrafio que
Juan Rejano nos lo haya definido como “poeta agonico”; recordemos
que Unamuno describi6 los personajes de sus nivolas no como pro-
tagonistas, sino como agonistas. Rius consider6 que la obra de Leon
Felipe, a diferencia de la de Unamuno, “estd mucho mas impregnada
de circunstancias, de inmediatez” (2019, p. 40). Otro poeta que se les
une mas adelante en esa vertiente angustiosa: Damaso Alonso en Hi-
jos de la ira (1944). La critica literaria ha creido ver en sus poemas
una dilatada respuesta, precisamente, a ese problema central y tnico;
y en la biografia preparada por Rius esto se convierte en un topico: la
pregunta por la identidad de Ledn Felipe: ésa es su gran aventura. Una
de las dificultades se deriva de que el autor se confunda, lo deciamos
antes, con su propio mito; en que el poeta, para bien o para mal, se nos
haya convertido en una de las imagenes infaltables del exilio que me-
jor describe la experiencia grupal. Este es, necesariamente, uno de
los temas que tendré que examinar en las paginas de este capitulo:
las consideraciones que los hispanomexicanos hicieron de su figura
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a partir de esa mitologica imagen, en especial como auténtico héroe del
exilio. En una carta dirigida a José de la Colina, Octavio Paz cuestiond
ese proceso que convirtid a Ledn Felipe en escultura: “Otra cosa que
me inquieta: la canonizacion oficial de la rebeldia. Por ultimo, ¢por
qué honrar al rebelde Leon Felipe y no al rebelde, mas profundo y to-
tal, Luis Cernuda? ;O al tragico Cuesta o al pesimista Gorostiza —o al
olvidado Pardo [;Prados?]?” (cit. por Malva Flores).

Una de las escenas mas significativas de su vida es la del Ateneo
de Madrid en 1919 durante la lectura de sus primeros poemas ver-
daderos, aquellos que decidid no destrozar, sino publicarlos y compar-
tirlos finalmente para su publico examen. Las palabras con que inicid
su participacion dibujan por entero a Ledn Felipe; son un inmejorable
testimonio de su independencia y de su programa artistico y humano.
No es dificil imaginar las consecuencias que tuvieron aquellas decla-
raciones suyas: ese llamado a la independencia del artista, mas alla
de las tendencias y mas alla de los grupos y las pulsiones gregarias;
esas declaraciones a favor de una “emocion de belleza” propia y no
construida tras el superficial conocimiento de los discursos prove-
nientes de las modas literarias de Europa. Ledn Felipe, por entonces,
ha descubierto que todas las respuestas estan en uno mismo, pero no
renuncia a un rasgo que, por otro lado, ha de marcar el resto de su
obra y de sus trabajos como creador literario: la nocion de los “ritmos
de la raza” que han de incorporarse en la expresion poética. Para Re-
jano, “esta poesia, a pesar de su universalidad, s6lo pudo haber surgi-
do de las entrafias del pueblo espafiol” (2000, p. 128). Acaso haya en
este rasgo cierto eco de la propuesta de Antonio Machado, quien tan-
to supo valorar y recrear el arte del pueblo como la fuente verdadera
y valida de lo artistico y, por tanto, de lo poético. Es sabido, y asi nos
lo ha recordado Rius en la biografia de su autoria, que sus poemas
fueron acogidos con sorpresa por aquellos que lo oyeron en 1919, y
gran efecto causo el remate con que acabo su presentacion:

He dicho todo esto sin altivez, porque pienso que lo menos que
se le puede pedir a un poeta es que nos diga lo suyo con su verso,
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y porque solo distingo mejor mi voz que el canto de los orfeo-
nes, y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tirania de
un pensamiento colectivo. Mi voz, ademas, es opaca y sin brillo y
vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo, me sirve bien
para rezar yo solo bajo el cielo azul (Ledn Felipe, 2010, p. 56).

Por supuesto, la voz de Ledn Felipe se distingue por encima de
la de esos orfeones andnimos, en que falta la personalidad y sobra la
imitacion. Desde entonces, estaba el poeta consciente de los elementos
indispensables de su original estilo, de esa sequedad que, segiin Cernu-
da, distinguio al escritor. En Poeta de barro, se nos indica el gran éxito
que tuvo en aquel momento, por fin, la poesia de Leon Felipe:

El ptblico que le escuchaba fue de un estremecimiento en otro. Lo
mismo los modernistas que los ultraistas, aun sabiéndolo esquivo
a ambos, reconocian en sus versos una verdad que ellos, cada cual
por su camino, tal vez no habian logrado cuajar, demasiado escla-
vos de preocupaciones doctrinales y preceptivas. Eso quizas fue lo
primero que se le hizo evidente aquella noche al publico del Ate-
neo: el equilibrio admirable que entre la conciencia de la vida y
la conciencia del arte se traducia de las palabras de aquel hombre,
equilibrio logrado por la supremacia definitiva que la primera con-
ciencia ejercia en €l sobre la segunda, sin que ésta, a su vez, fuera de
ninguna manera escasa. Ante ellos se habia presentado un hombre
que venia a dar un ejemplo de equilibrio y de verdad poética a base,
paradojicamente, de acumular en ¢l circunstancias raras, anormales,
a primera vista incluso incoherentes (Rius, 2019, p. 147).

Es notable la forma en que por aquellos afios se compartia y se ce-
lebraba el descubrimiento de un poeta nuevo. Si antes recibid los muy
pocos entusiastas comentarios de un mas bien incomprensivo y para
nada empatico Juan Ramon Jiménez cuando mostrd al autor de Dios
deseado y deseante sus primeras composiciones, el efecto que produ-
jeron los poemas de sus Versos y oraciones de caminante fue radical-
mente distinto: “A un golpe de aldaba se le abren todas las puertas de
la literatura espafiola” (Rius, 2019, p. 37). Enrique Diaz-Canedo, uno
de los criticos mas autorizados del ambiente hispanico, ha de saludarlo
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en la prensa y celebro6 la aparicion de una valiosa voz nueva en el es-
cenario lirico.

Poco tiempo después, retom6 Leon Felipe su vocacion de viajero,
pero ya no por los caminos de Espaia, sino por los caminos del mun-
do. En lugar de establecerse de forma fija en Madrid, participando de
la bohemia y publicando articulos y notas periodisticas, y acaso escri-
biendo para la escena teatral, como solian hacerlo los artistas jovenes,
opta por algo por completo distinto: por decision propia, pasa una difi-
cil estancia en la Guinea Espafiola, convertido en una suerte de perso-
naje entresacado de una novela de Joseph Conrad por esos encuentros
con la supuesta barbarie y con los poderes colonizadores de su propio
pais. Iré alli para trabajar en la administracion de los precarios hospita-
les de aquella inhospita tierra africana: conoce asi de primera mano el
sufrimiento y la corrupcion. Es verosimil creer que por entonces haya
nacido o se haya reforzado en ¢l una de las ideas que después repite en
sus poemas: la nocion de que sin justicia la vida del hombre se vuelve
imposible; poco o nada importa el orden frente al imperio de la justi-
cia. En 1966, Rius sefialo6 la contradiccion que, segun ¢él, articulaba la
poesia leonfelipesca: si por un lado el reino de la poesia se tendria que
erigir en un mundo en que por fin la justicia fuera el elemento principal
o esencial en su constitucion, no le quedaba de otra al poeta que cantar
y escribir en unas circunstancias en que faltaba o no existia lo justo
en las sociedades y en que el hombre estaba lejos de ser lo que debia
ser. Por esto, la poesia se le convierte en un “[...] camino, una brecha
clandestina al margen del orden establecido y de la ley, que puede con-
ducir al hombre a la liberacion de esta realidad suya, la cual, enroscada
como una culebra, lo asfixia en su centro cerrado” (Rius, 2011, p. 312).
Hacia 1938, por ejemplo, llegd Ledn Felipe a observar lo que sigue:

Amigos, escuchadme: No hay mas que dos posturas en el mundo:
la de los que quieren la paz y la de los que quieren la justicia. La
paz hoy la quieren los mercaderes porque con ella se dan mejor las
transacciones y los cambalaches. Y la justicia la defienden los poetas
y el hombre prometeico porque con la justicia se camina hacia la luz
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y la renovacion. No importa lo que pueda acarrear la defensa de la
justicia: podra traer consigo la ruina y la desolacion, pero el hombre
se habra salvado siempre. Y si el hombre se salva, la victoria es suya:
del hombre. ;Y qué otra cosa importa sino el hombre? ;O es que
estamos aqui para servir al mercader, al go-getter y al pescador de la
cafia? (2010, p. 254).

Después de Africa, Leon Felipe vivid en México, en Estados Unidos
y en Panama4, de tal modo que cuando se asienta de forma definitiva en
nuestro pais conoce muy bien las realidades de la nacion mexicana: “;Oh
Meéxico enigmatico de la polvora y la rosa!” Es en la capital de Panama
donde se entera del comienzo de la Guerra Civil. Al igual que muchos
otros espanoles repartidos por el mundo, atendié de inmediato el llamado
urgente de la guerra. A diferencia de otros poetas no colabora, sin em-
bargo, con la escritura del Romancero de la Guerra Civil: es dificil ima-
ginar a Leon Felipe constrefiido por los requerimientos de una rigurosa
estructura poética (si aparece incluido en cambio en la antologia Poetas
de la Espaiia leal).11 De aquellos afios es la escritura y la lectura de
su gran alocucion poética: La Insignia. Es éste un verdadero poema
politico en que el poeta, de forma sorpresiva, se distancia de los topicos,
de las maneras de la poesia mas ideologizante y mas dogmatica de sus
camaradas. Por aquellos afios, las fuerzas que defendian la Republica se
encontraban con las mayores divisiones internas que puedan suponer-
se: socialistas, anarquistas, comunistas, republicanos de todo tipo, etc.
Cada partido y cada faccion representaban sus fidelidades politicas con
insignias que adornaban sus vestimentas. Frente a esas preferencias y

11 En su Vida en claro, José Moreno Villa curiosamente recuerda a Leon Felipe
leyendo un romance durante un acto en la ciudad de Valencia: “En Valencia
intervine en dos actos publicos. El primero organizado por el Ministerio de
Instruccion Publica, tuvo lugar en la plaza mayor de la ciudad, donde levantaron
una tribuna bastante flaca e incomoda, sin un mal banco para sentarse, ni escalera
para subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por unas vigas o tablones
estando tan torpe de movimientos como estaba. El Ministro explay6 su discurso,
Machado leyo su poema a la muerte de Garcia Lorca, Leon Felipe un romance, y
yo no s¢ si intervine aquella tarde u otra” (1944, p. 230). De existir, este romance
no aparece en las Poesias completas editadas por José Paulino Ayuso.
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a estos simbolos disgregadores, sugiere el poeta que se sustituyan las
diversas insignias con una marca aglutinante de sangre en cada rostro:
una insignia que se conseguiria, segun ¢l, por medio del cuchillo o de
la navaja en la frente del simpatizante. ;Acaso podemos imaginar las
reacciones de aquellos que lo escucharon leer su poema en un teatro de
la ciudad de Barcelona? ; Podria tomarse en serio su propuesta o era una
simple e ingeniosa metafora? En su Poeta de barro Luis Rius describe
con estas palabras el encuentro del escritor con su publico en un teatro
de la ciudad de Barcelona:

Subido en el foro del Metropolitan, con los papeles que contenian el
poema en la mano, era el mismo hombre que diecisiete afos atras se
hallaba frente al publico del Ateneo de Madrid leyendo sus Versos y
oraciones de caminante. Ahora como entonces su voz discreparia de
todas las que en Espafia se escuchaban, romperia con la uniformidad
a la que tendian los poetas, los grandes poetas incluso, por aquellos
meses; desentonaria del coro, se erguiria solitaria y unica y distinta
entre todas las demas. Pero a diferencia del acento musitado, como
de oracion, que sus versos aquellos tuvieron, estos estremecieron,
vibrantes, el aire de la sala atiborrada del publico, saliendo de una
garganta destemplada por una furia irreprimible (p. 262).

A diferencia de los poetas que en aquellos momentos celebraban
todavia la heroicidad de los participantes de la causa, o bien, exalta-
ban la resistencia republicana en cada una de sus manifestaciones, o
dedicaban sus estrofas al encomio del paraiso socialista, Leon Felipe
se erige como la voz que advierte, en cambio, la peligrosa situacién
en que se encuentran y todo lo que esto significa para el futuro de
Espafia y también para el futuro de la humanidad. Para nada era una
exageracion: los hechos probarian que sus consignas y preocupacio-
nes tenian fundamento. La derrota de 1939 no sdlo traeria la cancela-
cion de un proyecto modernizador y democratico para los espafioles,
sino también el destierro de cientos de miles de personas y la muerte
en las carceles para muchos de los defensores de la Republica y el
establecimiento de una dictadura de corte fascista.
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Leon Felipe llega pronto a México, se reencuentra con aquel
pais de la “pdlvora y de la rosa”, y va a retomar desde alli la escri-
tura de sus poemas, por supuesto, no olvidando los hechos recientes
pero —como bien lo afirma Maria Luisa Capella— sin dedicar espacio
en su poesia a la previsible nostalgia de Espafa, pues no hay tiempo
para extrafiar nada. No se trata entonces de echar de menos la patria,
sino de establecer en sus textos nuevamente el llanto y el hambre de
justicia como los elementos a los que el poeta siempre tiene que vol-
ver sin importar lo que ocurra en términos historicos o personales.
Para muchos exiliados, la experiencia del destierro representd difi-
cultades casi insalvables; para Leon Felipe fue el reencuentro con
unas circunstancias que €l conocia muy bien: estar lejos y a la deri-
va, sin claridades en torno al futuro. La experiencia en esta ocasion
era muy diferente porque representaria en el largo plazo un punto
definitivo de no retorno. Leon Felipe continud, pues, con su prédi-
ca, con la escritura de poemas y libros, con la lectura de su poesia
en actos publicos, con las colaboraciones en espacios importantes,
como lo fue La Casa de Espafia en México y con el establecimien-
to de nuevos contactos y con la creacion de nuevos lectores, entre
ellos, los hijos de los refugiados. Para esos jovenes que llegaron a
cuestionar fuertemente su lugar en el mundo, sobre todo por la am-
bigiiedad de su nacionalidad —;eran espafioles o eran mexicanos?—,
muy grande debid de ser la impresion al encontrarse, aflos después
de haber sido escritos, con los poemas de Espaiiol del éxodo y del
llanto, texto fechado en el trascendental afio de 1939. Mas adelante
observaremos como este volumen fue leido, por lo menos en cla-
ve burlesca y critica, por el poeta Gerardo Deniz; otros hallaron un
tono épico en sus textos y celebraron a Ledn Felipe como un héroe
de la causa. Aqui revisaré las formas en que los hispanomexicanos
se sintieron interpelados por los versos leonfelipescos: Luis Rius,
Manuel Duran, Nuria Parés y Gerardo Deniz. Cuando ocurrieron
aquellos acontecimientos —la derrota, el exilio, la llegada a México—
apenas si eran unos nifios; de cualquier manera, la fuerza expresiva
de los poemas, preparados por aquel entonces por Leon Felipe, tuvo
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que alcanzarlos al hallar sus volumenes muy probablemente en las
bibliotecas familiares, o bien, en los acervos de los colegios espe-
cialmente fundados para ellos en el pais de acogida (el Luis Vives, la
Academia Hispanomexicana, etc.).12 Grande debio ser la impresion
que dej6 en todos ellos, por ejemplo, un poema como el que a con-
tinuacion se transcribe:

Espaiiol

Espafiol del éxodo de ayer
y espaiiol del éxodo de hoy:
te salvaras como hombre
pero no como espaiiol.
No tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde tus raices y tus suefios
en la lluvia ecuménica del sol.
Y yérguete... jyérguete!,
que tal vez el hombre de este tiempo
es el hombre movible de la luz,
del éxodo y del viento.
(2010, p. 276)

Viento y barro

Luis Rius Azcoitia nacio en tierras castellanas, en Tarancon, el 1 de no-
viembre de 1930 y muere en la Ciudad de México en 1984. De acuerdo
con lo manifestado por tres investigadores en un breve articulo general

12 Para Juan Rodriguez (2017), los mas jovenes miembros del exilio vivieron en
dos medios que aparentemente se oponian; los espacios académicos sirvieron
para reforzar la conexion con la comunidad espafiola, pero también para luego
identificar las diferencias al salir de la institucion. Por su parte, José Maria
Naharro-Calderén ha sefialado que en dichos colegios los jovenes eran “[...]
educados asépticamente para una vuelta que no se produjo” (p. 19).
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acerca de su vida y obra (Juan Antonio Diaz, Cristina Sanchez y Gonzalo
Enguita, 1998), el padre de Rius fue abogado, representante en las cortes
republicanas y autor y recolector de romances y poemas tradicionales.
Los mismos autores han sefialado que Luis Rius Zufion fue alcalde de
Tarancon y gobernador civil de Soria y Jaén (1935-1936); que la familia
Rius se mud6 a Normandia en 1936 y que el 15 de abril viajan a Nueva
York y poco tiempo después a México. En la introduccion de Verso y
prosa de Luis Rius, Arturo Souto describe con estas palabras el rompi-
miento de la normalidad en la vida de aquel nifio debido al comienzo de
la Guerra Civil: “A los ocho afios, de la mano de sus padres, paso Luis
Rius al exilio. Primero en Francia, donde aprendi6 el idioma y lo que ello
entrafa; es decir, el inicio de su personalidad y una nueva vision del mun-
do. Azarosa etapa de su vida, pérdida de referentes, sentimientos de pre-
cariedad, desequilibrio cuando mas se necesita amparo” (2011, p. 12). Es
claro que al hablar acerca de su amigo, Souto Alabarce describe la mis-
ma experiencia que ¢l sufrid y que también sufrieron sus compaiieros de
grupo: la pérdida de su primer sitio.

A finales de los afios cuarenta y por sugerencia de su padre, marcha
Luis Rius a Cuba para ingresar en la facultad de Derecho de la Uni-
versidad de La Habana, pero su fuerte vocacion por la literatura le
hizo desistir del empefio apenas iniciada la carrera. No queriendo
contrariar a su padre, le envia una carta haciéndole saber su deci-
sion a la que éste, hombre culto que también habia escrito poesia en
su juventud y recopilado romances y canciones tradicionales con
posterioridad, no s6lo no se opone, sino que ayuda mas que nadie a
que su hijo desarrolle una verdadera vocacion.

Termina la carrera de Letras Espafiolas a los 21 afios, obteniendo
en 1954 el grado de Maestro por la facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) con la
tesis sobre El mundo amoroso de Cervantes y sus personajes. En
1968 conseguiria el doctorado con la tesis titulada Ledn Felipe,
poeta de barro [...] (Diaz, Sanchez y Enguita, 1998, p. 50).
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En 1948 dirige la revista Clavilerio y dos afios mas tarde participa
en una revista de corta vida: Segrel; en ambas publicaciones es no-
table la presencia, la influencia y la contundencia de lo hondamente
espafol, de la cultura hispanica, de lo castizo (los titulos de las re-
vistas reflejan muy bien este peculiar rasgo); tanto Clavilerio como
Segrel se distinguen por ser proyectos en que coinciden muchos de
los jovenes escritores hispanomexicanos. ;Para quiénes escribieron
estos muchachos? jLlegaron a tener lectores? Pocos numeros se pu-
blicaron: Clavileiio y Segrel unicamente constaron de dos numeros.
Ademas de participar en las actividades del Ateneo Espafiol, desarro-
lla una importante carrera académica en diversas universidades. En
Radio UNAM, se ocupd de difundir y explicar los textos de la lite-
ratura hispanica; algunos de sus programas los usé para hablar acer-
ca de la poesia y de la vida de Ledn Felipe; dichas participaciones
radiofonicas nutren la escritura de su Poeta de barro: “Con un tono
de voz entrafiable y castellano perfecto dictaba lecciones de literatu-
ra espafiola descifrando a Géngora, doliéndose de Espafia con Leon
Felipe, sintiendo a Machado o haciendo de Quevedo un personaje de
nuestros dias. No es exagerado afirmar que pese a la temprana hora
en que se emitia, el programa paralizaba hasta los mercados calleje-
ros” (Diaz et al., 1998, p. 51). Luis Rius fue el autor de cinco libros
de poesia. El ultimo de sus libros, Cuestion de amor y otros poemas,
es una antologia que apareci6 de forma postuma; el poeta termind
de seleccionar y de organizar sus textos en la cama del sanatorio, lo
cual nos habla de la importancia que tuvo en su vida la creacion ar-
tistica hasta el ultimo instante (véase Diaz et al., 1998, p. 59). Si bien
son pocos los poemas suyos en que el exilio se convierta en el tema
principal, el investigador José Paulino Ayuso piensa que el destierro
es uno de los “nucleos tematicos fundamentales” (1992, p. 215) en
la poesia de Rius y que se funde con los otros temas presentes en su
obra poética: el amor, el baile, la contemplacion del paso del tiem-
po. Entre los poemas en que si aparece consignada enfaticamente la
experiencia del exilio, se halla el que a continuacion citamos; notese
la nostalgia —sentimiento inexistente en la poesia de Leon Felipe—, y
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la condicion de permanente desterrado més alla de la ambigua perte-
nencia a México o a Espafia:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino

que ya no sabré andar sin el cayado
y el polvo sayal de peregrino.

Porque de ti tomé, México hermano,
lo que con noble gesto me ofrecia

tu generosa mano,

—de mi nifiez la mégica alegria,

y de mi mocedad el claro vino

que fue dicha sin fin, dulce esperanza,
y a veces fue también melancolia—,
aunque la tierra que mi paso humille
sea la tierra de Espafia —jpatria mia!—,
por ti, México amado,

yo ser¢ todavia

desterrado por siempre, desterrado.13

Si bien no es el propdsito de las siguientes paginas el analisis con-
cienzudo de la poesia de Rius, la cual ya ha sido estudiada por diversos
investigadores, es indispensable mencionar algunos de sus rasgos gene-
rales con el proposito de establecer ciertos contrastes entre su manera de
entender el ejercicio poético y las concepciones de Ledon Felipe. Son los
dos creadores cuyas obras en definitiva no se entienden sin la herencia
espafiola; sin embargo, recorren caminos muy distintos. Es la poesia de

13 En Poeta de barro, Rius cita una frase del siglo XVI de Antonio Pérez para
explicar la faceta de Leon Felipe como desterrado; sin embargo, las palabras
citadas pueden iluminar inmejorablemente la experiencia suya del exilio y la
ambigiiedad con que su generacion vivio la experiencia. La frase enriquece sin
duda el concepto: “Soélo los que mueren en el vientre de su madre mueren en la
Patria” (2019, p. 198).
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Rius cancion y en muchas ocasiones es queja lirica, es el testimonio ver-
bal de la “herida de ausencia”. Son sus versos espacio para el intimo dia-
logo con el corazon del poeta, para acompanar, describir y musicalizar
el dolor del que se sabe definitivamente herido y desgarrado, para comu-
nicar las pruebas de lo que fue, de lo que es y de lo que hipotéticamente
serd. En la expresion poética de Rius, no es raro encontrar composiciones
que nos hacen recordar las del cancionero medieval; es el suyo un delica-
do lenguaje en que resulta muy notable el conceptismo, la reiteracion de
los términos, la preferencia por el leitmotiv como generador del discurso
lirico. Sus composiciones, sobre todo las de tema amoroso, recuerdan en
mucho a las de Pedro Salinas en La voz a ti debida. Poeta mas de ideas
que de imagenes, poeta hondamente intuitivo, Rius comprende que la
funcion basica de la poesia es cantar y encantar: mantener un compromi-
so con la vertiente lirica y con el componente mas humano y adolorido
de la expresion artistica, con el “dolorido sentir”. Para ello, resulta ideal
el uso de los metros, de las estrofas y de los modelos poéticos mas tra-
dicionales de la poesia hispanica: la endecha, el soneto, el villancico, la
décima, etc. (Como explicar todos estos rasgos arcaizantes en su escri-
tura? En un riguroso estudio, Arcelia Lara Covarrubias analiza la versifi-
cacion en la poesia de Rius y propone la siguiente idea para explicar estas
preferencias; para la investigadora, estos recursos sirvieron al poeta para
asi reencontrarse con una tradicion aparentemente perdida y reclamada:

En el caso de Luis Rius, sus primeros poemas tienen el sabor de la
poesia popular espaiiola: las preferencias de versificacion y el tema
recuerdan un lirismo propio del Romancero que, pese a estar sujeto
anormas, deja fluir la expresividad poética con un aliento natural y
sencillo. Los titulos de las obras de Rius no son gratuitos. A través
de sus poemas el verso medieval y del Siglo de Oro espafiol se ac-
tualiza. Pareciera que el poeta, con ese reconocimiento manifiesto
en sus primeros libros, encontrara la tan anorada identidad en su
infancia dispersa por el exilio (Lara, 2011, p. 58).14

14 Por su parte, Gonzalo Celorio observd también el entroncamiento de la poesia
de Rius con la poesia de la tradicion espafiola e incluso con la mexicana: “Estas
maneras tan finas y delicadas de Luis Rius, lo mismo en el decir que en el
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(Como entender, por otra parte, el fervor de Rius por la obra de un
creador cuyo lenguaje y cuyos recursos iban en un sentido radicalmente
distinto al de su poesia? Ledn Felipe y Luis Rius coinciden al escribir una
obra de honda raigambre espafiola, pero desde distintos angulos. Fren-
te a la voz vociferante y blasfema del maestro (acaso nada tan espafiol
como la blasfemia), frente a los versos rotos y al latigazo del versiculo
leonfelipesco, la castiza exactitud en los versos del poeta hispanomexi-
cano: su delicadeza y su musicalidad extrema, su preferencia esencial
por el tema amoroso, asunto que escasamente aparece en la obra de su
maestro. Por sus contrastantes poéticas, por sus personalidades diver-
gentes, no deja de ser notable que hayan establecido una de las conver-
saciones mas ricas en el exilio, una conversacion que produjo un libro
inusitado si consideramos las obsolescencias de la critica académica mas
bien apegada a un lenguaje que se quiere y se busca objetivo, y a unos
procedimientos pretendidamente cientificistas.1s Rius rechaza estudiar la
obra de su amigo con un “bisturi estilistico”: ;qué sentido tendria buscar
los detalles en la construccion de los versos si se pierde el mensaje de
los mismos y su intencion humanisima? Poeta de barro nace pues del
afecto y de la curiosidad que despertd en Luis Rius ese autor que se
insertd en la cultura mexicana y que recordaba, con su sola presencia,
el significado profundo del exilio de la Guerra Civil. En Poeta de barro

escribir, acercan su obra, aunque ¢l quizas no lo admitiera, mas a Francisco de
Terrazas que a Fray Luis de Leon, més a Juan Ruiz de Alarcon que a Quevedo,
mas a Sor Juana que a Gongora y, aunque me reprobara por semejante audacia,
mas a Ramon Lopez Velarde, que con épica sordina habla de la suavidad de la
patria en tiempos de aspereza, que al mismo Ledn Felipe que explica por qué
habla tan alto el espafiol” (1995, p. 468).

15 Acerca de las diferentes personalidades de estos dos creadores, apuntd Gabriel
Rojo Leyva lo siguiente: “;Quién soy yo? Es una pregunta fundamental para Luis
Rius. Encuentra en ella el hilo conductor de la biografia que escribe de Leon Felipe
y es una pregunta que se hace ¢l mismo constantemente, aunque no lo haga de
manera explicita. Cabe decir que las respuestas que proporcionarian Leon Felipe
y Luis Rius no podrian ser mas alejadas. Inclusive, la misma pregunta difiere en
ambos. Sia Leon Felipe lo lleva a decidirse entre multiples posibilidades, en Luis
Rius la pregunta es mas desesperanzada, se sabe sin respuesta” (1995, p. 45).
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podemos encontrar anécdotas tan reveladoras como la que a continua-
cion se transcribe y que sirven para indagar en los contactos iniciales
entre el poeta consagrado y los jovenes aspirantes a literatos. En la cita
se destaca el desconocimiento que mantuvo Leon Felipe del mundo real,
de las cuestiones mas practicas y mas urgentes:

Por el afio de 1949 trabajabamos como dependientes en la Libreria
de Cristal, una de las mas famosas de México, José Luis Gonzalez
Iroz, Alberto Gironella y yo. Una tarde, al salir de la libreria, nos
encontramos a Leon Felipe, que le pregunt6 a José Luis:

—Como esta tu padre, oye? ;Y ti, como estas tl1, dime la verdad?

—Bien, Leon; gracias.

—Estoy trabajando en la Libreria de Cristal con Alberto y con Luis.

—(Ah, si? ;Y cuanto ganan? ;Ganas mucho, oye?

—No me quejo, gano cuatrocientos pesos.

—Ganas cuatrocientos pesos? (Al dia, al dia?

—ijHombre Ledn, al dia no!

—Ah, claro; al afo, ;verdad? (Rius, 2010, p. 63).

Nace la biografia entonces tras una serie de conversaciones graba-
das y —seguin lo asienta Alberto Martin Marquez en el prologo a la mas
reciente edicion del libro— como un “trabajo en equipo”, pues el perso-
naje retratado reviso y corrigié el manuscrito, puso nombre a los capitu-
los e incluso cambid el titulo de la obra: fue la intencion primera de Rius
que se llamara La gran aventura de Leon Felipe, retomando asi el titulo
de un poema del maestro. En el texto de Poeta de barro, se marcan con
cursivas las lineas que agregd alli Leon Felipe, sus intervenciones;16 lla-
mativas son las largas citas en que nos habla, en que se deja oir con sus
muletillas, con su ardor y con toda su locuacidad vernéacula. El barro

16 Por ejemplo, entre las breves anotaciones que agregara Leon Felipe podemos
destacar la siguiente: “A sus maestros de primaria —don Sandalio, en Sequeros,
vy don Quintin Zubizarreta, en Santander—, Leon Felipe los recuerda con amor”
(Rius, 2019, p. 45). Puede parecer un detalle menor, pero no deja de ser curioso
que Miguel de Unamuno también haya tenido, durante su educacion basica, un
maestro que llevo el curioso nombre de Sandalio, nombre que homenajea en el
titulo de su nivola Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930).
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del titulo es la materia prima con la que Leon Felipe pidi6 que fuera
realizado un busto suyo, y no con algiin metal resistente; de este modo,
para el poeta, se resaltaba la humanidad de su figura por lo humilde del
elemento. La biografia, segiin escribe en el prologo el biografiado, y tal
como se lo comparte a su amigo Rius, se debe destacar por lo mismo,
por ese humilde proceder: “Asi me gustaria que resultase esta biografia,
esta estatuilla que vienes componiendo con tanta paciencia sin gola...
y trabajada en el mismo barro con que estan amasados los viejos ado-
bes de Castilla” (Rius, 2019, p. 33). El monumento —estatua o libro—
es aceptado, siempre y cuando sea de pobre y humilde barro. Recuér-
dese, ademas, que de acuerdo con el Antiguo Testamento es el barro el
elemento con que Dios hizo al hombre.

El analisis de la obra de Leon Felipe se convierte en el comenta-
rio de su biografia; y la biografia necesariamente ilumina la poesia
del autor. De hecho, ese nexo lo va a sugerir antes el poeta en su obra
como una suerte de propuesta de lectura e interpretacion: “Puedo ex-
plicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografia de mis poe-
mas” (Leon Felipe, 2010, p. 483). Rius seguird rigurosamente esta
pauta en su texto. Ramoén Xirau, en una de las pocas resenias del li-
bro, explica bien este mismo punto: “De lo que se trata es de narrar la
vida del poeta entreverandola con su poesia, hasta tal punto el desa-
rrollo de la vida coincide con el desarrollo de la obra” (2011, p. 123).
En contraposicion con las modernas corrientes de la teoria literaria
que adjudican a la obra un lugar separado de la vida de aquel que es-
cribe, Rius entiende que no hay manera de revisar el corpus poético
de Ledn Felipe si no se asegura de repasar los pasajes, los aconteci-
mientos, las anécdotas, las fechas, las victorias y las derrotas del per-
sonaje. No hay modo, pues, de leer la obra poética de Leon Felipe si
no se realiza un rastreo de las diversas fases de su existencia. Esto
termina por demostrar que sus versos son el efecto de una forma de
vida y de una manera de transitar por el mundo; y que cada uno de
sus libros depende de los hechos vividos y sofiados por el autor. Pero
no se puede perder de vista, por otra parte, que no se trata de una
existencia vivida desde una voluntad estricta y libérrima; el poeta no

65



Tres conversaciones en Nepantla: Poesia, vida y exilio de espafioles e hispanomexicanos

programa los contenidos de su vivir, sino que hay una fuerza externa
que va, en gran medida, decidiendo por €l y que lo ha colocado en
este y en aquel sitio: en Espana, en Guinea, en México, en Panama, en
Estados Unidos. En su Poeta de barro, Rius se encarga de registrar
como el Viento lleva y trae a Ledn Felipe de un lugar para otro, pues
frente a esa energia movil y definitoria el hombre poco o nada puede
hacer sino aceptar su potente mandato. Bien podria pensarse que
se trata del destino, o de los designios de Dios o acaso de la musa, pero
quizas se trate de otra cosa que imposiblemente se puede describir
o definir; y en ello radica el enigma de saberse vivo y de emprender
ciertas empresas y no otras. Este es uno de los principales topicos
que estructura este repaso biografico y que sirve, desde una concep-
cion alegorica, para ir ilustrando y explicando el devenir de una exis-
tencia. Por medio de la concreta imagen del Viento (es intencional
la mayuscula), se ilustra eso que va empujando y creando al poeta
en su individualidad. Como lo apunta Rius, esa posibilidad de viajar
y de recorrer tierras y paises ilustra uno de los rasgos mas curiosos
de Ledn Felipe: la necesidad de darse a la fuga, de apresurar los he-
chos por medio de la huida al escapar (esta misma conducta la com-
partid, por cierto, con Emilio Prados y con Pedro Garfias). La otra
cuestion que aparece y reaparece con constancia en las paginas del
libro, y que también articula la investigacion de Rius, es la pregunta
que Leodn Felipe tratd de contestar con cada uno de sus versos y con
cada poema: ;quién soy yo? El poeta se presenta como hombre; y
por tanto como un sujeto que se cuestiona las razones de su ser y
de su actuar: la conciencia del hombre permite esas interrogaciones
y esta logica inquietud. Si para todos los individuos la pregunta es
fundamental, para el artista resulta todavia mas urgente si no res-
ponderla por lo menos considerarla, pues con cada uno de sus actos,
y con cada uno de sus poemas va resolviéndola: escribir y vivir se
presentan como actividades paralelas e interdependientes. Podemos
entonces considerar su obra poética como algo que no solamente
el escritor crea, sino que termina por crearlo a él. Rius observa, in-
teresantemente, que la tarea de este poeta —y éste es un rasgo que

66



2. Leédn Felipe

lo diferencia de sus contemporaneos— consiste en unir y reunir en
sus poemas lo diverso: “[...] la poesia es desde el primer momento
para Leon Felipe algo que no hace €l solo. La voz del poeta es una
reunion de otras voces con la suya. A veces, parece decirnos que el
poeta no es mas que un instrumento que le da forma al ansia del ser
humano de salvarse de su existencia rebajada. Esa ansia, esa fuerza
que impulsa al poeta a cantar no es suya, es de todos los hombres,
de todos los pueblos” (Rius, 2019, p. 73). La voz auténoma y sin-
gular del poeta se convierte en un lugar de comunion para las vo-
ces de todos los hombres y las mujeres, para aquellos que hablan y
que callan. Por ello es tan grande su responsabilidad. En una pagi-
na de Poeta de barro, incluso llega Rius a considerar la capacidad
que tuvo el poeta para convertirse aun en una suerte de medium. Po-
driamos sugerir que esta interpretacion se nutre de la forma en que
otro artista concibi6 su arte: las voces plurales que anidaron en los
democraticos versos de Walt Whitman.

Son muchas y muy valiosas las ideas que Rius incluye en el libro
acerca de la poesia de Leon Felipe. Entre ellas, la nocion de que los
poemas del autor no pertenecen a la llamada poesia social, término
que se uso en reiteradas ocasiones para calificar la poesia de los jove-
nes del momento, aquellos que utilizaron la poesia como una forma
de protesta en contra del régimen dictatorial de Francisco Franco (po-
demos recordar, por ejemplo, la combativa, popular y lucida poesia
de Blas de Otero). Ahora bien, para Rius los poemas de Ledn Felipe
no pertenecen a la 6rbita de la poesia social, entre otras razones, por
su cariz metafisico. Como bien lo apunta Rius, el poeta no es un
historiador ni es un teodrico. Si su voz tiende hacia lo hiperbolico,
se debe a su queja en contra de la forma en que funciona el mun-
do; ademas de que la poesia social dificilmente puede congeniar con
aquel creador que prefiere salvaguardar su soledad a toda costa. Una
nocidén mas acerca de su poética: se trata de una poesia que siempre
pide o exige un interlocutor y que destaca la “malhechura del hom-
bre”. En la cita que aqui se transcribe, el autor de Poeta de barro nos
clarifica una cuestion importante que sirve para entender los vinculos
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tan solidos que tiene la poesia de Leon Felipe con la historia y con el
mundo contemporaneo, pero que desborda lo propiamente politico,
asi como también las contingencias del instante:

Tanto ha sonado en los oidos espafioles e hispanoamericanos la
voz de Ledn Felipe, y con tanta frecuencia han sido repetidos sus
versos para apoyar la causa republicana, ya por desgracia a des-
hora, que el verdadero sentido de estos, no obstante estar tan cla-
ramente enunciado muchas veces por el poeta, sigue produciendo
asombro cuando se le exhuma. Claro que Leon Felipe lucho por la
Republica; eso se da por descontado. Lo que importa es recordar el
profundo significado que para ¢l esa guerra tenia, y que iba mucho
mas alla de una contingencia histdrica, por grave que esta fuese;
se trataba de una lucha de alcance practicamente teoldgico: la del
hombre por su salvacion, y por momentos no la percibio siquiera
como la lucha del hombre espafiol, sino como la del hombre del
mundo entero (Rius, 2019, p. 292).

Uno de los pasajes mas conmovedores de Poeta de barro es
aquel en que Rius nos cuenta la historia de un viaje que finalmente
no se realizo. El poeta que hizo de la fuga un arte termina por que-
darse en un sitio fijo. Después de haber emprendido una gira en 1948
por diversos paises de América, naciones en que recitod en auditorios
y teatros sus poemas con gran ¢éxito, permanece en México hasta el
dia de su muerte. A diferencia de algunos de los exiliados que si se
atrevieron a regresar a Espafia con diversas impresiones después de
las visitas, el poeta de Ganardas la luz desecha esa posibilidad. Seglin
lo relata Rius, en la primera mitad de los afios sesenta, el torero Car-
los Arruza, sobrino de Leon Felipe, decidid financiar el viaje. Todo
estaba preparado para que el poeta tomara por fin el avion hacia la
patria. Dos horas antes del vuelo, el escritor seguia en la cama... Se
nego a regresar de visita a su pais, a forzar ese encuentro. En Poeta
de barro, se registran las palabras con que supuestamente expreso
su rechazo: “jNo, no voy a Espaiia! ;Yo no vuelvo a Espaiia! Y si han
decidido que vaya yo otra vez a Espafia, di que no voy a ir a Espafia
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ni aunque se vaya Franco, porque ha dejado las calles de Madrid y
todos los campos de Espafa llenos de una baba franquista que no
la quitard nadie, que no la quitaran ni los grandes mangueros que
hay en Madrid” (Rius, 2019, p. 282.) Naturalmente, la herida seguia
abierta; esa misma herida que compartieron muchos de los exiliados
y que, en el caso de los hispanomexicanos, tuvo su especial natura-
leza, ;pues qué podia significar para ellos ese pais?

Entre la esperanza y la desesperanza

Debe recordarse otra vez la considerable distancia generacional entre
Ledn Felipe —quien nace en 1884— vy los escritores hispanomexicanos
segun se dejo apuntado en la introduccion al repasar los diversos grupos
generacionales del exilio: llegaron al mundo en las décadas de 1920
y 1930; estos ultimos experimentaron el destierro como una herencia
impuesta por sus mayores, herencia que podia despertar incluso recla-
mos y generar malentendidos, tal y como lo cifré Nuria Parés en este
magnifico verso en que se sefiala la experiencia del grupo: “Vivimos
de prestado: no vivimos” (1987, p. 69). Ledn Felipe habia alcanzado
hacia tiempo la madurez y la fama antes de llegar de forma definitiva a
Meéxico. Es importarte recordarlo puesto que esa diferencia en las eda-
des condiciona, sin duda, la forma en que se relacionan los unos con
los otros: el magisterio lo ejerce, por supuesto, Ledn Felipe. Federico
Alvarez, ensayista, editor y profesor de la UNAM, observd como se
establecieron los vinculos entre los mas viejos y los més jovenes en
México: “;Quién que lo haya conocido no ha sentido carifio profundo
y discipularidad por Emilio Prados o Ledn Felipe, aunque fuéramos
todavia unos jovenzuelos?” (2011, p. 42). Esa discipularidad es lo que
nos interesa rastrear en estas paginas: las maneras en que la vida y la
poesia de este autor inspiran las trayectorias de los que por aquellos
afios —en la década de 1950— se iniciaban en las actividades literarias.
Hay que sefialar un par de cuestiones. En primer lugar, por la muy es-
pecial personalidad de Leon Felipe resulta un tanto dificil pensar en €l
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unicamente como la figura que ensefia y conduce, como si se hubiera
tratado de un profesor avant la lettre. Su querido amigo Juan Rejano, en
un muy interesante apunte, observo esto: “Para algunos de nosotros fue
Ledn Felipe un hermano mayor y un hijo a la vez. Un hijo, si, porque a
ese nifio que en ¢l habia, irremediable y afortunadamente, tuvimos que
conducirlo de la mano méas de una vez, para orientarlo y sacarlo de la
tempestad” (2000, p. 138). La otra cuestion que debemos considerar en
este punto es la observacion elaborada por Manuel Duréan acerca de las
aparentes dificultades que su obra ha tenido en los diversos procesos
de lectura e investigacion: “Pero nadie es culpable, y ello quiere decir
que la suerte, la historia, las circunstancias, impusieron a Ledn Felipe
una trayectoria literaria en que un maximo de talento habria de producir
un minimo de influencia” (1974, p. 285). (Es verdad entonces que la
poesia de Ledn Felipe, a pesar de ese mdximo de talento, poco o nada
influye en la obra poética de los hispanomexicanos y de los autores de
aqui y de alla? Sinos atenemos a los comentarios vertidos por Duran, la
respuesta seria que se trata de un poeta solitario que no deja una huella
en la escritura de los poemas de las siguientes generaciones; pero lo que
aqui se apuntara, un poco mas adelante, pareceria demostrar lo contra-
ri0.17 Durén, por otro lado, también rememoro el significado de algunos
encuentros y de las impresiones que despertd el escritor en ellos, quien
se caracteriz6 por su entusiasmo:

Nuestra admiracioén por Ledn Felipe fue creciendo con los afos.
A veces —algin sabado, algiin domingo— llevabamos a cabo lo que
nosotros llaméabamos “el paseo de los poetas”. Empezabamos por
visitar a Emilio Prados —que vivia a dos minutos de mi casa—y
luego pasabamos un rato con Juan Jos¢ Domenchina y su esposa,

17 El poeta mexicano Efrain Huerta (1914-1982), en el prologo de la antologia
Poemas prohibidos y de amor, asegura que cuando se publicé hacia 1956 su
poema “Avenida Judrez” algunos lectores supusieron que era de Hart Crane
o Leon Felipe. No deja de ser bastante raro que los lectores de la época hayan
creido escuchar alli la voz del poeta espaiiol; bien puede ser por la amplitud del
verso, por su cariz existencialista o por el contenido politico: una denuncia en
contra de los avasallantes Estados Unidos.

70



2. Leédn Felipe

Ernestina de Champourcin. Finalmente ibamos a ver a Ledn Fe-
lipe. Siempre el mas enérgico, entusiasta, violento —en sus indig-
naciones, sus adjetivos, sus admiraciones y sus criticas— de todos.
Siempre dispuesto a levantar la espada y la lanza de sus versos,
quijotescamente, noblemente, frente a todas las injusticias y todos
los entuertos del mundo moderno (1974, p. 292).18

Pronto vamos a valorar, en su sentido mas concreto, la probable
influencia o la presencia de Leon Felipe en tres autores hispanomexi-
canos (Rius, Parés y Deniz); por ahora, nos fijaremos en algo que
trasciende el ejercicio de lo literario y que podriamos resumir como la
imagen del poeta y su influencia en el entorno, el tipo de modelo ético
en que se convierte. En el parrafo citado de Duran, con todos los pe-
ligros que esto conllevaria, el critico establece un paralelismo entre el
poeta y una figura proveniente del mundo de la novela: Don Quijote.
Es conocida la importancia que el personaje cervantino tuvo en la vida
del escritor desde que éste leyo en su integridad esta obra de Cervan-
tes durante su estancia en la prision; posteriormente, el Caballero de
la Triste Figura aparece y reaparece en muchisimas de sus composi-
ciones hasta llegar al Gltimo de sus libros, el cual lleva por titulo el de
Rocinante (en ¢l se halla un poema dedicado a su buen amigo Rius).
Quizas la atraccion permanente por el personaje cervantino se deba,
entre otros motivos, a que se trata de una figura fallidamente heroica:
es un simple hombre, y para mas sefias: un hidalgo que intenta “des-
facer entuertos” y asi traer la justicia al mundo. Es sin duda un inme-
jorable modelo de conducta. Recordemos, ademas, la relevancia que
casi siempre tuvo la figura proteica y heroica en la poesia leonfelipes-
ca: “El hombre, el hombre heroico es lo que importa” (Ledn Felipe,

18 Afios mas tarde, Durdn escribié acerca del poeta: “Ledn Felipe, siempre
grandilocuente y teatral, nos impresionaba, nos llendbamos de respeto al
comprender que su voz era quizas la mas clara expresion de nuestro destierro,
que decia —mejor que nadie— lo que nosotros pensabamos y queriamos decir. Al
situar nuestro destierro dentro de un marco mas amplio nos hacia sentir parte
de la tragedia universal del hombre en marcha hacia un destino que no conoce
ni entiende, rodeado de espacios infinitos y silenciosos” (1991, p. 215).
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2010, p. 476). Antes de la publicacion de la biografia Poeta de barro,
Rius anot6 en el afio de 1966 algunas de las repercusiones del trabajo
literario de Leon Felipe: su obra poética se caracterizaba, segun ¢€l, por
ser una epopeya en la cual el héroe era el poeta. Para complementar
este comentario, Rius también acudi6 al famoso personaje para des-
cribir la supuesta heroicidad del escritor; pero marca una diferencia
sustancial entre ambos: “Se trata de un héroe que, para poder serlo, se
asiste de la violencia y del aliento de la locura; pero que, a diferencia
de Don Quijote, es consciente de ello” (2011, p. 332). Estas mismas
ideas Rius las retoma en su Poeta de barro, y vuelve a resaltar la con-
ciencia con que su amigo actua a diferencia del famoso personaje del
Siglo de Oro.19 Anos después, Souto Alabarce todavia insiste en las
mismas caracteristicas para describir al poeta y su mision mas alla de
la escritura: “Espiritu andariego, aventurero por afdn de justicia, en
parte biblico y en parte quijotesco, pocas veces ha llevado tan lejos
un poeta, como Leon Felipe, a la vida real y concreta, una concepcion
poética del mundo y de la vida. Mas alla de cualquier sentido utilita-
rio, la existencia para ¢l fue un combate heroico —mediante el verbo
poético— contra la injusticia” (1982, p. 373). Por supuesto, estas carac-
terizaciones son hiperbdlicas y merecen una revision critica; parecen,
ademas, favorecidas por el contenido de los poemas firmados por el
poeta. ;Qué peligros existieron en estos procedimientos que sirvie-
ron para conferir a Leon Felipe la altura del héroe y del mito? Acaso
eran procesos idealizantes que no permitian ver al verdadero hombre
detras de la obra (Sebastiaan Faber describi6 la fetichizacion de las
figuras del exilio); y dificultaban la valoracion objetiva de la misma.
En todo caso, quizas resulte comprensible la necesidad que tenian
de figuras admirables y simbdlicas en aquel duro contexto. Hay que
afadir el hecho de que no todos los jovenes exiliados compartieron

19 En su Poeta de barro, Rius también destaca esta otra dimension: “[...] el
simbolo de Don Quijote vale para Leon Felipe porque entrafia una idea de
elevacion del ser humano desde una etapa inferior a otra superior [...]” (2019,
p- 132).
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la misma imagen de Leon Felipe ni un gusto por su poesia. Consi-
deremos las declaraciones que Francisco Gonzélez Aramburu hizo a
Eduardo Mateo Gambarte:

[ellos] sostenian un espafiolismo militante. Y mas te voy a decir:
eran castellanistas, casticistas, machadistas. Nosotros detestabamos
a Leon Felipe, ellos [los escritores de la revista Clavilerio] lo ado-
raban. Eran bastante enamorados del gesto de la exageracion senti-
mental. Nuestro grupo [el de Presencia] era todo lo contrario. Con
ellos teniamos un contencioso. Ellos decian que nosotros éramos ex-
tranjerizantes. Y es que la verdad es que la mayoria de nosotros podia
leer en otras lenguas y leia mientras que ellos no, sélo leian en espa-
ol y literatura espafiola (cit. por Lopez Aguilar, 2012, p. 55).

Claramente, la preferencia por la poesia de Ledn Felipe también
se correspondia con una vision del papel de la literatura y, especial-
mente, con una preferencia por los textos y por los autores de la patria
perdida, o de la “patria pequefia”, como Nuria Pagés definio al terri-
torio del exilio que habitaron los de Nepantla. Era de esperarse que
entre los jovenes las predilecciones fueran variadas. No es raro que
esto repercutiera en actividades concretas, por ejemplo, en la confor-
macion de grupos literarios en torno a una revista u otra. Presencia
fue uno de los proyectos editoriales de ese momento en que partici-
paron, ademas de Gonzalez Aramburu, figuras como Ramén Xirau
y Carlos Blanco Aguinaga entre otros; se traté de un grupo, segin
ha asentado la critica especializada, mucho menos castizo que el de
Clavilenio y Segrel.

De los poetas hispanomexicanos, debemos sobre todo distinguir,
y siguiendo con la propuesta de estudio que hemos establecido, a
la poeta y traductora Nuria Parés (1925-2010). En su vida, fue muy
relevante la musica y la interpretacion de los instrumentos musica-
les, en especial, la guitarra. Después de haber viajado por Francia,
Grecia, Cuba y Nueva York, llegd a México. Aparentemente gracias
a su esposo conoci6 a Ledn Felipe, poeta que marcaria sin duda su
trayectoria y sus ideas de la escritura. Parés solamente publico dos
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libros de poesia: Romance de la voz sola (1951) y Canto llano (1959),
y un Colofon de luz (1987). Enrique Lopez Aguilar sefiala que “jun-
to con Rius, ella es quien mas buscd parecer espafiola en su estilo
[...]7 (2012, p. 208); esto es cierto y es notable, por ejemplo, por la
forma en que reproduce la voz femenina de las canciones medievales
hispanicas en algunas de sus composiciones; también es llamativo
el hecho de que muchos de sus poemas los haya escrito “desde el
nivel del hombre” (Parés, 1987, p. 64), es decir, con una sensibilidad
antropolégica, lo cual la pone en la misma drbita de las preocupacio-
nes de su admirado amigo Ledn Felipe. Eduardo Mateo Gambarte
describi6 con estos términos el encuentro entre Parés y Leon Felipe
en su Diccionario del exilio espariol en México:

Su marido le llevaba 16 afios. Por medio de €l entr6 en su circulo
que incluia desde lo mas burgués hasta lo mas bohemio. Entonces
conoci6 a Leon Felipe, Rejano, Garfias, Cernuda, Aub, Bergamin,
Diez-Canedo. Un dia en que estaban los tres tltimos en casa, en com-
paiiia también de Leon Felipe, su marido se empeiid en que les leyera
algunos poemas propios. Ellos le empujaron a publicarlos y Ledn Fe-
lipe se empefi6 en escribir el prologo. Esa buena relacion le ha valido
el titulo de “hija de Leon Felipe” (cit. Lopez Aguilar, 2012, p. 54).

Efectivamente, fue €l quien escribid el prologo del primer libro de
la poeta: Romance de la voz sola. Nuria Parés recordd de forma muy
distinta ese capitulo de su vida en una ponencia de los afios noventa:

Mi padre, que, en cierto modo, “me descubri¢” en México, mostro
unos poemas mios a quienes pensé que podian darle una opinion: En-
rique Diez-Canedo y Juan Rejano. Ellos organizaron una lectura, en
casa de Paulino Masip, a la cual asistieron Le6n Felipe y Max Aub.
Fueron mis cinco “hados padrinos”. Decidieron que habia que publi-
car el libro y que Diez-Canedo se encargaria de escribir el prologo.
Pero como dice el refran, “del dicho al hecho hay un gran trecho”. Y
en ese trecho yo me casé y Diez-Canedo falleci6. Ledn Felipe tomd
el relevo y escribio el prologo, un poema que titulo “Poética”, que es
una hermosa profesion de fe (1995, p. 383).
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Por supuesto, las diferencias entre las dos citas son llamativas, los
dos relatos del mismo acontecimiento. El prologo que finalmente escri-
bi6 Leon Felipe no fue un texto en prosa, sino un poema que lleva por
titulo el de “Poética”. Si bien muchos de los textos poéticos de Ledn
Felipe contienen elementos metapoéticos los cuales constituyen hondas
y juguetonas reflexiones acerca de su arte, muy pocas veces concibio
unos versos como estos: en ellos aparecen algunas visiones fundamen-
tales para la definicion de lo poético y, al mismo tiempo, la negacion del
oficio de poeta. Puede aventurarse que aprovecho la ocasion para cifrar
intuiciones que marcaron el rumbo de su para entonces prolija escritura;
y también puede entreverse el hecho de que sintiera la necesidad de co-
municar a su joven colega algunos de los principios del arte lirico y de
la vocacion que ambos compartieron. A lo largo del texto, en reiteradas
ocasiones la apostrofa, lo cual convierte el discurso en un asunto muy
personal; no es entonces un cumulo de ideas abstractas y de conceptos
sin destinatario, sino mas bien una epistola. Solamente copiaré a conti-
nuacion los versos con que comienza el poema:

Nuria: No hay un oficio de poeta.

Existe una labor oscura y persistente de minero. ..

La triste ocupacion de unos hombres que cavan y perforan tineles
y zanjas en las entrafias de la noche.

iTodo pasa en las sombras!

Y hay unos seres callados que buscan poder decir de alguna manera
lo que ocurre, lo que sucede en las sombras.

Pero atin no hay palabras, Nuria... ti lo sabes.

No hay mas que un boquete oscuro que es como una herida abierta
en las entrafias, enormemente hinchadas de la noche...

de nuestra Noche (2010, p. 635).

En estos versos, después de curiosamente negar la existencia del
oficio del poeta, se compara las tareas del creador con la del mine-
ro; mas adelante en la composicion, con los navegantes. Puede pen-
sarse que ambas actividades —la mineria y la navegacion— incluyen
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peligros varios, busquedas, y también la incursion en esa noche de la
que habla Ledn Felipe, la noche compartida por €l y por Nuria Parés
que es la de la actividad creadora. Es probable que la negacion de la
poesia, y la exaltacion de dos actividades mucho menos abstractas, y
mucho mas concretas, sirva para paradojicamente conferir a la poesia
una existencia mas plena y mas humana. Antes de terminar la compo-
sicion, Ledn Felipe inserta en el poema unos versos que son una pa-
rafrasis de los que incluy6 Parés en su Romance de la voz sola. Parés
escribio: “; A quién diré mi cantar? / Madre, si cantar no puedo / en
alta voz / ja quién diré¢ mi cantar? / ;A quién diré mi cantar, / madre,
si cantar es quedo / porque las palabras tienen / ante su sonido mie-
do?... / { A quién diré mi cantar? / ;A quién diré mi cantar?, / madre,
que escuche mi silencio?” (Parés, 1987, p. 17). Por su parte, Leon
Felipe, tan proclive a tomarse libertades con los discursos ajenos,
recordemos su libre y muy polémica traduccion de Hojas de hierba,
escribe: “—; A quién diré mi cancion, / madre, si cantar no puedo? /
(A quién diré mi cancion, / madre, que escuche el silencio?” (Ledn
Felipe, 2010, p. 636). El cantar de Parés se convierte en la cancion
de Leon Felipe; probablemente la preferencia del sustantivo por en-
cima del infinitivo suponga una mas concreta manera de referirse al
acto poético. La conversacion fluye en los dos sentidos: del poeta a
la poeta, y en sentido contrario. Es urgente leer la respuesta que Parés
ofrecid a Leon Felipe: un texto poético; puede creerse que estamos
ante la presencia de un intercambio epistolar —estamos leyendo dos
epistolas—. El poema “Los verdugos” lo dedica la autora “a Le6n Fe-
lipe, poeta de la desesperanza” (el titulo es muy desconcertante toda
vez que en sus composiciones el poeta busco alentar y esperanzar a
sus compaifieros en el exilio). Notese en la lectura del texto la pregun-
ta tan reiterada en la obra del maestro —la pregunta por la identidad—y
la preocupacion por la naturaleza equivocada del hombre:

i Tener una mision, una respuesta
para los acertijos de este juego
en que el hombre es la prenda!
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Una respuesta como un clavo de luz en el cerebro,
una tea encendida que ilumine
este sincero callejon desde el parto
con los ojos abiertos...
[T, como yo, quién eres?
(Quién ha dejado el grito sin acento?
Tu lo dices: “fantasma de fantasmas,
ciervo herido, girandula en el viento”,
pobre pequena cosa desvalida
tanteando las sombras como un ciego.
Pero ;y si fuera mas, Ledn amigo?
(Si el hombre fuera mas y menos que eso?
(Parés, 1987, p. 60).20

Rius también dedicd un poema a Leon Felipe, pero para celebrar
los 75 afios de vida del escritor. En su composicion —“Leoén Felipe
en sus 75 afios”— recuerda la imagen que Elvira Gascon dibujé y se

20 En una ponencia ofrecida en los afios noventa, que llevo por titulo el de “Poesia y
vida”, Parés explico algunos detalles acerca de su proceso para la escritura de sus
poemas; en la cita se destaca la influencia que tuvo Leon Felipe al momento de
tomar la pluma: “Tal como yo la entiendo, la poesia es un ejercicio de humildad,
porque no es algo que yo me propongo escribir, es algo que alguien (el Viento,
diria Ledn Felipe) me dicta, siempre por la noche, siempre a oscuras, porque si
enciendo la luz, desaparece. Es una voz que viene rodando desde hace siglos, que
a veces me hace escribir como hombre, que siento ajena pero familiar, y que llega
y se va inesperadamente. Yo soy una caja de resonancia a través de la cual se hace
oir esa voz. Y cuando habla yo escribo, a oscuras, lo que me dice. En la mafiana lo
descifro —no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en limpio y, si no tengo que
cambiar muchas cosas, suele valer la pena. Cuando yo intervengo conscientemente,
acabo rompiéndolo porque lo que escribo resulta forzado, falto de aire. He conocido
poetas con la misma experiencia. Leon Felipe fue uno de ellos. Pedro Garfias
también. Juan Rejano, en cambio, creia en la disciplina, en trabajar una idea, en
hacer y rehacer un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido otros poetas
que, como yo, suelan empezar un poema por el final. Yo voy de abajo arriba la
mayor parte de las veces. He tenido influencias inevitables: los romances viejos,
Antonio Machado, Juan Ramén y Leon Felipe” (1995, p. 388).
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reprodujo en la portada de su Poeta de barro: un rostro del que brota,
tanto del cabello como de la barba del poeta, un pequefio jardin con
abundantes flores, con raices y con tallos. En la composicion suya,
Rius también juega con el nombre felino del maestro: “El ledn viejo,
siempre / caminando, sin tregua, solo, acecha / en torno a si, de dia; /
de noche, cara al cielo” (Rius, 2011, p. 207). La composicion se cie-
rra con una imagen en que se destaca la convivencia con sus amigos
y con sus lectores:

Y ahora vedlo otra vez
pasar junto a nosotros;
nosotros, que sentimos
cOmo su voz que clama
en la noche, terrible,
en nuestro pecho queda absurdamente
resonando tan dulce
como la voz de un pajaro o de un nifo.
(2011, p. 209).

Hay otro poema mas de Rius que parece inspirarse en la figura
de Leon Felipe, aun cuando no exista ninguna marca paratextual que
asi nos lo indique (una dedicatoria o un epigrafe). El texto nos habla
de un personaje extranjero, de alguien quien, como su maestro, ca-
mind, vago, se perdid y llegd por fin al punto ltimo reservado por
su destino. El texto considera la muerte del personaje (para entonces
Ledn Felipe ya habia muerto) y en el Gltimo verso aparece una pa-
labra que Rius solo podria atribuir al mundo lirico leonfelipesco: el
Viento. También puede leerse el poema desde una perspectiva mucho
mas amplia: como una hermosa composicion en que se atestigua la
errancia y la muerte de todo hombre exiliado.

Llegd6 aqui después

o antes a destiempo.
Erré los caminos
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y los paralelos
y los meridianos,
los mundos enteros.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Extranjero
fue de sus palabras

y de sus silencios,

de todas sus horas,

de su mismo cuerpo.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Y ha muerto
un dia cualquiera,

en cualquier momento,
antes o después,

pero no a su tiempo.

El iba a otro mundo.
Lo desvio el viento.
(Rius, 2011, p. 114)

Después de haber comentado los poemas de Parés y Rius, es nece-
sario atender por Ultimo un poema escrito por Gerardo Deniz (1934-
2012) y cuyas intenciones y tono son muy diferentes. Deniz escribio
un texto en que ingeniosamente se burla del “éxodo y el llanto”. Se
trata de un poema en que ademas se presenta un vistoso comentario
acerca de los “meandros y cagandros” del destierro, palabras con que
se desacraliza y se rompe la idealizacion del proceso histdrico, tal
y como ocurre también en “Exilio” de César Rodriguez Chicharro.
No es casual que en la composicion de Deniz se escriba México con
jota, a la manera espaiola; la intencion de los tltimos versos consiste
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en cuestionar el mito y la heroicidad de Leon Felipe, aspecto acerca
del cual se ha reflexionado antes en estas mismas paginas. Es nece-
sario acaso insistir en que este poema es una de las pocas muestras,
paradodjicamente, de la presencia del autor en la poesia de los hispa-
nomexicanos:

Heroes

A to svishchet Sélovei da por solov’emu.
Siempre valdran mas cien ruisefiores en mano que un refran
en los interludios gangosos o comanches
de esta Opera.
(No es cierto, II’ya bogatyr,
que la cromohidrosis fisioldgica del hipopdtamo,
esa fuente con cuatro beethovenes de bronce que arrojan por
las bocas sendos chorros,
pueden ser encrucijadas donde
se advierta la intencion sutil del Fautor, la componenda
con aquel del ¢jodo y del llanto, por los meandros y cagandros
del destierro,
de Méjico a cualquier orangutan tuerto?
(Deniz, 2016b, p. 153)

Es conocido el peculiar arte poético de Deniz, la sabiduria con que
entremezcla tradiciones, lenguas, referentes e imagenes en su poesia,
todo lo cual la convierte en todo un reto hermenéutico para sus avi-
dos lectores. En esta ocasion, es clara la intencion critica y el aleja-
miento que establece, de esta manera, entre ¢l y el exilio, entre él y
Leon Felipe. De todos los poetas hispanomexicanos, quizas ninguno
con menor interés en el asunto que, precisamente, Deniz. Por fortu-
na, contamos con un comentario suyo —una visita guiada— acerca de
este texto, el cual nos sirve para despejar las dudas que puede plan-
tearnos. En el comentario autoexegético del poema, Gerardo Deniz
explica algunos detalles que sirven para leerlo e interpretarlo como
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una reflexion critica y amplia acerca de la heroicidad (“los héroes son
desagradables”, observa). Entre otras presencias heroicas se incluye
una figura mitica de la poesia medieval rusa, y por esta misma razoén —
el examen general de la figura del héroe— aparece alli la figura heroica
de Ledn Felipe:

El Fautor de héroes no pierde ocasion. Lo vimos entre nosotros en
la heroizacion moral y poética de aquel viejo lunatico de Leon Fe-
lipe, el “espafiol del éxodo y del llano” (y si es tan hispano escribir
“Méjico”, ;por qué no “éjodo”?), al cual el destierro y sus sinuo-
sidades (y si hay meandros, ;por qué no ha de haber cagandros?)
condujeron a una insulsa beateria y a un torpe elogio del agresivo
Israel, con su orangutesco general tuerto, Moshe Dayan? (Deniz,
2016b, p. 331).

No se reserva Deniz el adjetivo para calificar a Ledn Felipe como
lunatico; en lugar de ponerlo bajo la influencia del viento, lo coloca
bajo la potestad de la luna: su conducta resulta, sin duda, poco o nada
racional para Deniz: incomprensible. Para este autor es condenable el
proceso de heroizacion que atraveso la figura del poeta —antes vimos
algunos datos acerca de como se fue originando entre los hispano-
mexicanos, pero otro tanto podria decirse de los contemporaneos del
autor y de los miembros de otras generaciones de espafoles: ellos
también construyeron su imagen como la del poeta del exilio por
antonomasia— En cierta medida, “Héroes” es una breve y punzan-
te respuesta a Poeta de barro de Rius, o a esos procesos de lectura
e interpretacion tal vez hagiografica. La parte final del comentario
exegético nos remite a los poemas que Ledn Felipe publico en jO#,
este viejo y roto violin!, en que dedica un grupo de poemas a la co-
munidad judia. En ninguno de estos textos, como lo sefiala Deniz, el
escritor elogia al estado de Israel, mas bien, dialoga criticamente con
los miembros de ese otro éxodo: celebra su resistencia, se compadece
por su holocausto y entrevé en el proyecto de esta nacién una ruta
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socialista; para nada se dedica Leon Felipe a la alabanza de un militar
como lo fue Moshe Dayan.21

21

82

En un estudio general acerca de los poetas hispanomexicanos, Susana Rivera
apunt6 lo siguiente acerca de este poema: “El objeto de la descalificacion del
poeta acaba siendo Leon Felipe. Mas que desmitificar una version de la historia,
el poema la denigra en una especie de mitificacion degradadora e invertida, que
el poeta lleva a cabo apoyandose incluso en detalles ortograficos; si Deniz escribe
‘ejodo’ y no ‘éxodo’ es, sin duda, porque los espafioles tienden a escribir ‘“M¢&jico’
con j y no con x; asi la palabra resultante, éjodo, pierde todo sentido, y sélo se
entiende dentro de ella una forma del verbo ‘joder’. En el intento de desmitificar
la experiencia del exilio, Deniz reacciona como otro de los integrantes de la
generacion hispanomexicana pero su negacion y rechazo es tan desmesurada que
acaba configurando una voz diferente, tinica” (Rivera, 1991, p. 232).
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Muerte, silencio y olvido...
jQué tres presencias ausentes
mantienen el jardin vivo!

Emilio Prados,
"Cancién de frontera”

Prados en su sombra

De todos los poetas mayores del 27, el menos leido acaso sea Emilio
Prados Such (1899-1962), hombre solitario entre los solitarios. Sin el
conocimiento de su vida y de su obra, es dificil obtener una imagen
completa de la época en que le tocd vivir a €l y a sus contemporaneos:
los afios de la experimentacion artistica, la efervescencia social y po-
litica, el surrealismo, las actividades editoriales, la soledad multipli-
cada por culpa o gracia del exilio y la muerte en tierra ajena como el
gesto definidor y coherente de una biografia muy peculiar. No sobra
aqui recordar la vida de Prados para entender su proyecto de escritura;
y nuevamente hay que ahondar en un concepto que también vibra en
muchos de sus poemas y en los actos de su vivir: un afan de justicia
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que lo emparenta con Leon Felipe y Pedro Garfias. Como lo formulé
Juan de Mairena en una de sus clases de retdrica, en la poesia de Pra-
dos siempre se arriba “a la ética por la estética”. Cuando su amigo de
la infancia Vicente Aleixandre reconstruyd su imagen en un retrato
literario, destaco por encima de cualquier otro este eminente rasgo de
su ser: “Tenia [Emilio] inmensamente vivo el sentido de la justicia,
y mas todavia: alli, en su figura infantil, en aquellos ojos humildes y
con luz vi yo por primera vez la vislumbre instantanea del rayo dulce
y largo de la misericordia” (cit. por Blanco Aguinaga, 1960, p. 9). Si
Prados parece encerrarse en su mundo poético, es tan solo por un acto
misericordioso y en union con los demas, no por mero solipsismo o
egoista actitud. Carlos Blanco Aguinaga aportd algunos rasgos mas
para completar el dibujo de su compleja personalidad: la distraccion
y el rechazo de lo convencional. Veremos después como, a pesar de
ese apartamiento que lo lleva incluso a vivir como ermitafio, su pre-
sencia se distingue con innegable fuerza en las vidas de los otros; y
en especial recordaré aqui los fuertes vinculos que mantuvo con los
mas jovenes, con los futuros poetas y con los escritores del grupo de
los hispanomexicanos: €l es su guia y su amigo.

No sera posible aqui analizar de forma integral la compleja poe-
sia de Prados, pero si valdré la pena hacer algunas observaciones al
respecto para tener muy presente su obra lirica. Si bien no podriamos
calificar la obra de Prados como criptica, ya que esto supondria que
existe una clave precisa para descifrarla, tampoco parece haber sido
escrita para nuestra comprension en cada uno de sus significados la-
tentes: se trata pues de una poesia mas para ser vivida o sentida que
entendida desde la razon y el puro andlisis filologico; debemos recor-
dar, como ocurre también con la poesia de Leon Felipe, que la escri-
tura poética en el caso de Prados forma su caracter y su destino. Es un
error demandar lo que no hay ni puede haber en su muy amplia obra:
ni el registro de lo evidente, ni la estructura clara, ni la anécdota ex-
plicita, ni un disefio que revele de inmediato los temas o los asuntos
alli tratados, ni los motivos concretos para unas imagenes tan depu-
radas del canto suyo, un canto de multiples voces que se desdoblan y
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que siempre pertenecen, sin embargo, a Prados en un largo e intenso
monologo en que ¢él se apropia de la pregunta y la respuesta, en que
el eco guarda un lugar preponderante, en que se afina y reafirma su
soledad y su silencio.

La hora magica

Duerme el mar...

Junto a la orilla,

—ultimo pie de la tierra—,
la espuma blanca germina.

Y ;donde el mundo?
iSilencio!

(Queda en el alma el temblor
de la sombra y el misterio).

(Prados, 1975, t. 1, p. 370)

Es entonces una poesia que importa por lo que se nos dice, pero
también por lo que silencia y deja en la sombra, por lo que en ella se
recita, pero también por lo que va enmudeciendo y volviéndose trans-
parente hasta la invisibilidad del jardin cerrado del que ¢l nos habld y
en que habita solitariamente Prados, jardin de infinitos signos y sefales
que no marcan un camino fijo, sino que mas bien al iluminarlo lo borran
(“El jardin se disuelve en el jardin”, escribid el poeta). No es Prados el
mistico que nos deja una guia para imitar su logro espiritual en los tra-
zos de su poesia. Para Jomi Garcia Ascot, en la obra de Prados ocurre
algo extraordinario: “[...] la poesia [de Prados] no empieza en la pluma
y el papel sino que termina en ellos” (p. 550). Es decir, hay un puente
que une vida y poesia: el poema como el mejor reflejo de la vida. El
poeta encuentra en la poesia su razon para ser, para existir y para mani-
festar su existencia; y se convierte asi el ejercicio poético en la tinica ac-
tividad capaz de ubicarlo en el mundo y en contacto misericordioso con
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los hombres y con su entera soledad tantas veces escogida y asi reafir-
mada. Mucho se ha escrito acerca del “misticismo vagamente panteis-
ta”, segin lo expres6 Tomas Segovia, como el componente central que
aparece en sus textos (por ejemplo, la influencia de los presocraticos y
desde luego de Platon); se ha observado su obra poética, por ello, como
el resultado de una personalidad nutrida por el pensamiento filosofico
y también religioso y mistico. La cuestion no deja de tener su interés
ya que nos devuelve a uno de los debates del analisis literario y sobre
todo poético: ;es concebible la lectura y la interpretacion de un poema
sin vislumbrar en €l sus dimensiones filosoficas? Si la filosofia es la
actividad que nos expone los misterios de nuestro paso por el mundo, y
luego se convierte en el registro sistematico de los pocos hallazgos que
vayamos haciendo, hay que aceptar que la poesia de Prados es entonces
profundamente filosofica. Los libros de poesia que escribe, publica 'y a
veces rompe, pierde o quema son el mejor itinerario y el reflejo de una
personalidad y de una busqueda que no termina sino con la hora de la
muerte, una busqueda que se vio interrumpida sélo por culpa de su pro-
pia e inescapable mortalidad; por ello, resulta inevitable hablar acerca
de su paso por el mundo. Prados muere en 1962 en la Ciudad de Méxi-
co; en 1920 le pronosticaron seis meses de vida. La enfermedad pulmo-
nar que no acaba de matarlo en su juventud cierra su ciclo vital cuando
se encuentra desterrado. No es exagerado decir que su vida es una muy
larga agonia y que sus poemas son el mejor acompafiamiento de ese
mismo lento desenlace, la respuesta en contra y a favor de la muerte.
Son el testimonio, ademas, de la frontera entre el poeta y el mundo, en-
tre el poeta y la poesia, incluso entre el poeta y el poeta mismo. Quizas
ningun autor de la tradicion espafiola haya ejercido una conciencia tan
fina para delinear con sus palabras sus propios limites, su frontera, su
linea divisoria —so6lo los grandes misticos se acercan en este punto a ¢l
cuando hablan acerca de Dios.

Porque me voy cierro los ojos,

Pero encontrar el borde de mi huida;
pero no sé si estoy huyendo en vano por mi mismo
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o voy desmelenado y sin corbata,

cautivo en mi silencio sin memoria

o ando cesante y sin espalda,

sin parpados, perdido por el suefio...

Yo sé que soy romantico de huidas;

que suefio porque un suefio es mi figura,

pero si persiguiera yo a mi ausencia

y a descansar saliera de otra hechura:

inmoévil me hallaria en pie en mi cuerpo,

como un fantasma mio de mi fuga.
(Prados, 1975, t. 1, p. 313)

Como Leon Felipe, es un escritor siempre preparado para la fuga:
para dejar a sus amigos y a su familia, un romantico de huidas, como
inmejorablemente se autodefinid en un poema. Es el artista que se
encuentra en el universo, pero que se disuelve entre los vapores de la
realidad. Ejemplo de esto es la famosa ocasion en que los amigos y
contemporaneos de Prados organizaron un banquete para festejarlo
y, sin dar aviso, el festejado huy6 de alli. Otro ejemplo mas: la oca-
sion cuando Pedro Salinas pregunto por ¢l en la muebleria de Malaga
de su padre, solo para recibir la siguiente respuesta: “—Ya sabe usted
coémo ¢l es”. Probablemente, Prados estaria en la playa o bien en com-
paiia de los mas pobres o escondido en algun lugar de la naturaleza
o escribiendo sus poemas. La escueta respuesta del familiar la gloso
Salinas de este modo: “Eso es. Como es él. Sencillamente como es él,
ha atravesado el mundo, medio a tientas, aparecido y oculto, y vuelta
a empezar, a dejarse ver, a esconderse —en sus versos, como es ¢€l,
marinero de su soledad” (Salinas, p. 1303). La poesia se convierte asi
en el optimo refugio del hombre.

La compleja biografia de Prados fue fijada por Carlos Blanco Agui-
naga en un estudio de 1960;22 también €l se encargd posteriormente,

22 El trabajo de Carlos Blanco Aguinaga lleva por titulo el de Emilio Prados. Vida
y obra. Bibliografia. Antologia. Fue publicado por la Universidad de Columbia
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junto con Antonio Carreira, de editar su poesia completa con lo cual
fue posible leerlo por fin de forma integral y sin olvidar cada una de
sus etapas, y considerando los largos silencios entre los diversos libros
publicados, sus penumbras. Blanco Aguinaga es ademas el autor de una
novela —En voz continua (1997)— en que la voz narrativa es la del poeta
de Malaga; posteriormente atenderemos este curioso libro que ofrece
una imagen muy especial del personaje desde el mundo de la ficcion
novelistica. En el rapido repaso que aqui hagamos de la vida de Prados,
tendré que retomar algunos de los pasajes que el investigador recred en
sus ensayos; es mi propdsito observar como Blanco Aguinaga se da a
la tarea de reconstruir la vida de un exiliado perteneciente a una edad
distinta; asimismo, no voy a olvidar los comentarios de sus compaieros
de generacion. De esta manera, se entabla la conversacion entre los dos
escritores. Si bien no es la intencion de estas paginas hacer una exposi-
cion completa de su biografia ni tampoco de su arte poético, si resulta
indispensable recobrar algunos de los instantes que mejor retratan y de-
finen al malaguefio, sobre todo para averiguar como su vida fue poste-
riormente recreada por dos escritores en dos textos de ficcion: Carlos
Blanco Aguinaga (1926-2013) y Arturo Souto Alabarce (1930-2013). A
Souto Alabarce debemos un relato en que recuerda la muerte de su ami-
go y maestro: “El solitario acompafiante”. El titulo es una inmejorable
definicion de la personalidad del poeta de Malaga.

en 1960. En el mismo afio, también aparecié una version del ensayo en la
Revista Hispanica Moderna. Son estos textos la ampliacion de “La aventura
poética de Emilio Prados” que vio a la luz en la Revista Mexicana de Literatura,
8, 1956, pp. 71-101. Finalmente, en el prologo de las Poesias completas se
retoma y se corrige el texto. En De mal asiento (2010), libro de memorias de
Blanco Aguinaga, describe el método que siguid para entrevistar, tomar notas
y proceder a la escritura. Sefala el escritor que Prados le ofrecido muchisimos
detalles, a veces contradictorios, acerca de su existencia. Cuando Prados ley6 el
libro, el malaguefio marcé de forma reiterada con la palabra no algunos de los
pasajes que sirvieron para recrear su vida. En la correspondencia que mantuvo
el poeta con Sanchis-Banus, también se menciona su insatisfaccion en ese
sentido y la sorpresa que le causé que Blanco Aguinaga pretendiera conocer su
vida mejor que ¢l mismo.
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Minima vida

En el caso de Prados, infancia es destino. Pertenece el poeta a una fa-
milia burguesa que, sin embargo, la encabezé un hombre que padecio
multiples penurias economicas en la juventud y que con el paso de los
afos llego a convertirse en el prospero duefio de una muebleria y, por
tanto, en poseedor de una situacion muy acomodada. En lugar de olvi-
dar a los desfavorecidos tras alcanzar el bienestar, el padre de Emilio
Prados busca que sus hijos recuerden el sufrimiento de los otros (no es
extrafio que uno de sus hijos curse la carrera de médico y que el otro
sea revolucionario, poeta e impresor, actividades de notable nobleza).
Entre los pasajes recreados por Blanco Aguinaga en Vida y obra, debe-
mos mencionar uno de los episodios que marcan a Prados para siempre
y al cual regreso en varias ocasiones durante la escritura de sus versos
por su gran significado y por su resonancia espiritual. Me refiero a la
estancia que hizo en los montes de Malaga y que le sirvi6 para descu-
brir la naturaleza —hondo amante fue Prados del mundo natural-y la
amistad en el mas sencillo de los ambientes que pueda uno imaginarse.
La experiencia es tan conmovedora que es posible afirmar que va a in-
fluir en toda su biografia, en la construccion de un temperamento y de
unas preferencias —unas maneras de vivir y estar en el mundo:

Este temperamento empieza a perfilarse mas claramente cuando a
los doce afios, al enfermarse su hermana, va toda la familia a los
montes de Malaga, donde Emilio, también enfermo, pasa cerca de
un afo. En el monte vive en compafiia constante de una familia
campesina de once hermanos con uno de los cuales, Antonio Rios,
pastor de su misma edad, le llega a unir una amistad que va a in-
fluir de manera inconsciente en toda su vida y en los mejores ha-
llazgos de su poesia mas reciente. Con Antonio Rios trabaja Emilio
en la huerta; en el campo ayuda a arar, siembra, siega; cuida con
Antonio las cabras, los caballos y los conejos, alimentandoles, asis-
tiéndoles al morir, ayudandoles en los partos. Asi, en el momento
critico de la entrada a la adolescencia se acerca nuestro futuro poe-
ta, a los secretos de la Naturaleza (Blanco Aguinaga, 1960, p. 10).

89



Tres conversaciones en Nepantla: Poesia, vida y exilio de espafioles e hispanomexicanos

Esta version de la existencia humana —lejos de las complejida-
des sociales de la ciudad y en estrechisimo contacto con el mundo
natural y con la pobreza— es la que marca un antes y un después en
la conciencia del joven escritor. En algunos de sus poemas escritos
en sus ultimos afios, como si fuera un talisman o una palabra magica
o taumaturgica, recupera el nombre de Antonio Rios, el nombre de
ese pastor amigo. Puede pensarse que es entonces cuando empiece
a detectar su situacion privilegiada en el mundo —como miembro de
la burguesia— y que descubre otra manera de vivir: mucho mas sim-
ple, justa y generosa.

Como parte de su formacion intelectual, Prados se propuso estu-
diar biologia sélo para descubrir que la union que ¢l antes mantuvo
con animales y plantas no se manifestaba en el laboratorio ni en el
aula. De acuerdo con Blanco Aguinaga, su amistad con Federico Gar-
cia Lorca en los afios veinte despierta y reafirma su vocacion como
poeta (este dato desagrado6 a Prados cuando lo ley6 en Vida y obra).
Uno de los poemas mas sentidos de Prados es el que dedico a Garcia
Lorca y que se incluye en el famoso Romancero de la Guerra Civil
Espaiiola; es uno de los pocos textos de esa historica antologia que
logran trascender el mero discurso politico y que por ello mantiene su
vigencia y frescura hasta el dia de hoy. Durante su etapa en Madrid, el
joven Prados vuelve a enfermar de las vias respiratorias. Por recomen-
dacion médica, y muy al estilo del ambiente de La montaria magica de
Thomas Mann, tiene que albergarse en Davos, Suiza. Blanco Aguina-
ga describio aquella etapa, fundamental no sé6lo para la recuperacion
del muchacho, sino para su encuentro definitivo con la poesia:

Este afio pasado a orillas de la muerte en extrafa e indirecta con-
templacion de la Naturaleza es de radical importancia en la vida de
Prados. Convive en Davos con todos los pacientes del sanatorio;
acompana a mas de uno a bien morir; entre de vez en cuando en
alguno que otro de los juegos morbosos con que los pacientes se
distraen de la agonia; pero se acentia su tendencia a la soledad.
Parecen sin fin las horas que vive paseando, leyendo —jBaudelai-
re!—, o hablando sin creer —sin claro—, en el sentido ultimo de lo
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que dice o escucha. Continua e intensa es la meditatio mortis. Y
desde el fondo de su apagada angustia empieza a brotar la poesia
que, ahora si, siente como suya. Escribe con una dedicacion y una
urgencia insospechada antes, cuando, en la Residencia, le rodea-
ba una pasion juguetona por el Arte. Cuando le anuncian por fin
su curacion conoce ya su destino: ha nacido el poeta de la intimi-
dad con la muerte (1960, p. 18).

La poesia renace en ¢l como una actividad durante la enferme-
dad y a la que centralmente Prados se dedica mientras viva una vida
azarosa con rumbo, tarde o temprano, hacia la muerte. Ese miedo,
sin embargo, no evita que el poeta siga viviendo su existencia y que
tome el pulso en Madrid y en Paris a la vida literaria del momento. En
1921, viaja a Alemania para estudiar filosofia y lee a los romanticos.
Posteriormente, como si se tratara del sitio al que tiene siempre que
regresar, va a Malaga donde labora junto con Manuel Altolaguirre en
las actividades de la famosa Imprenta Sur. De entre sus manos, nacen
muchos de los libros sefieros de la época, asi como también la famosa
revista Litoral. De 1926 es El misterio del agua, libro apreciado por
Blanco Aguinaga como “uno de los mas extraordinarios poemas de
la lirica espafiola moderna” (1960, p. 19). Garcia Ascot destaco la
preferencia de Prados por lo acuoso como signo del “limite de la cor-
poreidad” (Garcia Ascot, p. 552). Altolaguirre, amigo muy cercano
de Prados, recordo la forma en que éste se condujo después de cerrar
las operaciones editoriales en que los dos coincidieron:

Emilio Prados, gran poeta de la soledad y del retraimiento, tuvo una
época en que publicé todo lo publicable, lo mejor que se escribia en
Espafia. Luego se retir6. Vivia en la playa, ensefiando a leer a unos
nifios abandonados, a una generacion de pescadores. Alli pasaba su
tiempo, sin querer saber nada de la literatura. Medio desnudo para
no sentir el peso de su traje mejor que el de sus camaradas, predi-
cando con su conducta y su palabra un extrafio evangelio. Le que-
rian con locura. Como lo daba todo, pronto se quedd pobre, pero le
importaba muy poco, porque se habia acostumbrado a no necesitar
de nada y porque tenia la enorme satisfaccion de comprobar que el
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regalo que mas estimaban sus discipulos era la maravilla de su pa-
labra y de su trato. Era un poeta tan natural en su lenguaje hablado
como dificil en lo que escribia (Altolaguirre, 1986, p. 232).

Esta sensibilidad sirvi6é a Prados para adelantarse en un proceso
que muchos de sus compafieros de generacion también iban a transitar.
Antes incluso de que estallara la guerra, habia ya ocupado la poesia
con el propdsito de acercarse a los mas pobres y de difundir su perma-
nente deseo de justicia. Y como lo anota Altolaguirre en la cita: se va a
ocupar de actividades practicas, por ejemplo, la ensenianza de la lectura
y la escritura a los nifios, la organizacion de reuniones sindicales y la
difusion de las ideas de Marx. Segiin Adolfo Sdnchez Vasquez, la in-
satisfaccion que sinti6 Prados con el gobierno de aquellos afios lo llevé
al comunismo; pero mas que a un comunismo doctrinal o institucional,
a la nocién de un mundo justo y compartido en comun. La Revolucion
de Asturias de 1934 también desperto su escritura poética y su comba-
tividad. Si bien Prados no simpatiz6 con todas las decisiones politicas
de la Republica, llegado el momento tom¢ decidido partido por su de-
fensa. Tuvo que huir de Malaga —recuérdese el dominio de la zona sur
por parte de los alzados— y le tocd padecer en Madrid algunos de los
momentos mas duros del enfrentamiento: los bombardeos. Colabora
alli con la Alianza de Intelectuales Antifascistas y con las publicacio-
nes y revistas que pronto se organizaron. Debe anotarse la gran cali-
dad de algunos de los poemas que por entonces escribe, entre ellos, un
muy acabado romance en que ¢l se funde y se confunde con la ciudad
y que lee en Radio Madrid. El texto demuestra como la guerra no es
algo que ocurre allé afuera, sino que se trata de un suceso que se vive
desde la propia experiencia, desde adentro; por ello, la abundancia de
pronombres en la primera persona del singular y la insistencia en que
esto es algo que le pasa a él:

Entre cafiones me miro,
entre cafilones me muevo:
Castillos de mi razon

y frontera de mi suefio,
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(donde comienza mi entrafia
y donde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios:
multitudes que me empujan,
0jos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pajaros que me combaten

y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes

y tembloroso mi suelo

Tal y como puede leerse en las paginas de Poeta de barro, Leon
Felipe y Emilio Prados coincidieron en Madrid en la casa de Pablo
Neruda. Llegado el momento de abandonar la capital y salir para Va-
lencia por los peligros de la ciudad sitiada, Leon Felipe renuncio a la
propuesta: apenas habia llegado al sitio y no quiso irse tan pronto; alli
se encontrd al también rezagado Prados en la casa de la Alianza de
Intelectuales. Hay que rememorar aqui los dias en que convivieron
en unas circunstancias sumamente peligrosas y rodeados, por supues-
to, por el sufrimiento y la desesperacion y las bombas. ;Qué podian
hacer dos poetas tan poco preparados para el combate fisico como lo
eran Ledn Felipe y Emilio Prados en un contexto de violencia e im-
parable destruccion? Entre los recuerdos del autor de Esparioles del
éxodo y del llanto, hay un apunte en que esto se clarifica.

—Un dia Maria Teresa [Le6n] viene y me dice: “Mira, ha venido del
frente un soldado que no ha comido y que le han mandado como
enfermo que se vuelva a su pais; se va a ir mafiana. A ver si le dais de
comer vosotros, ti y Emilio”. Y me dice Emilio: “; Pues qué hacemos
con este hombre?”” Era ya de noche en Madrid, eran casi... eran mas
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de las ocho. En Madrid en esta época, que es la época de noviembre,
anochece muy temprano. Y nos fuimos a la calle de Libertad, donde
estaba una taberna con unas taberneras amigas mias. Estaba cerra-
do, pero dentro estaba una de ellas. Llamé y contesto ella: “Mira,
Carmencita, aqui venimos a ver si tienes algo de comer”. “No hay
nada”. “Abre, abre, habra un vino o algo”. Abrié y nos dijo: “Pues
aqui no tengo ahora mas que catorce huevos. No habia mas: pan,
habia unos corruscos, y vino si, vino si”. “Pues traelo, traelo”. Le
dimos los catorce huevos a aquel holandés, y Emilio y yo estuvimos
mirando cémo se comia los catorce huevos. Nosotros teniamos mas
hambre que ¢€l. Se salvo el honor. Comid y nos fuimos a la Alianza.
Le dieron alli una cama, durmi6 y se marcho al dia siguiente (cit. por
Rius, 2019, p. 255).

Cuando abandone por fin Madrid, Prados sigue escribiendo, leyendo
y publicando sus poemas de caracter bélico y politico; mas tarde, al edi-
tar su obra, rechaza su inclusion quizas por considerar que su escritura de
aquella época se correspondi6 tan solo con las necesidades del momento,
pero no con la construccion de su auténtico proyecto literario. Participa
Prados en la prestigiosa revista Hora de Esparia 'y su poemario Destino
fiel gana un premio nacional de poesia. En 1939, le toca vivir la salida
desde Barcelona y el tortuoso transito hacia el destierro. Aqui surge otra
de las imagenes mas memorables de la vida del poeta: su salida hacia
Francia en un tren repleto de trilita, un material explosivo; de haber caido
una bomba cerca del tren dificilmente habria sobrevivido a la explosion.
Al igual que su amigo Altolaguirre, tras toda la tension acumulada, “cae
entonces en una grave crisis nerviosa” (Blanco Aguinaga, 1960, p. 24).
Pero a diferencia de Altolaguirre, no pisa los campos para prisioneros.
Cuando recobra el juicio, segin lo apunta Blanco Aguinaga, se encuen-
tra en su bolsillo una Biblia y la antologia que congregd a los poetas de
su generacion: Dios y la poesia.23 Gracias a la ayuda de su hermano, es
acogido por la embajada de México en Paris. Toma el barco que lo lleva
primero a Nueva York. En México mas que a vivir, Prados se dedica a

23 Acerca del pasaporte diplomatico de Emilio Prados, James Valender (2002) publico
un interesante articulo que sirve para explicar la suerte con que corrio el escritor.
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sobrevivir: trabaja en la editorial Séneca, en la revista Cuadernos Ameri-
canos'y en el Instituto Luis Vives; ademas, recoge de la calle a dos nifios
espafioles que se convierten en sus ahijados. Cuando el dinero no es su-
ficiente, recibe el apoyo de su hermano desde Canada, quien alli labora
como psiquiatra. El primero de los libros que escribe durante su estancia
en el pais americano lleva por elocuente titulo el de Minima muerte, y en
¢l encontramos poemas en que ser y estar alcanzan significados nuevos
y renovados por todo lo que el poeta ha vivido y ha desvivido.

A la vez que soy no soy,

pero he de llegar a ser

lo que quisiera ser hoy,
cuando entienda que el no ser
es ser lo mismo que estoy.

Yendo al ser, empiezo a estar,
y estando, dejo de ser;

pero si a estar no camino,

ni soy, ni estoy, ni estar¢:
iquiero ser hombre cumplido!

El ser, no es ser para mi.
Estar no es estar conmigo.
Sé lo que quiero decir

y sé bien por qué lo digo.

Por eso cuando me duermo
suefio que no estoy dormido

y si creo estar despierto

pienso que sueio en mi olvido.

De esta forma mi vivir
es engafio de que vivo.

(Prados, 1975, t. 1, p. 803)
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La soledad que encontr6 en el exilio tuvo que serle en cierta medida
familiar al poeta, pero con la diferencia de ese otro espacio nuevo en
que le toco gozar y padecerla. Adolfo Sanchez Vasquez plante6 que la
vida publica de Prados se redujo a su minima expresion por los chicos
que protegio, la inestabilidad laboral y la pobreza y, finalmente, por
su desencanto absoluto con la politica (era dificil no hablar con cual-
quiera de sus compatriotas sin que surgieran las especulaciones y las
peleas politicas). Segun Antonio Carreira, “el caso de Prados es [...]
especialmente grave, porque si siempre mostré marcada inclinacion al
soliloquio, las circunstancias del exilio y su obstinada busqueda de lo
inefable acabaron por dejarlo aislado, con amigos tal vez, pero sin lec-
tores” (2015, p. 185). Leer la correspondencia que por aquellos afios
mantuvo el poeta con sus amigos repartidos por Espafia y por el mun-
do nos revela la orfandad y la desesperacion que lleg6 a sentir; en las
cartas que dirigi6 a José Luis Cano, Maria Zambrano, Sanchis-Banus
y Fernandez Canivell, entre otros, se detecta una escritura muchas ve-
ces nerviosa, descentrada, atropellada; y se nota la constante necesidad
de afecto y reconocimiento genuino o forzado.2+ Las conversaciones

24 En 1939, se quejaba el poeta con Maria Zambrano: “Tan abandonado vivo ya de
mi y del mundo, que s6lo mi pensamiento, que s6lo mis sentimientos piso ya como
suefio en fantasma. No hay brazo que coger, rama que lo cobije a uno, piedra que lo
defienda...” (citado por Chica, 1998, p. 204). En 1947, Prados escribe a Fernandez
Canivell: “No tengo un solo amigo. La desconfianza que he encontrado y el trato
que he recibido me han vuelto un ser extrafio a mi mismo; solitario, maniatico, y
con el sentimiento de la persecucion en la sangre ya tan metido que no me conoce-
riais” (cit. por Antonio Carreira, 2014, p. 79). Del mismo afio, 1947, es el siguiente
fragmento dirigido a Jos¢ Luis Cano: “En lo material casi estoy atin en la miseria.
Casi por casualidad no me he muerto de hambre. Vivo de lo mas pobre. Algunos
dias no tengo para comer. Yo me tengo que hacer todo: limpieza, comida, lavado,
costura. .. y, gracias a Dios, si lo tengo. Y no te lo digo como lamentacion ni alaban-
za. Todo lo contrario, José Luis, ya lo sabes: ‘en todo esta Dios’. El me da, como
siempre, un grupo de jovenes (muchachos y muchachas) de todo este continente
y algunos de ése, que me quieren y acompafian y me hacen abrir la vida aunque
solo fuera para ellos: por sus almas inquietas ya” (p. 37). En 1960, escribe Prados a
Sanchis-Banus: “Las bases finales a que he llegado, son las siguientes: casi estoy al
final de mi vida y veo que, salvo las veces en que mi atencion personal ha sido dada
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telefonicas que José de la Colina describié —y que eran tan temidas por
los amigos de Emilio Prados— también revelan esas misma necesidad
de comunién urgente con los otros. Durante los afios del exilio ocurre
el encuentro mas hondo con su poesia y con su vision poética. ;Qué
seria, por ejemplo, de la obra total de Prados sin su Jardin cerrado 'y
sin su Circuncision del suerio? La escritura y gestacion final de cada
libro llevo a Prados a experiencias de vaciamiento y cumplimiento de
su vocacion. En las ultimas paginas del recuento biografico planteado
en Vida y obra, encontramos una vivida recreacion de la cotidianidad
de Prados y de su celda —su departamento en la calle de Rio Lerma—. De
esta manera, nos lo presenta Blanco Aguinaga cuando faltaban casi dos
afios para su ultimo encuentro con la muerte:

Hoy Emilio Prados vive solo. Hace ya algun tiempo que se casaron
sus ahijados, creando sus propios hogares. Entre las cuatro paredes de
siempre —retratos de Whitman y San Juan, de Keats y Rimbaud; una
mesa con una vieja maquina de escribir; caracoles, estrellas de mar y
fotos de Malaga en las paredes y el librero; juguetes, una yedra que
pasa de pared a pared, libros, papeles, una cama—, en su soledad cum-
plida en la que se siente ya en comunion con la verdad tltima, el poeta
trabaja, agonizando siempre, buscando mas atn, pero lleno de espe-
ranza. Encerrado vive Emilio Prados —a veces, durante dias o semanas
de trabajo intenso no le ve nadie—, pero en contacto directo con la
realidad que ha buscado siempre: con el paisaje, con el pensamiento,
con la luz que le brota del fondo de la penumbra, iluminando el sentido
de la vida y de la muerte. Y con los hombres y sus problemas, porque
si Emilio Prados vive solo, a todos conoce, a todos quiere, con todos
habla, del quehacer cotidiano que es encontrarle sentido a la existencia
camino de la muerte en su casa, en la calle, en las casas donde pasa de
visita con una regularidad que asombraria a los que solo conocen de
¢l sus “huidas” legendarias. Es comun encontrarle aconsejando a al-
gun poeta joven, dibujando para una nifia, ayudando a mas de uno en-
contrar trabajo, en correspondencia con amigos de su generacion, con
escritores de ahora, con los hijos de los pescadores que frecuentaba

directamente —mano a mano— todo ha fallado. Mi utilidad necesaria como hombre
vivo, no se cumplié” (Prados y Sanchis-Banus, 1995, p. 302).
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en su juventud y que le mandan fotos de sus playas; o, como siempre,
charlando “con las gentes mas inesperadas” (1960, p. 26).

De su lugar en el exilio, y entre los mas jovenes, nos ha dejado
un muy revelador testimonio Tomas Segovia (1927-2011): “Para mi
Emilio Prados era ese paradigma, mucho mas santo que genio, mucho
mas puro que habil, mas hecho para el afecto que para el aplauso y
mas dado ¢l mismo a lo primero que a lo segundo, mas consuelo que
maestro y mas maestro que modelo, incluso mas protector y compli-
ce que consejero o formador” (2007, p. 225). La amistad con su com-
plice y con su modelo empieza cuando Segovia era extremadamente
joven y tiene para €l un significado, sin duda, trascendental: “Lo que
yo aprendi de ¢l a mis 16 afios fue sobre todo esa idea del poeta, mas
decisiva que la idea de la poesia, y esa idea del hombre mas decisiva
que la idea de poeta” (2007, p. 233).25 Considérese también la amis-
tad entre Prados y el poeta Enrique de Rivas; en una carta escrita por
Prados, y dirigida a la filosofa Maria Zambrano, el escritor maduro
—y ya muy cerca de morir— consigna el lugar que tendria segtn €l en
sus vidas: “Ayer me decia Enrique eso. Cuando me lamentaba del si-
lencio y la incomprension de los de mi edad, me decia: ‘Pero Ud. no
puede decir eso de nosotros y Ud. vive y escribe para nosotros y para
los mas jovenes que nosotros... Los viejos ;qué saben?’ Son palabras
carifiosas y tal vez verdaderas” (cit. por Chica, 1998, p. 228).

Interesantes son las circunstancias en que Prados se acerco a los
nifios y a los jovenes espafioles del exilio como maestro sin catedra en
el Instituto Luis Vives, como un amable compaifiero de los estudian-
tes. De ello dejo6 un curioso recuerdo Enrique de Rivas (1931-2021):

25 En el mismo ensayo —“Volviendo a Emilio Prados”— Segovia incluye una
observacion tajante acerca de la poesia de su amigo y maestro: “Enuna verdadera
conversacion callejera, lejos de toda institucion, no seria sin embargo un
escandalo decir que veo en la poesia de Emilio Prados mucha receta repetitiva,
cierta torpeza y bastante desalifio, consecuencia sin duda de una pereza para
corregir o depurar esa torpeza” (2007, p. 240). La relaciéon entre Prados y otra
figura del exilio (Ramén Gaya) ha sido recordada por Eduardo Tasis Moratinos
(2014) en su estudio acerca de la poesia de Tomas Segovia y Angelina Muiliz.
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De estas excursiones data mi conocimiento de una persona muy es-
pecial, a quien yo veia a la hora de los recreos hablando con alum-
nos de clases superiores, sin que yo me atreviera a acercarme a ¢él.
No era profesor de nadie, pero estaba siempre presente, paseandose
por el vestibulo o por el patio, las manos cruzadas detras de la es-
palda y los ojos pequefios, todo gafas, perennemente acompafiado
de una sonrisa. En las excursiones hacia también un poco de cuida-
dor de los mas pequefios y charlaba con los mayores, ensefiandoles
las plantas y los arboles. Pronto supe que era poeta, un poeta muy
conocido. La palabra me producia una extrafia sensacion, como
designando algo muy apartado del resto de las personas. Creo que
fue €l quien me habl6 primero. “Me han dicho que eres poeta”. Me
senti enrojecer y balbuceé algo por toda respuesta (p. 182).

Y también Blanco Aguinaga (2007) escribid al respecto:

Para colmo, si rompiamos algln cristal jugando alocadamente al fut-
bol con una pelota de tenis en el patio durante el recreo, el santéon
de Emilio Prados, el gran poeta Emilio Prados —quien, mientras su-
puestamente nos “vigilaba”, se paseaba distraido entre nosotros— nos
decia inmediatamente que nada, que ¢l no habia visto nada y que ya
le explicaria al director que el cristal de la ventana se habia roto solo.

La mayor parte de esos jovenes del Luis Vives ignoraron enton-
ces, con toda seguridad, quién era aquel personaje y cual era su lugar
como poeta dentro del contexto artistico espafol. Era, sencillamente,
el hombre que los acompafiaba en las expediciones y que dialoga-
ba sin imponerse ni regafiarlos. Después se convertiria en amigo y
consejero. José de la Colina escribié en 1999, en el centenario del
poeta, un articulo en que rememord coOmo tras publicar un cuento en
la Revista Mexicana de Literatura fue buscado por Emilio Prados. Lo
visitd en su departamento en la esquina de Rio Duero y Rio Lerma.
Por su apariencia fisica, le pareci6 que tenia el aspecto de “profesor
beatifico y monje budista”. La parte mas memorable del ensayo de
José de la Colina es la recreacion de las llamadas telefonicas —ob-
sesivas y recurrentes— que el poeta hacia a sus amigos, tanto a los
mayores como a los jovenes exiliados, y que todos invariablemente
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temian: Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio, Blanco Aguinaga, Ra-
moén Xirau, José de la Colina, etc. De acuerdo con Souto Alabarce,
hubo momentos en que se rompia el aislamiento del escritor y en que
la convivencia derivaba en la cordialidad festiva y muy prolongada:
“Las tertulias con Emilio Prados en El Horreo eran temibles: em-
pezaban a las 8 de la noche y podian terminar a las 6 de la mafiana;
claro, con mucho alcohol de por medio; imaginese caminar asi desde
La Alameda hasta nuestras casas; habia mucha literatura y exilio, y
por ahi llegaba Inocencio Burgos. Prados e Inocencio dejaban todo
garrapateado en servilletas” (cit. por Lopez Aguilar, p. XXXIII). Ese
mucho exilio del que habla Souto Alabarce tan solo puede hacernos
pensar en la experiencia compartida por saberse lejos de la tierra
de uno; en el caso de Prados, fue Espaiia el lugar donde crecid y se
formo; para los jovenes, en cambio, era un nombre que significaba
una dificil y compleja herencia, parte de esa herencia, por supuesto,
era la poesia y la literatura peninsular que Prados tan bien representa-
ria para ellos como “solitario acompanante”. Era ¢l el mejor contacto
con la tradicion espafiola y con la innovadora poesia que se gesto en
las décadas iniciales del siglo XX. Un recuerdo mas de su amistad
con los hispanomexicanos: segun lo escribiéo Blanco Aguinaga en su
autobiografia De mal asiento, en algunas ocasiones Prados visitaba a
sus jovenes amigos con el propoésito de leerles sus textos en intermi-
nables y fatigosas sesiones:

Y disfrutdbamos mucho con Emilio, no sélo porque era siempre
inteligente, carifioso y socarroncillo, sino porque no le bastaba con
someter a los amigos de su generacion a las palizas de las lecturas
de los libros de poemas en que estaba trabajando: hacia lo mismo
con nosotros, colectiva o individualmente. Asi, y por ejemplo, a
sabiendas que estabamos varios juntos una tarde-noche cualquiera,
se presentaba en casa de Yomi con un manuscrito bajo el brazo
y, mientras tomabamos café hablando de cualquier cosa (“A mi,
lo que mas me gusta de Camus es L’Eté”. “Bueno, pero...”), ni
decia nada ni se desprendia del manuscrito. Todos, claro, sabia-
mos lo que traia —literalmente— entre manos, pero nos haciamos los
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desentendidos seglin seguiamos con nuestras tonterias. Hasta que,
por fin, alguien decia: “Pero, oye, Emilio, ;qué traes ahi?” Y Emi-
lio rezongaba un poquito, decia que nada, sus cosas, un libro que
estaba escribiendo. Lo traia por casualidad, porque lo habia lleva-
do a casa de Bal y Gay y Rosa para leerles unos versos, pero que
ahora, claro, ya no se trataba de leer, estibamos muy ocupados y...

Hasta que alguien decia:

—iVenga, Emilio, venga! Léenos algo, hombre.
Y tras hacerse un poco mas de rogar, Emilio empezaba a leer. Pon-
gamos que para entonces eran ya las nueve, y a las diez y me-
dia seguia leyendo. A todos, sin excepcidn, nos gustaba su poesia.
Ademas, leida por ¢l adquiria todo el ritmo, la “voz” que necesita
su dificil, compleja vision del mundo; pero algunos, claro, se can-
saban [...] la poesia de Emilio Prados es de una intensidad tan
exigente que ni se puede estar con ella poco tiempo, ni resiste el
cuerpo toda la atencion que exige. Y Emilio, jcomo no!, lo veia,
aun entre aquellos jovenes amigos que tanto le admirdbamos. Lle-
gaba asi el momento en que, levantdndose decia:

—Os estoy aburriendo, me voy.

—Pero, hombre, Emilio, que es que llevamos casi dos horas. No
seas asi, carajo.

—Nada, nada, seguiré otro dia. Siempre que querais recibirme.

Y se iba con su carpeta bajo el brazo. Segin Yomi se acomple-
jaba (el pobre era un preocupdn) y los demas le deciamos que no
se preocupara, que no pasaba nada. Y, en efecto, no habia pasado
nada. Porque Emilio era asi, delicado y susceptible, pero creo que
sabia quiénes eran sus amigos (Blanco Aguinaga, 2007).26

26 En La libreria de Arana de Otaola se incluye una anécdota parecida, pero
en la que el protagonista es Ledn Felipe. Quiso el autor leer en el Ateneo
Espaiiol su poema cinematografico La manzana sin que ninguno de los oyentes
cautivos pudiera ver el filme que, tedricamente, revelaban esos versos. Otaola
describid con estos términos la reaccion del incomprendido poeta: “Se puso
muy nervioso. Se puso, mas bien, apocaliptico. Parecia que le estaban poniendo
corrientes eléctricas, y repelia una y otra vez, para €l solo, pero para que todos
lo oyésemos: ‘jDice que no ve cine!... jQue no ve cine!... Hummm!” Le
costaba trabajo reanudar la lectura. Hojeaba y ojeaba el argumento. Se mesaba
iracundo la barba, me miraba como con ganas de fulminarme, miraba a los
demas, miraba a su garrota... Y yo, sorprendido, estaba pendiente por sabre en
qué iria a parar aquello” (Otaola, 1999, p. 134).
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En voz continua de Blanco Aguinaga

[...] he pensado que, tal vez, si yo escribiera una
novela en la que el principal personaje fuera yo
mismo, obtendria un éxito; pero al intentar hacerlo
he visto mi nulidad en esto y mi falta de cultura para
realizarlo, y he decidido abandonarlo.

Emilio Prados, Diario intimo.

He considerado en las paginas anteriores tres aspectos: la vida, la
obra poética y los contactos de Prados con el grupo de los hispano-
mexicanos. Tras repasar algunos pasajes principales de su existencia,
algunos de los rasgos generales de su poesia y la forma en que incide
en la vida de los jovenes del exilio, es posible revisar dos obras lite-
rarias en que se recrea, muchos afios después, su figura desde los &m-
bitos de la ficcion; de esta manera, observaremos como la imagen del
poeta sobrevive gracias a la radical posibilidad de imaginarlo. Emilio
Prados Such deja de ser entonces una figura netamente historica para
convertirse en personaje de novela y cuento: una voz que habla desde
el mas alld. La amistad que mantuvieron Prados y Blanco Aguinaga
fue profunda; los importantes trabajos que le dedico el investigador
dan cuenta de ello, ademas de que tras la muerte del escritor €l fue el
encargado de organizar sus manuscritos de acuerdo con su voluntad.
Segun lo establece la nota biografica publicada por Lopez Aguilar
en su antologia de los poetas hispanomexicanos, Blanco Aguinaga
lleg6 a Veracruz el 2 de agosto de 1939. Su formacion profesional la
recibio en Irin, en Francia, en el Instituto Luis Vives (donde coin-
cidi6 con el poco ortodoxo maestro y compafiero Prados), Harvard,
El Colegio de México y la UNAM. Blanco Aguinaga pertenecio al
grupo de la revista Presencia y también al de la Revista Mexicana de
Literatura, donde publica un articulo acerca de Juan Rulfo. Ademas
de especializarse en la obra de Prados, también lo hizo en la de Mi-
guel de Unamuno, Benito Pérez Galdds y la Generacion del 98. Si
bien todo esto podria hacernos pensar en ¢l como un hombre entrega-
do a las actividades académicas —fue profesor durante largos afios en
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Estados Unidos— es de destacarse el hecho de que también dedicara
gran parte de su tiempo a la creacion literaria sobre todo durante la
madurez: fue narrador, ensayista y poeta (en 2007 se publico su pri-
mer libro de poemas D.F. y alrededores). Ademas, no puede olvidarse
su lugar como activista social: su fuerte compromiso con los grupos
minoritarios dentro de Estados Unidos y con diversos proyectos po-
liticos de izquierda es notable. De 1990 es Carretera a Cuernavaca,
libro de relatos en que se recrea la Guerra Civil, el viaje en el Sinaia,
el exilio, la convivencia generacional y los afios mexicanos en clave
ficcional. En el tltimo de los cuentos de esta coleccion, uno de sus
personajes dice algo en que resuena el verso de Nuria Parés: “To-
dos heredamos pasados en cierto modo ajenos” (Blanco Aguinaga,
1990, p. 149). La escritura queda supeditada, en el caso de Blanco
Aguinaga, a la imposibilidad de olvidar lo que le ocurrio a él y lo que
vivieron sus compafieros de grupo: un destino que les fue impuesto
y que acarreaba un sinfin de problemas y de preguntas que podian
contestarse desde lo artistico.

Blanco Aguinaga escogi6 novelar la vida del mas desconocido de
los poetas del 27. Es curiosa la forma a la que llega al personaje de su
libro: reformulando todo lo que averigud acerca de ¢l durante los afios
de su carrera como investigador literario y gracias a la amistad que
mantuvo con el escritor: las visitas a su departamento, las charlas, los
malentendidos, las lecturas a veces agobiantes de sus poemas, las con-
sultas mas personales y reservadas.2’ Esa reformulacion conlleva el reto
de ajustarse a lo que se conoce de la biografia oficial y a imaginar lo
que se ignora. En el caso de Prados, ;cuanto sabemos realmente acerca
de ¢l solo por compulsar los datos biograficos que lo centran en una
época y por leer sus muchos libros de poesia? Recordemos ademas que

27 En el epistolario entre José Sanchis-Bants y Prados, este ultimo cuenta a su
interlocutor la consulta que le hizo Blanco Aguinaga: si debia o no escribir
poesia. Sanchis-Banus reacciona de forma categoérica ante este hecho bajo la
consideracion de que escribir poesia no es una decision, sino una vocacion; y
afirma que en Blanco habran aflorado, por este punto, “ribetes de frivolidad”
(Prados, Sanchis-Banus, p. 317).
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varios de esos datos ni siquiera pudieron ser establecidos fielmente por
Prados debido a los olvidos y los ajustes con el pasado que llevo a cabo
por entonces el escritor. En En voz continua, Blanco Aguinaga retoma
muchas de las informaciones que ya habia presentado en Vida y obra
en 1960, pero también incorpora pasajes que imposiblemente nos pudo
haber ofrecido alli. Piénsese que el amplio estudio que dedica a la vida
y a la poesia de Prados se publica casi dos afios antes de la muerte de
éste, y que uno de sus lectores fue precisamente el poeta, a quien habia
que satisfacer con la presentacion de su biografia. Por ello, resultaba
dificil que en dicho texto se tratara abiertamente, entre otros asuntos, la
sexualidad del escritor: En En voz continua, el novelista lo dibuja como
bisexual. De acuerdo con lo que escribidé Blanco Aguinaga en De mal
asiento, uno de sus dos libros de memorias, Prados le confi6 algunos
datos en torno a sus experiencias homosexuales; por supuesto, de esto
no se podia tampoco hablar abiertamente en los anos sesenta. La altisi-
ma sensualidad pradiana alcanza su climax en el texto con las descrip-
ciones de los suefios febriles y las tardes compartidas en la terraza y en
la playa: la voz del escritor de Malaga enuncia, por fin, libremente sus
deseos y todas las incomprensiones que estos a su vez desatan, puesto
que €l no puede acercarse a los demas sin que haya casi siempre in-
comprensiones y heridas. Después de anunciar en el brevisimo prologo
de la novela el uso de un diario juvenil, de algunas cartas y de versos
del poeta para la escritura del libro, el autor incorpora la siguiente ad-
vertencia: “Por lo demas, aunque practicamente todo lo que aqui se
cuenta es inventado, quiero creer que la ficcion se funda en realidades
de un momento de la cultura espanola que, aunque ya relativamente
lejano en el tiempo, siguen siendo historia viva en las entrafias de la
memoria” (Blanco Aguinaga, 1997, p. 7). Es cierto que para redactar
En voz continua Blanco Aguinaga tiene que inventar la vida y la voz
de su personaje, pero no todo lo que apunte es el producto propiamen-
te de la libre invencion. En todo caso, hay un personaje historico —su
amigo y maestro Emilio Prados— y todo aquello que complementa su
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trayectoria.28 Si la novela algo permite en tanto que género literario,
es la ilusion de conocer al otro en su total plenitud, como lo dictamind
E. M. Foster. Escogi¢ pues Blanco Aguinaga ubicar su personaje en
los ultimos dias de su vida, ocasion que le sirve a éste para revisar
toda su existencia: el libro comienza supuestamente en enero de 1962
y termina en abril de ese mismo aino (Prados muere el 24 de abril de
1962). Prados se nos muestra, por tanto, con la urgencia de acudir por
ultima ocasion al repaso de sus dias: es la oportunidad final para pensar
en si mismo y en los demas, para intentar entender su posicion en el
mundo, para indagar en su egoismo. Como ocurre en Vida y poesia,
aqui también se nos ofrece una construccion lineal —de la nifiez a la
juventud, de la juventud a la madurez, de la madurez a la vejez—, pero
con la posibilidad que el personaje tiene de moverse entre el presente y
los recuerdos del pasado por los actos de la memoria. Esto proporciona
al relato una de sus caracteristicas principales: la valoracion integral
de una existencia gracias a la recuperacion de sus fragmentos mien-
tras agoniza. El personaje de Emilio Prados, con la certidumbre de la
muerte cercana, decide, pues, escribir su vida; y va entremezclando los
recuerdos con pasajes de sus supuestos diarios, y con apuntes en torno
a su enfermedad. Efectivamente, Prados escribi6 un diario de juventud;
y sabemos que mantuvo un diario durante los afios de la Guerra Civil,
el cual intencionalmente decidid perder. De tal modo que en la novela
de Blanco Aguinaga se nos ofrece esa oscilacion entre los recuerdos
suscitados en el momento presente y los pasajes supuestamente escri-
tos por el poeta en diarios reaparecidos e integrados en la construccion

28  Antonio Carreira, amigo de Carlos Blanco Aguinaga y compaiiero suyo en las
lides filologicas, manifestd algunos reparos en contra de las libertades que se
toma el autor de En voz continua: “La novela es ficcion, en mayor o menor
grado, no hace falta decirlo. Sin embargo, no es lo mismo una novela con
personajes inventados que otra en la cual el protagonista representa a alguien
real que, fungiendo de narrador, menciona personas y hechos también reales
pertenecientes a su pasado. Blanco selecciona los unos, esquematiza los otros,
y el resultado, que puede ser satisfactorio como narracién, no lo es tanto si se
pretende reconstruir la figura de Emilio Prados [...]” (Carreira, 2014, p. 696).
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y en la recuperacion de la memoria. Hay, por supuesto, imagenes, te-
mas y recurrencias que no abandonan al personaje de En voz conti-
nua: la enfermedad aparecida en los afios juveniles que esta a punto
de matarlo, la bisqueda infatigable en pos de la poesia, los momen-
tos en que aparecen el amor y el deseo, los duros enfrentamientos
con los otros; y, finalmente, las reflexiones en torno a la soledad del
exilio, y a la soledad que siempre supo mantener como consecuencia
de una dificil personalidad que la novela busca exponer, desentrafiar,
entender y explicar:

Estamos hoy en este exilio en un jardin cerrado, algunos dicen que
es un desierto, otros que no es sino una niebla estancada, y hay
dias que olvidamos quiénes hemos sido, quiénes somos, quiénes
queriamos ser. Pero, mientras tengamos la memoria, no podemos
dejar de seguir dandole forma a nuestro rostro. Hoy busco, tal vez,
la comunién de otra manera, en la tnica forma que, aqui, puede
serme accesible; pero, salvo riesgo de perdernos, no podemos dejar
de buscarla (Blanco Aguinaga, 1997, p. 151).

Es posible intuir que el mayor interés del libro radique preci-
samente en este ultimo aspecto: la escritura de la novela como un
proyecto que busca comprender al otro; por fin al poeta se le ofrece
la posibilidad de explicarse cabalmente sin interrupciones: ha llegado
su especial momento expiatorio. Casi al comienzo del libro, el per-
sonaje declara: “Nadie se toma en serio la inmediatez de mi muerte,
nadie entiende mi poesia” (Blanco Aguinaga, 1997, p. 17). Vida y
poesia: dos razones para la incomprension en el caso de Emilio Pra-
dos. Su vida interior es por fin exhibida en su integridad, el conflicto
entre su egoista condicion de sefiorito y su fuerte deseo que lo lleva
a intentar cambiar su entorno inmediato y también el mundo. No es
exagerado proponer que la personalidad de Prados, tal y como se
dibuja en la novela, se derive de los impulsos contrarios que asi lo
sacuden; y también de la conciencia de saberse no s6lo muy dificil,
sino también monstruoso:
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[...] para conseguir la soledad que deseo, he hecho como que me
enfadaba con los amigos y he logrado que rinéramos. Les agradez-
co a todos su carifio, pero he decidido que es contraproducente para
mi porque lo que quiero es trabajar en mi poesia. Ademas, y este
es el fondo de mi maldad, me divierte la confusion que producen
mis contradicciones. Soy malo, un monstruito que a veces pretende
disfrazarse de angel de afecto y hasta de la guardia (Blanco Agui-
naga, 1997, p. 57).

(Quién me eligio, quién me sefial6 con el dedo para que fuese o me
creyera ser distinto pretendiendo, a la vez, que no era sino minima
parte de un todo? No he hecho sino escribir de perderme a mi mis-
mo para entrar al suefio de la materia inconsciente, memoria del
olvido de los demads y, desde el més secreto rincon de su fondo, mi
voz, mas mia me decia siempre: “Viviras en tus versos”. jQué so-
berbia! Como todos los poetas, siempre he sido un monstruo (Blan-
co Aguinaga, 1997, p. 196).

Solo la novela —como género literario— puede crear, pues, la ilu-
sion que Blanco Aguinaga busca ofrecernos: gracias a la invencion
de una voz conocemos al hombre entero. Alli esta uno de los verda-
deros logros de este texto novelistico: la nocion de que somos aquello
que enunciamos; todo personaje es un cimulo no solo de experien-
cias y sentimientos, sino también de palabras, de construcciones sin-
tacticas, de modismos, de recurrencias verbales: un discurso fluido
y continuo: una voz. Blanco Aguinaga se adjudica la tarea de crear
entonces la voz de su amigo y maestro; esta voz no se parece del todo
a la que podemos hallar en las cartas firmadas por Prados, ni tampoco
al gracioso ejercicio de reconstruccion machacona que hizo José de
la Colina de las intervenciones telefonicas del poeta;?? en todo caso,

29 “Yomi, Yomi, ;jeres tu?, chico, esto es el diluvio, estd cayendo una tormenta
tremendisima y se me ha ido la luz, parece que se me fuese a meter un rayo por
la ventana, lo peor es que no puedo ni leer ni escribir ni nada, ;te he contado
que cuando los bombardeos de Madrid, en un apagdn ocurrié que...? Paco, hijo,
oye, perdona, pero es que... no sé, pasan unas cosas muy raras de esas que solo
me pasan a mi; me han tocado en la ventana (la ventana en el tercer o cuarto
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piso, a muchos metros sobre la calle), te lo juro, unos golpecitos en el cristal,
al comienzo no he hecho caso, pero luego han tocado otra vez y otra y otra,
créemelo, tal cual, esto es como lo que ya te he contado, ¢no te lo he contado?,
fijate, hace unos afos, no te rias, es una cosa de misterio, Pepe Bergamin y yo
en una esquina del Centro, cerca del Zdcalo, nos habiamos detenido a hablar
al borde de la acera, y le digo a Pepe: “Mira que asi como estamos aqui es
peligroso, porque piensa ti que ahora puede venir un coche y atropellarnos”,
y en ese mismisimo instante, llegan unos coches y chocan uno contra otro a
unos poquisimos centimetros de donde estdbamos, y si Pepe no pega un salto...
Ramon, perdona, pero no puedo dormir, ;te interrumpo?, ;qué estas haciendo?,
he leido el otro dia tu poema, algo se me ha escapado, en catalan, ya sabes, no
soy fuerte, pero me gustd, me emociona, quiero que lo sepas... Oye Luisillo, es
que, vas a decir que es una tonteria, quiero preguntarte como recibes tu el correo,
jte llega a tiempo ultimamente?, a mi no, hace mucho que no me ha llegado ni
el envio ni la carta de Miguel (Miguel, su leal hermano, que desde el Canada le
enviaba la modesta cantidad de dinero que podia darle y que a Emilio le bastaba
para vivir), y estoy preocupado, el dinero no importa, me preocupa Miguel,
nunca me ha tenido en estas angustias... Oye, Colina, es que me he acordado
ya de lo que te iba a contar el otro dia, lo de Cernua (es decir: Luis Cernuda),
fue en Toledo, yo no recuerdo a qué cosa habiamos ido todos a Toledo, a un
certamen poético, creo, ibamos Cernuda y Federico y Rafael, creo que Pepe
Moreno Villa también, bueno, pues una tarde yo sali solo del hotel a dar un
paseo, habia un calor tremendisimo, un sol a cuchillo, todo el mundo debia estar
de siesta, y yo me fui enredando por esas calles estrechisimas, que dan vueltas a
un lado y a otro, que no sabes donde vas a ir a parar, total que estaba perdido, y
ademas, fijate qué cosa mas rara, llevaba mucho tiempo oyendo aqui y alld una
vocecita que se quejaba y sollozaba, y me dio una angustia como ya te puedes
imaginar, Dios mio, qué podra ser, y por mas que buscaba por las calles no sabia
de donde venian esos lamentos, bueno, pues finalmente llegué a una placita y
veo a un hombre arrodillado ante el escaparate de una tienda de ropa elegante,
que estaba cerrada, y el hombre era el de la vocecita que lloraba, y me acerqué y
al verme, ¢él, sefialandome una corbata inglesa que habia tras el cristal, me dijo:
Mira, Emilio, mirala, qué hermosura, jy no la puedo comprar!, y quién crees ti
que era, jera Cernua!, es que Cernua siempre ha sido un sefiorito, no es culpa
suya, no lo puede remediar, y por eso hace esa poesia que parece traducida del
inglés, que a veces le sale bien, pero es una poesia de sefiorito... ;Carlos, eres
ta?, es que he querido hablarte porque me he acordado que el otro dia te dije eso
de que las artes aspiran a la condicion de la musica, y que era de Goethe, ¢ verdad
que uno diria que es de Goethe?, pero no, estaba confundido, acabo de acordarme
de que es de Walter Pater, no sé si esta en su libro del Renacimiento, pero yo
pensé que era de Goethe porque el libro lo lei, creo que en aleman, cuando
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si parcialmente a la del Diario intimo de 1920 y 1921.30 Lo cual nos
lleva a la siguiente pregunta: ;qué voz estamos realmente escuchando
en este libro? A diferencia de lo que ocurre en Poeta de barro de Luis
Rius, donde se insertaron fragmentos grabados de las conversaciones
que éste mantuvo con Leon Felipe, y gracias a lo cual escuchamos en
verdad al escritor, en este caso la experiencia es otra: ésta es y no es
la voz de Emilio Prados; en todo caso, pertenece al personaje cons-
truido por el novelista vasco. De todos modos, la intencion termina
abrevando en el mismo deseo: recuperar la presencia de una de las
figuras del exilio que acompaii6 a los jovenes escritores durante esos
afnos en México, fijar su imagen y recuperarla del olvido, traerlo a la
contemporaneidad, hacerlo hablar.31

estudiaba en Friburgo... Mira, Maria Luisa, qué alegria, he recibido una carta de
Espaila, me ha conmovido, me escriben unos jovenes poetas muy simpaticos,
me dicen que me leen, que alla les ha llegado mi antologia de Argentina, que
quieren poesias mias para una revista que hacen, y que tengo que volver alla, que
las nuevas generaciones me necesitan, y me he puesto a escribir para ellos unas
cosillas, pero, mujer, qué voy a decirles, imaginate, yo me he hecho ya a la idea
de no volver, todo menos volver, me da mucho miedo, jpero si se me han muerto
todos!, 0 no estan ya mas alli, que es lo mismo, ;verdad?, no estan Federico
y Rafael y Manolito y qué sé yo, no existe la Residencia, s6lo me encontraria
fantasmas y yo mismo seria alli un fantasma, en eso tiene razéon Cernua, eso que
dice...” (De la Colina, 1999).

30 En el breve Diario intimo de Prados, escrito entre 1920 y 1921, encontramos
algunos parrafos que nos permiten prever la compleja personalidad del poeta. En
un apunte de 1921, escrito mientras permanecia en Suiza, leemos por ejemplo:
“Hay en mi dos personalidades. Una dulce y buena, pero siempre triste; ésta me
lleva por el camino recto y de la verdad. La otra toda es falsedad e hipocresia,
bajeza y maldad. Desgraciadamente ésta me domina en casi todas mis acciones
y, cuando quiero sobreponerme a ella, parece que se aumentan sus fuerzas de tal
manera que no tengo mas remedio que abandonarme a ella” (p. 33).

31 En el ultimo de los tres relatos de Contra-Bando(s) de Blanco Aguinaga, aquel
que lleva por titulo “Manuscrito perdido en Valencia”, vuelve a aparecer como
personaje Emilio Prados, pero en calidad de personaje secundario. Se trata de una
narracion en que se cuenta la historia del manuscrito perdido de E/ triunfo de las
germanias de Manuel Altolaguirre y la historia en torno al espia soviético que
pudo haberse aduefiado del mismo. El personaje principal es el alter ego de Blanco
Aguinaga, un hombre que se plantea escribir el relato en torno a ese texto perdido.
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“El solitario acompafiante” de Arturo Souto Alabarce

Arturo Souto Alabarce llegd a México en 1942 después de salir de Es-
pana y tras haber pisado Paris, Bruselas, La Habana y Nueva York junto
con su padre, el pintor Arturo Souto. Otaola en La libreria de Arana, no
dejo de resaltar su seriedad en su libro de los afos cincuenta: “Souto, que
€s muy joven, parece un viejo experimentado cuando le mueve la len-
gua el razonario, cuando habla sobre cualquier trivialidad. Todo es serio,
grave y quejumbroso en las ideas de este joven escritor” (1999, p. 212).
En México, Souto Alabarce se formd en la Academia Hispanomexicana.
Durante muchos afios, y tras haber cursado los estudios universitarios en
Letras, trabajé como profesor en la UNAM, en el Mexico City Colle-
ge, en la Universidad Iberoamericana, etc. Escribio penetrantes prologos
para la coleccion Sepan Cuéntos... de Porrua, asi como también libros
de historia y de teoria literaria. En més de una ocasion, como lo hemos
previamente comprobado, Souto Alabarce escribi6 lucidos ensayos acer-
ca de su propia generacion y acerca de los problemas que provoco su
circunstancia: “El hecho es que la guerra y el exilio ocuparon con den-
sidad abrumadora los primeros y mas sensibles anos de esta generacion.
Cualquiera que sea su actitud ante las circunstancias de su existencia,
y ésta puede variar desde la angustia de estar Nepantla, hasta el delibe-
rado olvido del pasado y la afirmacion del aqui y ahora, no hay forma
de borrar aquellas vivencias. Inutil resulta pretender beber las aguas del
Leteo: borrén y cuenta nueva” (1981, p. 336). Indudablemente, el ol-
vido no podia ser una opcién para €l ni tampoco para el grupo de los
hispanomexicanos. La convivencia con los mayores sirvid para orientar
a los mas jovenes, pero también para marcar las diferencias entre los
distintos grupos y generaciones. Asi lo entendié Souto Alabarce, quien
también rememor6 que uno de los pocos intelectuales que mejor supo
comprenderlos y orientarlos fue, precisamente, Emilio Prados:

El grupo, variente [sic] o como se guste llamar, de los hispano-
mexicanos, en condiciones muy distintas a los peninsulares, com-
parte ciertamente con sus mayores la oposicion antifranquista, se
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solidariza con los exiliados o transterrados, propende a ser liberal en
el mas romantico sentido de la palabra (es decir, el de Larra), pero,
al mismo tiempo, desilusionados y escarmentados por el caos san-
griento en que se hundio la Republica al fin de la guerra, desconfia
de los extremismos, de los partidos y, sobre todo, de los politicos.
De ahi que muchos escritores de las generaciones precedentes (27,
36), salvo excepciones como la de Prados, no supieran qué decir ante
la moderacion y cosmopolitismo, la madurez (;vejez?) de aquellos
jovenes hispanomexicanos tan discretos (1999, p. 67).

Souto Alabarce es recordado sobre todo por ser el autor de un
cuento inolvidable: “Coyote 13”. Sin embargo, para nada es el Uinico
relato valioso de su autoria. Por ello resultan desconcertantes estas
palabras de Eduardo Mateo Gambarte: “Arturo Souto prometia ser
uno de los mejores cuentistas del grupo, pero por azares de la existen-
cia, otras ocupaciones o la falta de ambicion o de empuje le llevaron
al silencio creativo. Su cuento ‘Coyote 13’ sigue siendo el paradigma
del exilio y del exiliado” (2011, p. 202.). Hay que observar, ademas,
que “Coyote 13” para nada es una alegoria del exilio; es la historia de
un cazador y de la bestia que tenia que cazar y no cazo: es un texto,
eso si, que admite muchas interpretaciones, pero sélo verlo como una
alegoria del exilio es un grave error. En 2012 apareci6 Cuentos a des-
hora, la edicidn definitiva de sus narraciones. El titulo del volumen
probablemente hace alusion al ritmo mas bien lento con que Souto
Alabarce fue escribiendo y publicando sus textos: comienza a hacerlo
en la juvenil revista Segrel y en diversos periodicos de la capital, des-
pués reunio la mayor parte de sus historias en diversas ediciones; por
ejemplo, en La plaga del crisantemo que publicé la UNAM en 1960.
A pesar de la brevedad de su obra literaria, es notable la diversidad
de los tonos, los registros y los recursos con que escribe sus cuentos.
Este rasgo lo destaco José de la Colina en el prologo de Cuentos a
deshora. Alli enumera el prologuista algunos de los diversos registros
que posee el mundo narrativo de Souto: lo fantéstico, lo mitico, lo
legendario, lo alegdrico, lo humoristico, etc. Por los alcances de esta
investigacion, tendré que destacar las narraciones en que se incluyen
pasajes, anécdotas y tramas que reflejan la experiencia de la Guerra
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Civil y del exilio. En “La mitra” Souto nos presenta una casi fantas-
mal historia acerca del urgente abandono de las ciudades controladas
por la Republica y la curiosa mirada de un nifio que se va a posar
en un objeto poco normal en aquel contexto todavia revolucionario
(la mitra que da el titulo a la narracion). En “La cruz de Nemi” otro
nifio, aparentemente espanol, hace una excursion en los afios de la
Italia fascista y tendra un reencuentro con los sumergidos carruajes
del emperador Caligula, con los simbolos de un pais que anhela su re-
surgimiento en medio de la barbarie. Finalmente, “El solitario acom-
pafiante” es un muy interesante cuento en que se recrean los tristes
dias de un exiliado viejo, sus memorias de una Espafia potencialmente
revolucionaria, asi como también el funeral de Prados.32 Recuerda el
relato en algo las ficciones de Max Aub en que tan bien se retrato la
decadencia, la soledad y la muerte de los exiliados en México. El au-
tor de Memoria del olvido fue algo mas que un profesor, un amigo o
un compafiero durante los afios del exilio: fue un simbolo de carne y
hueso de la experiencia. Veamos entonces como se plantea esta idea
en el cuento de Souto Alabarce. Necesariamente, lo que aqui se apunte
nos hara reflexionar acerca de la muerte de Prados, una muerte para la
que siempre estuvo dispuesto el poeta.

El protagonista del relato lleva por nombre el de Francisco Sanchez.
Se retinen en €l un conjunto de caracteristicas que lo delinean como un
exiliado consumado, como un personaje prototipico y muy facilmente
reconocible dentro del contexto de época: divorciado, insomne, solita-
rio. Como si se tratara ademas de un personaje de Castilla de Azorin, se
dedica a contemplar desde su departamento las azoteas del valle de Mé-
xico y a recordar con nostalgia, y no sin el “dolorido sentir”, su patria

32 Jorge de Hoyos Puente ha sefialado que “los ritos y los significados de la muerte
en el exilio han sido poco analizados, y sin embargo, son un elemento capital
a la hora de ponderar el patriotismo de los exiliados. Enterrarse en tierra ajena
[...] fue una experiencia cotidiana, una muestra mas de la derrota. No importa
tanto el hecho en si de la muerte, sino el modo de vivir la muerte como un doble
fracaso: la incapacidad del retorno y la derrota politica ante la pervivencia del
franquismo” (2017, p. 330).
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(leemos que el personaje tenia colgado en casa un mapa de Espatfia, lo
cual nos habla de su gran apego y de su incapacidad para el olvido). En
cuanto a su oficio, es corrector de galeras. Indudablemente, por la forma
en que Souto lo caracteriza, se trata de un exiliado que ha envejecido
en el pais de acogida, que vive en un estado de perpetua crisis espiri-
tual y que no se resigna: piensa en Antonio Machado, piensa en Ramén
Menéndez Pidal, piensa en Manuel Azafia, piensa en Emilio Castelar
y piensa en Negrin, etc. En su pensamiento obsesivo, cita y glosa una
frase del siglo XVI que también puede leerse en Poeta de barro de
Luis Rius: “Soélo los que mueren en el vientre de su madre mueren en
la Patria” (Antonio Pérez cit. por Rius, 2019, p. 198). Es tan grande su
desajuste que incluso contempla la posibilidad del suicidio, pero no se
atreve a ello. Y se encuentra en esa actividad memoriosa cuando recuer-
da una conversacion que mantuvo, alla en la Espafia republicana, con el
poeta Emilio Prados, quien habria fungido como el freno para su juvenil
impetu revolucionario y surrealista:

La cosa esta que arde, se decia, y desde la mesa del café, mesa de
marmol y camareros con delantal blanco, Francisco Sanchez ex-
hortaba a los amigos, a la juventud surrealista; hay que hacer algo,
volcar un tranvia, orinarse en el sepulcro del Cid, hacer madres a
las monjas de clausura.

Pero los amigos, y en particular el poeta Emilio, mirando melanco-
lico a través de sus grandes lentes, siempre fino, timido, dulce, con
suave acento andaluz: —Barbaridades no, os lo ruego. Ya es mas
que suficiente todo lo que pasa.

Se referia, claro es, a las matanzas de Africa, las huelgas, los aten-
tados. Era la época en que todavia no comenzaba la gran carniceria,
pero era ya el tiempo en que a Ortega y Gasset le cerraban la Revis-
ta de Occidente (2011, p. 18).

En este texto, se presenta a Francisco Sanchez, si, como un joven
que hubiera querido protagonizar algiin episodio violento o jocoso para
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asi firmar su compromiso con la vanguardia; pero que es tranquiliza-
do por Prados. No podremos olvidar que el poeta malagueno escribio
también poesia con las claves surrealistas y que supo entender que en
aquella escuela artistica se buscaba no s6lo configurar novedosas obras
de arte, sino también cambiar la injusta realidad social y las conven-
ciones mas podridas del medio burgués. De cualquier manera, Souto
Alabarce plantea en su texto la llamada a lo razonable por parte de
Prados. El joven Francisco Sanchez, como se observa en las paginas
subsecuentes, contiene en si y retiene muchas de las ideas de la época,
y también las que circularon en los afos previos: las del 98 y su inten-
cion de acaso recuperar el futuro perdido y prometido de Espafia. Hay
un intenso debate en el cuento acerca de una frase ideada por Antonio
Machado y que ofrece una imagen mas bien pesimista de la realidad
espafola en su contexto internacional: “Somos el rabo sin desollar de
Europa”. Francisco Sanchez es representado por Souto como un ser
vastamente intoxicado por las ideas que circularon en Espafia acerca de
Espafia; y con la urgencia de transformar las circunstancias presentes
de su extranado pais: “Con su retorica republicana, la de millones en
esa época, Francisco Sanchez avizoraba que la monarquia caeria por su
propio preso. Sin estar curado del todo su pesimismo noventayochista,
le esperanzaba el ejemplo de Espafia cambiando en paz un sistema de
mil afios” (p. 20). El protagonista de “El solitario acompafiante” piensa
en todo esto de forma casi obsesiva; se hunde, pues, en sus pensamien-
tos. Desde la altura de su hogar, y mientras se consagra a la nostalgia
inevitable, puede ver que en la funeraria vecina se llevaba a cabo una
ceremonia mas. Cuando baja a la mafana siguiente a la calle, se en-
cuentra con el significativo nombre de la persona velada:

Rompiendo con su propio pacto, precedido por negra corazonada,
entr6 en la recepcion llena de amigos y de inmediato supo que el di-
funto era el poeta Emilio. Francisco Sanchez llevaba a lo largo de su
vida muchos tragos amargos, pero este tltimo lo desplomo. Tuvieron
que sostenerlo y sentarlo en un sillén. Se habia quedado casi hemi-
pléjico. Minutos después, inmdvil, palido, podria confundirse con
una figura de cera. Mas tarde, sin decir palabra, volvio a su cuarto de
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azotea y encontrandose mucho mas solo que de costumbre, contem-
plo con ojos desvaidos el retrato de Azafa. Enfocando la vista mas
alla de la fotografia, volvié en pensamientos a la funeraria. Voces
apagadas, inaudibles, cirios que se iban consumiendo, lentamente,
una caja de metal con su amigo dentro y una noche larga: —Nos que-
damos, Emilio, nos quedamos (p. 20).

Prados muere en 1962. Para entonces, habian pasado mas de
veinte afnos desde el comienzo del exilio. Si en 1939 muchos de los
exiliados pensaron que la vuelta estaba cerca, que dependeria de la
futura intervencion de los aliados en Europa, poco a poco esas con-
vicciones tuvieron que desaparecer y fueron, en muchos de los casos,
remplazadas por la aceptacion estoica de los destinos individuales.
Por supuesto, y como lo plantea Souto Alabarce en el cuento, muchos
de los refugiados acabaron en contra de su voluntad muriendo en M¢é-
xico, con todo lo que esto les significaba. Esto explica la expresion
eufemistica con que reacciona Francisco Sanchez en la cita transcri-
ta: “~Nos quedamos, Emilio, nos quedamos”. El cuento termina con
un acto practico que vuelve patente la desaparicion del amigo, y que
para muchos exiliados tuvo que convertirse en un ritual inescapable
en estas circunstancias: “[Francisco Sanchez] busc6 y hallé con cier-
to trabajo su libretita de direcciones. Muchos nombres, casi todos
marcados con una cruz. Y con esfuerzo supremo, escribi6é una nueva
X al lado del poeta Emilio” (p. 21). Morir lejos de la patria tenia
consecuencias innegables. Recuérdese uno de los relatos breves de
Max Aub (“El testamento”); en ¢él, el protagonista deja instrucciones
muy precisas acerca de como debe ser enterrado dependiendo de si la
muerte lo alcanza en tal o cual lugar:

Si muero en México, entiérreseme normalmente, es decir, acos-
tado en un atatud, cara arriba. Si muero en cualquier otro lugar de
la tierra cuyo gobierno reconozca al de Franco, entiérreseme cara
abajo para no ver un mundo tan indecente. Si muero en Espana otra
vez republicana, entiérreseme de pie. Si por casualidad, que no se
puede prever, paso a mejor vida en la que no creo, en la Espafia de
Franco, entiérreseme cabeza para abajo (2008, p. 204).
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Lo que registr6 Aub —y que luego es retomado por Souto Alabarce—
es la imposicion de la vida real y de los hechos historicos: los desterrados
no siempre pudieron regresar a su tierra; se les adelantd, en muchos ca-
sos, la muerte; empezaron a morir, comenzando por los mas viejos, en un
pais que no era el suyo por mucho que se les dijera que eran transterra-
dos (“No desterrado, enterrado / seras tierra, polvo y germen”, escribio
Enrique Diez-Canedo). Esas muertes no podian dejar de significar algo.
Como lo observé Otaola en su novela E/ cortejo de 1963, las muertes
de los otros inquietan a quien las observa por ser un recordatorio de una
condicion propia y mortal: “El muerto nuestro que, como un pan caido
del cielo, hoy, también ha descendido a inquietar al desterrado” (1963, p.
84). La muerte de Emilio Prados conmovié a muchos; y como lo apunto
Ramoén Xirau, su mortal transito reveld el ambiguo caracter del poeta
—hombre y nifio—, y asimismo el manto con que también cobijo a los
amigos mas jovenes: “Cuando muri6 Emilio dijo alguno de nosotros
que habia sido nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro hijo. Asi era
Emilio: sabio, hondo, sonriente, infantil. Como si hubiera estado siem-
pre en el origen de todas las cosas. ;Necesaria una breve acotacion? Tal
vez. El ‘nosotros’ que acabo de escribir tres frases mas arriba se refiere
al entonces grupo joven [...]” (2011, p. 184). Por su parte, su amiga Ma-
ria Zambrano recogi6 un detalle que no puede dejar de parecernos muy
significativo: “Algunos amigos que lo velaron en su muerte final dijeron
de éste a quien mucho habian visto caer y levantarse: ‘Su expresion era
la de estar en un pais que habia visitado muchas veces’ (2007, p. 202).
El divorcio entre esta realidad y la realidad ultraterrena se resolvié con
la muerte de Prados; lo que en su poesia habia sido siempre registrado
como un permanente desajuste —la crisis irresoluble del ser y sus limi-
tes— alcanzo su definitiva solucion. El protagonista del cuento de Souto
Alabarce es un testigo accidental de todo esto. El poeta, por supuesto, ya
habia previsto estos matices:

Muerto me desnudaria
de mi memoria, y entero
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alli quedaria

bajo su caliente espejo,

sin voz, sin carne y sin nombre,
flotando en mis suenos vueltos,
en limbos de sola dicha
nadando ya por lo eterno.

Si asi pudiera quedarme,
de par en par en mi pecho,
iqué ventana frente al mundo
descerrajaria mi cuerpo!
Pero no ha de ser asi,
que cuando me caiga muerto,
me hundiré como una piedra
bajo el silencio mas negro.
(Prados, 1977, t. 1, p. 255).33

33 Otro texto narrativo del exilio en que aparece la figura de Prados es E/ cortejo
de Otaola. En esta fallida novela de 1963, Otaola crea y recrea las vidas de
los exiliados de la Ciudad de México y los coloca en los cafés, en las fiestas
y en un velorio. Uno de los personajes que incluye lleva por nombre el de
Pardo, en clara alusion al poeta Emilio Prados. Después de describir la triste
y sucia habitacion que ocupaba (recuérdese la descripcion que hizo Blanco
Aguinaga de dicho espacio), se le presenta con los términos mas crueles que
puedan pensarse: “Es una habitacion pequeiia, con mucha luz, descuidada. Una
habitacion atroz, envuelta en laceria. Por los rincones: libros viejos arrumbados.
Libros y polvo y desolacion. Hiriente abandono. Libros, polvo, cochambre:
mierda pura. Un platéon de barro, desportillado con restos de comida seca ya:
fria. En la habitacion hay una ventana con papel de periédico donde falta el
cristal. Esta ventana da a un patio rumoroso, triste que huele a ropa sucia, a
verdura podrida. En la habitacion, ademas hay un teléfono y un hombre tirado
en la cama, dormido como tronco. Gracias al teléfono el hombre abandonado
tendra comunicacion con el hospital. {Menos mal! La habitaciéon es como un
nicho abandonado, un nicho abierto a la dudosa luz del cementerio. Dentro se
agita un gusano, un hombre: el poeta Pardo. El poeta Pardo vive ahi, solitario
y miserable —De polvo es mi destino. Dentro de ese gusano hay suefio y un
chorrito de luz parpadeante, ademas. El teléfono —jcosa inesperada!— se ha
puesto a sonar. El poeta Pardo es un fardo” (Otaola, 1963, p. 38).
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Si, voy de prisa.
Yo vine de la tierra
y la tierra me necesita.

Pedro Garfias

Garfias o el viaje sin destino

Es casi imposible fijar la imagen de Pedro Garfias (1901-1967); es un
poeta que desde su juventud hasta los Gltimos dias de su vida siempre
esta yendo de un lado a otro, manifestando asi su indocil personalidad
ndémada y escapandose de la imagen fija que lo retrata y lo determina.
Si acaso pudiésemos decir junto con José de la Colina que se trata de
un “[...] andarin pese a su penoso andar, habitual de bares y canti-
nas, grande y vigoroso y delicado poeta [...]” (intr. Otaola, 1999, p.
16). Los ultimos dias de su existencia los pasa en Monterrey en uno
de esos repetidos viajes que lo llevaron por muchas de las ciudades
de la Republica mexicana con la intencion de recitar su poesia y la
de otros compaieros poetas, y con el proposito anadido, no menos
importante para ¢l, de averiguar donde podria encontrar la compaifiia
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de sus amigos y de sus admiradores nuevos, donde debia detenerse
por unos dias para luego recomenzar su viaje, en apariencia, inter-
minable, un viaje hacia ningin destino que se pudiera especificar de
antemano pero que le urgia realizar por motivos que tan solo €l co-
nocia o entendia del todo. El mapa en que se ilustran sus incursiones
por México refleja el cumulo de sus inquietudes, sus desasosiegos y
su orfandad. Es la suya una brtijula que apunta hacia casi todas las
direcciones. Por un momento, pareciera que viaja para escapar de
los recuerdos, de la muerte y, por tanto, de su final destino; al poeta
solamente le queda entonces un remedio: transitar de aqui para alla
en febril periplo ahuyentando la nostalgia y olvidando las necesida-
des mas urgentes dentro de sus circunstancias. ;Qué estaba buscando
en aquellas ciudades y entre aquellas personas? Si Garfias murié en
Monterrey, también pudo haber muerto en Tampico, en Guanajuato,
en Guadalajara, en el Distrito Federal o en Veracruz, o en cualquiera
de las ciudades a las que siempre regresaba en su papel de compul-
sivo viajero y simbolo encarnado y vivo de la Republica; una pieza,
si se quiere, de museo errante. Este es, pues, el ciclo que se repitid
durante los Ultimos afos de vida de Garfias en su exilio mexicano
no sin el acompanamiento del alcohol y de la soledad hasta lograr la
muerte definitiva y acaso también buscada por él: “La soledad que
uno busca / no se llama soledad”. Esta es la imagen memorable y
ultima que poseemos del autor (estos versos citados pertenecen a su
accidental epitafio), pero no deberia de ser lo Uinico que se recuerde
en las revisiones de su biografia. Por culpa de las operaciones de
la historia literaria, y por no saber qué hacer con un escritor cuya
vida y cuyo trabajo poético no se encuadran con entera facilidad en
esquemas previos, Garfias quedo atrapado en un punto intermedio
entre el olvido y la admiracion de sus pocos pero fieles lectores; asi
se ha construido su larga leyenda. Es el casi desconocido autor de
una de las obras cumbre de toda la lirica hispanica y de la lirica del
exilio: su Primavera en Eaton Hastings es un libro de incomparable
y bucolica belleza, a la altura, por su tono, de las mejores églogas de
la mas alta tradicion espanola: las del toledano Garcilaso de la Vega;
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y en que se conduele por el triste destino de su patria. Para recono-
cer la tesitura de esta gran obra del exilio, copio a continuacion una
de las secciones centrales:

Yo te puedo poblar, soledad mia,

igual que puedo hacer rocas y arboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
(Como, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El 4gil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho rio de corriente prodiga
vacio lentamente...

Alli donde los pinos y los alamos,
donde la encina sdlida y el roble
el claro olivo de verdor de plata.

Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando
el aire con sus alas,

en el cenit su vuelo detenido.

Cémo su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz... No lo sofara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.

(Garfias, 1962, p. 16)

En su trayectoria vital, se identifican las fases esenciales que vi-
vieron muchos de los miembros de su generacion, pero con el incon-
veniente, como ocurre también por ejemplo con Ledn Felipe, que
Garfias no tiene un grupo generacional al cual adscribirse mas alla
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de su filiacion con la vanguardia ultraista de sus afios mozos. No
es incluido por Gerardo Diego en su famosa e influyente antologia
y eso ya parece una suerte de condenacion previa de la que nunca
va a recuperarse, ademas de que su obra es practicamente olvida-
da y desconocida en la Espafia de Franco por una decision suya: no
quiere ser leido ni tampoco publicado en un territorio controlado por
los fascistas, sus permanentes e invariables enemigos.34 Es también,
como Prados, un escritor que si bien mantiene al principio de su ca-
rrera literaria lazos con sus contemporaneos —las lecturas publicas
de poesia, los proyectos de las revistas literarias, la bohemia— acaba
por desasirse de ellos y por construir su soledad durante los afios
transcurridos del otro lado del mar Atlantico, una soledad no exenta
de encuentros y reencuentros. Por supuesto, no deja de disfrutar la
amistad de unos pocos; su figura y su presencia penetran en la memo-
ria de algunos de los exiliados (Juan Rejano, Otaola...) y, particular-
mente, en los textos escritos por los hispanomexicanos. En especial,
hemos de revisar aqui un cuento de la autoria de José de la Colina
en que aparece su figura situada —no sin un tratamiento irébnico— en-
tre la poesia, el deseo, las mujeres y el alcohol, esa su legendaria
figura de gran artista maldito y, por tanto, incomprendido u olvida-
do por la mayoria. Rius, Souto Alabarce y Horacio Lopez Suarez
también dejaron testimonio de su personalidad y de las lecturas que
hicieron de su poesia; tendremos que tomar en cuenta sus opiniones
y apuntes para asi destacar las conversaciones que tuvieron con él.
Por desgracia, como lo observo Souto Alabarce en su introduccion

34 Acerca de este punto, Horacio Lopez Suarez recuerda que con motivo de una
reunion de las Academias de la Lengua espafiola celebrada en Guanajuato en
1953, coincidié alli Damaso Alonso con Pedro Garfias. Alonso le propuso a
Garfias reunir su poesia y publicarla. Sin embargo, la reaccion de Garfias fue de
rechazo cuando se enterd donde seria la publicacion: “Pedro acept6 enseguida,
se hizo un silencio, una larga pausa, y la pregunta que a continuacién le hizo
Garfias fue la siguiente: ‘; Donde vas a publicar el libro?’ La respuesta de Alonso
fue clara: ‘En Espafia, obviamente’. El semblante de Garfias se desfiguro,
sus ojos se nublaron y, exaltado, dijo: ‘En esa Espaia fascista; nunca, nunca,
nunca’” (Lépez Suarez, 1995, p. 107).
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a la Antologia poética de Garfias reeditada por la UNAM, muchas
de las palabras de esas conversaciones necesariamente se perdieron
y no podremos recuperarlas: “Dialogo reciprocamente aquel, lleno
de anécdotas, de experiencias poéticas que no pueden aprenderse en
texto alguno” (Garfias, 1985, p. 7).

En un ensayo acerca de la existencia y la obra del poeta, Rius
se hizo todas las preguntas indispensables acerca del personaje que
nosotros deberiamos hacernos también en el espacio de este estudio:
“;Quién fue Pedro Garfias? ;Coémo era Pedro Garfias? ;Qué busca-
ba, qué deseaba, qué esperaba? ;Qué pensamientos le laceraban, qué
recuerdos retornaban mas tenazmente a su cabeza? ;Quién era aquel
hombre viejo, corpulento, encorvado, torpe de pies, con su melena
gris, musitando cosas en la noche, que se perdio alla a lo lejos, por
aquella calle deshabitada? ;Iba a alguna parte? ;Buscaba a alguien?”
(2011, p. 357). En primer lugar, podria responderse, sin mas, que
Garfias fue un indudable poeta y que su obra da fe de su tiempo,
de sus contradicciones y de los malestares que le tocan vivir a un
hombre por culpa del devenir inescapable de la historia. Las demas
preguntas son mas dificiles de contestar: lo que Garfias penso6 nos es
por completo ajeno y solamente podriamos entreverlo tras la lectura
de sus poemas y en los textos recuperados de sus intervenciones pu-
blicas: conferencias, articulos en periddicos y revistas, algunas cintas
magnetofonicas en que se registraron sus palabras. ;Qué musitaba?
Por ejemplo, retomemos lo que en 1953 compartié con una publica-
cion periddica del estado de Coahuila cuando se le pregunto por la
naturaleza de la poesia moderna; lo que sigue es parte de lo que se
registrd en la cinta magnetofonica, es una seccion en que con inte-
ligencia y con sensibilidad describe las tareas del poeta como las de
aquel hombre que sale a encontrarse con los demas:

Poeta es lo mas, diriamos, lo mas humano de la tierra, ¢l pertenece
a la tierra y la tierra pertenece a los hombres, los seres humanos, las
mujeres; ahora €l no quiere ser un exhibicionista, tampoco un solita-
rio, porque lo que no es del pueblo, lo que no procede del humano,
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no es verdad. Entonces, ;qué es lo que hace? buscar afines, buscar
semejantes, pues los semejantes se convierten en minoria también y
quieren hacer ellos de la poesia una especie de torre de marfil; no, el
poeta quiere que sea una enorme cantidad de gentes, una humanidad
entera quien lo escuche, que ¢l siente a la humanidad pegada a él
y que ¢l pueda pegarse a ella y extraerle su sangre y darle la suya
(Garfias, 2001b, p. 176).

Durante su etapa en el exilio, los recuerdos por fuerza lo acosa-
ron haciéndole pensar en una juventud perdida y en un pais también
perdido y en las necesidades inmediatas que ¢l no podia poster-
gar, aquellas que mejor ayudaban a su supervivencia inmediata y
a sufragar los gastos inevitables de su economia mds bien raquitica
(hubo una época en que se organizd una asociacion compuesta por
sus amigos y admiradores con el solo propdsito de juntar dinero y
que pudiera asi solventar sus gastos). Garfias tuvo que reflexionar
mucho acerca de todo esto, acerca del sitio en que lo coloco su mala
fortuna mientras iba —ante los ojos de los otros— convirtiéndose en
ese personaje que Rius describe palmariamente con adjetivos muy
bien escogidos, sin duda duros, crueles y certeros: viejo, corpulento,
encorvado, torpe... Y algo parecido escribié Rius para describir la
muerte del poeta:

El 9 de agosto de 1967, Pedro Garfias murid. Tenia 66 afios de edad
y 28 de ir llevando su soledad, su pobreza por las calles de la ca-
pital de la Republica y de las ciudades mexicanas que mas amaba,
y donde mucha gente le admird, le quiso y le dio amparo: Guada-
lajara, Monterrey, Torredn, Guanajuato, Puebla... Bajo la tierra de
una de ellas yace ahora su cuerpo, que tan fatigosamente le pesaba
al poeta; un cuerpo lleno de dolores, maltrecho, al cual aludia con
frecuencia en sus poemas. Pedro Garfias parecia viejo, enorme-
mente viejo, desde hacia muchos afios con su melena gris, que se
volvié del todo blanca en los ultimos meses, y su andar torpe, casi
arrastrando los pies. Pero dentro de ese cuerpo ruinoso, esta voz
testimonial purisima (Rius, 2011, p. 355).
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Para Rius, “hay tres etapas en la obra poética de Pedro Garfias:
la estética, la comprometida y la intimista” (2011, p. 351). Valdra la
pena hacer aqui un breve seguimiento de la vida de Garfias atendiendo
estas tres fases de su quehacer artistico: la estética se corresponde con
los afios de participacion en la creacion de la vanguardia espafiola; la
comprometida, por supuesto, es la que transcurre durante los anos de la
Guerra Civil, cuando Garfias se nos convierte en una de las voces mas
combativas en la lucha a favor de la defensa de la Republica y cuan-
do entrevi6 la posibilidad de conducir a Espaia hacia los ambitos de
la revolucion comunista; la intimista, para seguir con la nomenclatura
propuesta por Rius, abarca el periodo del exilio, o en otras palabras, la
muy movida etapa mexicana. Estas tres etapas delinean los periodos de
la existencia del poeta: antes de la Guerra Civil, durante los afios de la
confrontacion y lo que vino después como consecuencia de la derrota
de un régimen legal y democraticamente constituido. Entonces, nada
obsta para senalar el hecho de que la poesia de Garfias se escribe como
el resultado, por supuesto, de las necesidades expresivas y mas intimas
del creador, pero también como una respuesta solida, honesta y sentida
frente al mundo en que a ¢l le toco vivir. ;Qué habria sido de la obra
poética de Pedro Garfias si no hubiese ocurrido todo aquello? Podemos
apostar que algo muy distinto. De cualquier manera, es de creerse que
no habria renunciado a la idea de perseguir la justicia por medio de los
usos fieles de la palabra poética. Para Garfias, la busqueda de lo justo
es una tarea inaplazable a la que de ninguna manera puede ¢l renunciar:
“Quiero y debo reconocer mi pecado: yo no soy un poeta. Si acaso tuve
un momento, un soplo como un destino, pero careci de vocacion. La
vida me atrajo a otros campos. Més que poeta he querido ser un hombre
que luche por un mundo donde la poesia tengo un reino, donde existe el
amor y la justicia” (2001b, p. 173).

Garfias naci6 en Salamanca (1901), pero era de familia anda-
luza.3s Desde la infancia y la juventud, es su vida un constante ir y

35 Paralareconstruccion de la biografia de Garfias, si bien los hitos de su vida son
ampliamente conocidos y se repiten constantemente en casi todas las fuentes
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venir entre pueblos y ciudades debido al trabajo de su papa; también
su nomadismo se debi6 a los estudios profesionales. Garfias se mue-
ve, pues, entre las aldeas de Andalucia; posteriormente, y debido
a las exigencias universitarias que antes mencionamos, s€ suman
Madrid y Sevilla, éstas se convierten en las dos ciudades en que
Garfias reparte su tiempo y sus pocas ganas de comprometerse con
el estudio de los saberes legales; pretendio ser abogado sin tener, por
supuesto, vocacion para las actividades de un jurisperito. Antes ya
algo apuntamos acerca del inexistente llamado de Leon Felipe por
la farmacéutica y la frustracion que sufrié Prados en sus estudios
profesionales de biologia; parece ser éste un aspecto recurrente: las
crisis vocacionales, o las exigencias de la poesia en contraposicion
con las actividades, por decirlo asi, todavia respetables, con un alto
reconocimiento social y que resultaban practicas y comprendidas.
(Qué hace un poeta, por ejemplo, cuando no escribe sus versos?
(Como se gana la vida?

En Madrid conoce a algunas de sus amistades mas influyentes.
Entre ellas, a su amado y luego detestado Rafael Cansinos Assens.
Otro desencuentro lo sufre con Gerardo Diego. Su estancia en Ma-
drid lo hace participe de muchas conversaciones en torno al arte y
los caminos nuevos que ¢éste deberia de emprender. Al revisar los
primeros poemas de Garfias que se incluyen en la edicion de sus
Poesias completas, queda la impresion de que en sus inicios su poe-
sia se decanta por una tesitura modernista, pero sin desdefiar los ras-
gos irdnicos, coquetos y humoristicos que, por momentos, nos hacen
pensar en los mejores versos de Manuel Machado. Poco a poco, ird
conduciendo su arte hacia los caminos de la vanguardia y, particular-
mente, hacia las veredas del ultraismo, la version espanola de la van-
guardia, tan dificil de definir por sus caracteristicas particulares. Esto
supuso la decision no sélo de escribir de acuerdo con un programa

bibliograficas, me he apoyado en la introduccion que Francisco Moreno Gémez
hizo para la Poesia completa del poeta; he consultado también el trabajo de
José Maria Barrera Lopez de 1991: Pedro Garfias: poesia y soledad.
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estético consensuado grupalmente, sino también la divulgacion
de ese mismo estilo (fue editor de la revista Horizonte) y, sobre todo,
la defensa de lo que aquella poesia de ruptura planteaba. Como se
sabe, todo proyecto vanguardista tenia que ser defendido ante la mas
que probable incomprension del publico; es parte de la estrategia y
de las rutinas de toda vanguardia que se precie de serlo. Por supuesto,
hubo en €l y en sus amigos la preferencia por un lenguaje nuevo y
por un tratamiento trabajadamente novedoso de los temas literarios:
habia que practicar con ingenio el superior arte de las metaforas (“La
imagen nueva es bella siempre...”, Garfias, 1996, p. 123); sin em-
bargo, no abandona Garfias del todo las lecciones de la tradicion: el
uso recurrente del verso medido y la escritura de romances y roman-
cillos. De acuerdo con las palabras del manifiesto que Garfias firmo,
“nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su ‘ultra’ como hoy
pretenden lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico” (1996,
p. 26). Es de advertirse entonces que no sélo buscaban aquellos jo-
venes vanguardistas modificar la literatura —superar los modos y las
formas de la poética modernista en lo concreto, lograr su ultra— sino
también reformar las conductas de una sociedad, en mas de un sen-
tido, todavia decimononica. Se trataba, como lo escribi¢ Jorge Luis
Borges en un manifiesto ultraista que Guillermo de Torre atribuye
precisamente al autor de Ficciones, de “desanquilosar el arte”, pero
también de incidir en las transformaciones de la sociedad. Segun lee-
mos en las paginas de Poeta de barro, Garfias intentd persuadir a
Leon Felipe acerca de la conveniencia de escribir a la manera de los
ultraistas, tan seguro estaba por entonces de los fundamentos de su
escuela estética.

La poesia del primer libro de Garfias —E/ ala del sur, de 1926—es
la de un creador para quien importa lo mismo la ciudad que el cam-
po; se trata de una poesia absolutamente solar en que se practica una
mirada juguetona y tefiida de ingenio, y en que se logra casi siempre
la construccion de imdgenes vibrantes de una realidad que ya no se
corresponde con la del mundo de todos los dias, sino con la realidad
de la poesia y de lo innegablemente poético. En los paisajes que las
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palabras construyen, no es raro, ademas, ver alli insertada la presen-
cia de la mujer como un elemento de la imagen total. Utilizo con
intencion el verbo ver pues se trata de una poesia de gran plasticidad.
Considérese, por ejemplo, este espléndido y ritmico “Madrigal”:

Sobre tu falda
el sol el viento y la montafia

Ta
Bajo tu mano tiemblan los horizontes

Y mis miradas
canes agudos tendidos a tus pies

Ta
Hasta la noche se ha hecho luz

(Garfias, 1996, p. 187)

En 1925, Garfias se cas6 no sin la oposicion de su suegro, un
hombre de la clase alta andaluza, quien no asistié a la ceremonia;
las razones para oponerse al enlace, segun lo apuntan los bidgrafos,
tienen que ver con las posiciones politicas que ird asumiendo cada
vez con mayor vigor el poeta andaluz. Para poder encarar economi-
camente la vida de un hombre casado, Garfias trabaja como su padre
en asuntos publicos y municipales, pero con el desgano que puede
preverse por su artistica personalidad. Es entonces cuando empieza
el periodo de la vida de Garfias que, seglin su leyenda, se ve teniido
por un largo y espeso silencio literario dificil de explicar, ;se habia
acabado en ¢l el impulso juvenil y vanguardista? ;No tenia muchas
cosas que expresar y que compartir desde los ambitos del verso y
de la poesia? Tard6 casi una década en volver a publicar un libro de
poemas; y cuando lo hizo, su contenido fue patentemente politico.
(Qué ocurri6 con ese muchacho alguna vez vanguardista que escribio
desde la inocencia de quien busca crear un estilo nuevo y definitivo?
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(Era posible convertir lo politico en poético? Para Garfias no existe
ni siquiera el dilema; no es extrafio, por ejemplo, que cuando se en-
cuentre en el exilio en México escriba poemas para alabar al dictador
y asesino Joseph Stalin.

Lo que es cierto, sin embargo, es que Garfias revive poéticamen-
te con los disparos de la Guerra Civil y que es innegable la energia
con que escribe y con que publica sus nuevos poemas, por ejemplo,
los textos suyos que son recogidos como parte del Romancero de
la guerra civil tras aparecer primero en El Mono Azul. Desde por
lo menos 1933, Garfias estaba convencido de la nueva ruta que de-
bia proseguir el arte: “Por fortuna, en esta Espafia de hoy, alerta y
viva, que despertd de su mortal letargo la campana de la Republica,
los escritores han sabido a tiempo sustituir su arte, de pureza y de
minorias, por otro arte mejor, de tendencia y de masas” (Garfias,
2001b, p. 78). Los brutales hechos de aquellos afios parecen darle
un sentido completo a su existencia acaso porque pudo combinar la
parte mas meditativa y esencial de su ser (la poesia) con las tareas
mas practicas y concretas de la guerra: la poesia estaba al servicio
de una causa concreta, dejaba de existir un divorcio entre arte y vida.
No solo va a enrolarse en las fuerzas que resisten las acometidas de
los insurrectos (primero va a la sierra de Madrid y luego se incor-
pora a las milicias andaluzas en agosto de 1936), sino que también
realiza las tareas de un comisario politico cuando forme parte del
Batallon Villafranca: se encarga de defender la causa y de sostener
el apoyo ideologico de la misma por medio de la palabra y también
del ejemplo. José Maria Barrera Lopez sefald las dificultades que
Garfias seguramente tuvo para combatir por culpa de la miopia, de
tal modo que sus contribuciones literarias compensaron con creces
ese defecto visual. Otro de los enclaves en que lo ubican, después
de una estancia en Valencia, es la ciudad de Cérdoba. A Garfias le
toca participar desde alli en la victoriosa defensa de Pozoblanco.
Para los investigadores y biografos, resultan intrigantes las razones
por las cuales Garfias fue retirado de su posicidbn como comisario
politico. Para Moreno Gémez, esto se debid a la marginacion de los
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comunistas por la expresa voluntad del politico socialista Indalecio
Prieto. Aparentemente, el repliegue al que se vio forzado Garfias no
dejo de lastimarlo y de entristecerlo: se habia encarifiado con sus
compafieros de armas. Dos son los libros que por entonces publica:
Poesia de la guerra (que tiene dos ediciones e incluye dibujos del
padre de Arturo Souto Alabarce) y Heéroes del sur, de 1938. En am-
bas publicaciones, y en cada uno de los poemas que por entonces
escribio Garfias, el objetivo fue el mismo: no ser “un poeta revo-
lucionario, sino un revolucionario que hace versos” (Garfias, 2019,
p. 4). En Héroes del sur encontramos los personajes populares y
anonimos que deciden defender su futuro y que abandonan las tareas
cotidianas para empuiar las armas y dedicarse a la lucha; también
vienen consignados, con su nombre y apellido, algunos de los mas
queridos y admirados compafieros de Garfias en un ejercicio que
asegura que se salven del olvido y de la indiferencia. Hay homena-
jes a Federico Garcia Lorca y a la camarada Lina Odena, una de las
figuras femeninas mas interesantes del periodo. En muchos de los
poemas, es notable el orgullo que siente el poeta por la dedicacion
de aquellos hombres y mujeres que decidieron oponerse a los peores
embates del fascismo internacional. Como lo indica de forma reite-
rada en el texto que a continuacidn copio, se trata de “mi batallon”;
no es casual, sin lugar a la duda, la insistencia en remarcar esto al
final de cada uno de los serventesios:

Dejadme a mi. Yo sé lo que me digo
y lo diré mil veces. No es pasion.
Por encima de todos,

los granaderos de mi batallon.

Ellos son fuertes, agiles y jovenes.
Su tnica consigna es la razon.

Y a nada tienen miedo

los granaderos de mi batallon.

La noche esta aterrada: el cielo livido;
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el viento para su respiracion.
Tranquilos en la noche,
los granaderos de mi batallon.

Avanzan como lobos, vuela el puente:
hace el silencio afiicos la explosion.
Tranquilos en la noche,

los granaderos de mi batallon.

Venid aca, fascistas arrogantes.
Templad para venir el corazon.

Aqui os esperan, firmes en su puesto,
los granaderos de mi batallon.

(Garfias, 2001a, p. 35)

En la descripcion que Rius hace de la obra poética de Gartfias
de aquellos afios, apunta lo siguiente: “Poesia fue la de Pedro Gar-
flas mas que comprometida; poesia militante, arma de guerra ella
también; voz de mando, arenga, informe de campaiia, historia: todo
ello fue el material que Garfias convirti6 en su poesia entre el fuego
cruzado de las trincheras, en ratos robados al suefio, cumplida su ex-
tenuante jornada de comisario” (2011, p. 353). Ademas de las activi-
dades militares, y del trabajo que desarrollé Garfias como comisario
politico, también participd en el Segundo Congreso de Intelectuales
Antifascistas en Valencia. Sus poemas aparecen en revistas de la épo-
ca, entre ellas la muy prestigiosa Hora de Espana.

De acuerdo con Moreno Gomez, no fue sencillo para el poeta
aceptar la derrota de la Republica. En fin, tuvo que acatar lo que el
destino reservo para ¢l y para Espafia. De tal manera que comparte
la suerte de cientos de miles que abandonan el pais; grande fue la
desorientacion que sintieron aquellos hombres y mujeres para quie-
nes el futuro quedo, por un muy largo instante, cancelado. Garfias
sale por la frontera pirenaica. Incluso durante aquellos dificiles dias
no abandona el quehacer poético. De esas fechas es su memorable
poema “Cruzando la frontera” en que el poeta se contempla a si
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mismo saliendo hacia un mundo demasiado grande; y en que se ci-
fra la condicion maternal de la patria. Nuevamente, Garfias pierde a
su madre:

Espafia de tiniebla y de amapola
coémo estos verdes fragiles

pueden fingirte ante mis ojos duros
que vienen deslumbrados de mirarte.
El corazén me pesa como un monte,
mis pasos se retardan esperandote,
tiro de ti como un barquero tira

de su barca a la orilla de los mares.
El mundo se entreabre a mi camino;
dicen que el mundo es grande...
Pero habia tantos mundos todavia
que descubrir entre tus besos, Madre.

(Garfias, 2008, p. 147)

Como ocurre con muchos de los exiliados, Garfias fue conduci-
do a un campo de concentracion en Francia. Gracias a los esfuerzos
coordinados para apoyar a los espafioles vencidos y refugiados, aban-
dona el sitio y arriba a Inglaterra, la nacion que mantuvo una neutra-
lidad ventajosa durante el periodo de la guerra, nacion fustigada
en sus versos, entre otros poetas, por Pedro Garfias (hay una com-
posicidn suya en que ataca la convenenciera posicion del ministro
Chamberlain); fue remitido, pues, a la propiedad de campo de un
aristocrata y alli espero su destino. Después de varios afios de impa-
rable actividad militar y politica, se encuentra el poeta desplazado en
una finca en que el ambiente bucoélico y la lejania de su patria nece-
sariamente despiertan su mejor vena creadora.36 Entonces escribe los

36 De esta época, es la historia narrada por Pablo Neruda y luego muchas veces
citada. Garfias acudia a un pub cuyo tabernero era escoc¢s; al calor de las copas,
Garfias y el tabernero compartian sus penas en amplios y muy sentidos dialogos
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poemas de Primavera de Eaton Hastings; si creemos en los testimo-
nios, son textos poéticos que conserva en su memoria, no los escribe,
y que llegado el momento recitara para que sean difundidos bajo ese
titulo ya en México por el Fondo de Cultura Economica. Més tarde,
el 25 de mayo de 1939 zarpa desde Francia en el mitico barco Sinaia.
Hace el viaje junto con los derrotados de la guerra y llega a Méxi-
co, pais donde no solo se dedica a vivir sino a sobrevivir. Es enton-
ces cuando escribe, durante el viaje, uno de los poemas suyos mas
recordados, en que observa el papel que tendra México en su vida
y en la vida de los refugiados: “Pero eres tu esta vez quien nos con-
quistas, / y para siempre, joh vieja y nueva Espana!”. Hay algo casi
de profético en la seleccion del adverbio siempre para describir la
temporalidad de la union entre los hombres y mujeres desterrados y
el pais de acogida, una nacion que supo bien comprender su respon-
sabilidad histérica y humana en ese momento decisivo. En el caso de
Garfias, México serd su ultimo hogar.

Es bien sabido que durante un periodo los exiliados recibieron
apoyos economicos gracias a los organismos de la Republica asenta-
dos en el extranjero. Sin embargo, no se prolongaron esas cantidades
mas alla de un tiempo; es entonces cuando Garfias halla en el juego y
en las apuestas un método excelente para ganar algo de dinero; tam-
bién colabora con publicaciones periddicas mexicanas y del exilio.
En México, s6lo va a tener un breve periodo de estabilidad economi-
ca cuando le es otorgado un puesto burocratico en la Universidad de
Nuevo Leon. En 1946, participa en un acto para recordar y celebrar
la llegada de la Republica; segtn lo indica Moreno Gomez, Garfias
hizo la lectura de unos “Apuntes para un retrato de Leon Felipe”; y
cerrd su participacion con un curioso y punzante poema dedicado
para celebrar al autor de Versos y oraciones de caminante.

sin que ninguno de los dos pudiera entender lo que decia su compaiiero de
penas. En todo caso, no hacia falta entender nada.
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A Leon Felipe

Que su calva, su barba y su baston,

su fuego interno y su ternura,

su sonrisa infantil y su explosiva coélera,
cada vez lo asemejan mas a

LEON FELIPE.

(1996, p. 470).

El poema con que Garfias remata su intervencion —esta compo-
sicidbn mas bien epigramatica en que construye con agilidad el retra-
to leonfelipesco— resulta llamativo, entre otras razones, por lo que
plantea acerca de la personalidad del poeta: lo dibuja como la suma
de un conjunto de caracteristicas exteriores (calva, barba y baston) e
interiores (su fuego interno) que sirven para inventar un personaje:
el personaje del poeta y exiliado Ledn Felipe. (Es una critica de la
conducta publica de su colega? Parece entreverse la distancia entre
la verdadera personalidad del hombre y aquella que presenta al pu-
blico. Algo parecido pudo haberse dicho para entonces acerca de la
manera en que Garfias se convierte en el legendario Pedro Garfias;
ese hombre que Rius describe de forma tan eficiente y tan cruel por
medio de los adjetivos, y que también es captado por Juan Rejano en
una larga composicion poética. En una nota de su edicion de las Poe-
sias completas, Moreno Gomez da noticia del acto conmemorativo
y nos avisa en qué circunstancias fue leido este breve poema u ho-
menaje; ademas, informa el investigador que Leon Felipe no corres-
pondid con un texto, ni tampoco con un poema, para conmemorar, a
su vez, a Garfias: “En el acto central de la noche del dia 14 intervino
Garfias con un breve discurso titulado ‘Apuntes para un retrato de
Ledn Felipe’, que termina con un poema dedicado a su compatriota
poeta, generosidad que no se produjo a la inversa. Intuimos que Ledn
Felipe, propenso al engreimiento, no supo valorar nunca la admira-
cion con que lo distingui6 Garfias” (p. 59). Moreno Gémez interpreta
aquel silencio como un claro desaire. Es imposible saber si ese fue
el caso; tampoco es posible determinar si se debio al engreimiento
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de Leon Felipe. De cualquier manera, es interesante imaginar la reu-
nion de estos dos poetas que no solamente vivieron el exilio, sino que
también lo simbolizaron con sus existencias: ambos eran poseedores
de obras cuya vigencia se debia, entre otros motivos, a la intensidad y
la originalidad con que reaccionaron frente a su circunstancia de exi-
liados; y también eran duefios de conductas, actitudes y rasgos en sus
personalidades que sirvieron para complementar el trabajo poético.
En la parte expositiva de su participacion, la descripcion que Garfias
hace de Leon Felipe por momentos refleja algo también de su propia
manera de ser, sobre todo por lo que se apunta acerca del nomadismo
y el lugar de la justicia en su credo personal:

Ledn Felipe pasa del humilde canto primer al salmo, a la poesia sola,
digo a la imprecacion y por ultimo a la profecia. El andariego, néma-
da nunca cansado de cosquillear la piel de la tierra, seglin fue, vio y
absorbié mucho dolor por el mundo. El vio muchas injusticias, pero
fue necesaria la tremenda y cruel injusticia cometida con Espana —
con el pueblo espafiol— para que su voz desde las sombras hasta las
raices se abrasase hasta la ronquera, para que su poesia condenase la
traicion y esculpiese con estrellas el nombre de los martires, para que
su poesia adquiriese esa grandeza que solo del pueblo viene y que se
la siente hasta la congoja y la locura (cit. por Barrera Lopez, p. 109).

En 1947, termina el vinculo de Garfias con la universidad neo-
leonesa (fue un periodo de casi cinco afios) y recomenzd, €so si, con
libertad plena, sus recorridos por ciudades, pueblos, bares y tertulias.
Por una parte, esto significé el fin de las obligaciones burocraticas
y académicas; y, por el otro, la preocupacion de no contar con un
salario fijo con que saldar sus gastos. Garfias no so6lo era responsable
de los gastos de su persona, sino también de los de su esposa. Su ma-
trimonio no lo exenta de ir coleccionando amores acaso platdnicos
por las ciudades del pais (hay poemas y cartas que dan testimonio de
ello), y nuevos amigos y lectores. Para Juan Rejano, la conducta de
su colega no es motivo para la preocupacion, pues es lo mas natural
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que ¢l vaya y venga, y que se ocupe en las tareas que siempre le fue-
ron predilectas desde la juventud:

Pero no hay que inquietarse. Pedro esta siempre haciendo algo:
dialogando socraticamente con algiin amigo, indignandose con al-
guna injusticia. O memorizando un poema. Ya no tiene, en verdad,
la memoria de antes, aquella memoria prodigiosa que le permitia
retener y recordar, en cualquier momento, no solo libros enteros de
poemas, sino, incluso, trabajos en prosa compuestos por €l, dios
sabe cuando: narraciones, cuentos, ensayos (Rejano, 2000, p. 189).

Si bien Gartfias se encontr6 entonces en su elemento —viajando y
conversando—, no por ello este “poeta tabernario”, como lo definid
Max Aub, abandona la escritura de sus poemas, su quehacer prin-
cipal y la razén de su existencia. Quizas la palabra escritura sea un
abuso en esta ocasion, puesto que en el caso de Garfias lo que ocurre,
mas bien, es la creacion mental de sus composiciones y el poste-
rior dictado para la edicion y para la publicacion amplia de sus tex-
tos. En Nuevo Leon le publican Soledad y otros pesares; y luego se
sumaron algunos libros més en que se reunieron las composiciones
de la época. Hay proyectos de libros que Garfias no termina o bien
que lamentablemente se perdieron por descuido o por desidia suya,
por ejemplo, un volumen consagrado a los toreros.3” Lo que es in-
dudable es que cuando Garfias escribe lo hace con garra y aliento.
Como lo observo Souto Alabarce, “la vocacion poética de Pedro Gar-
fias esta fuera de duda. Acudio6 al llamado desde la adolescencia y
perseverd en su ejercicio, a veces esporadico, errabundo o soterrafio,
pero siempre tenaz, desesperadamente” (intr. a Garfias 1985, p. 5).
Como prueba de esa desesperacion, incluso en la etapa de madurez
y enfermedad, hemos de hallar muestras de su talento para aliar en el
discurso poético rescoldos de su existencia y meditaciones profundas
acerca del paso del hombre por la vida:

37 Algunos poemas toreriles fueron incluidos en la edicion de sus Poesias
completas.
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Mi suefio alla y aqui la lluvia larga

y estas piernas que ya no me obedecen
y estos bramidos hondos que me crecen
del corazén como una yerba amarga.

Mi pecho aqui y alla la cordillera

que abre en dos —cierra en dos— nuestras dos vidas
y el pasmo de estas nubes convertidas

en llano vertical sobre mi era.

En el silencio de tu voz me pierdo
y siento el punto de la linde eterna
trizar mi frente de cansado leon.

Llenan la noche el viento y tu recuerdo.
Bajo la misma ruda mano tierna
tiemblan el arbol y mi corazon.

(Garfias, 2008, p. 174)

Est4 aqui contenida la clara imagen del poeta que se autorretra-
ta: el hombre al que le cuesta trabajo seguir caminando porque sus
piernas ya dejaron de obedecerlo, pero no por ello evita emprender
nuevos viajes y nuevos contactos humanos a través de los territorios
que ¢l visita. Se trata, por supuesto, de un /eon, pero con el cansancio
fisico y también corporal. En definitiva, el poeta de esos afios toda-
via tiene la capacidad para formular sus textos con gran intensidad,
poemas sin duda valiosos y muy humanos. Su amigo Juan Rejano
distingui6 esto mismo —la humanidad de su actividad creadora— en la
parte ultima de un largo e intenso discurso poético en que presenta el
resumen de la vida de su cercano amigo por medio de la utilizacion
de versiculos que pueden captar, en su largueza y en su extension, la
desmesurada vida libre de Garfias:
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Miradlo todavia penetrando noches, respirando auro-
ras, la garganta, juglar enroquecida de decir el metro ani-
moso de su evangelio,

de su poesia: de su poesia impar que, como las selvas,
tiene un rumor eterno, un pensamiento brotado de las en-
trafias y una autenticidad inmarchitable;

de su poesia, abrevada en lo esencial hasta cuando bri-
za las cosas mas cercanas; dentro del tiempo del intransfe-
rible tiempo que le ha tocado apresar;

de su poesia, forjada en el corazén de siempre, clara,
pura, humana, como el hombre a quien busca, el hombre
capaz de suefios, abnegaciones, nobles luchas.

(Rejano, 1975, p. 266)

Otra de las representaciones mas memorables de Garfias
como personaje de un texto, y como la imagen del poeta en el
exilio, la encontramos en La libreria de Arana (1952) de Otaola.
Es un volumen muy especial, entre otros motivos, porque parece
constituir un género propio, a caballo entre la cronica, el cuadro
costumbrista y la novela; como la critica bien lo ha observado,
la influencia del ingenio y del humor de Gémez de la Serna se
distingue en su tono y en sus divertidas estrategias de escritura
y representacion. En €l se encuentran muchos de los hombres y
episodios que constituyen la cultura del exilio en México. Otaola
dedica en su obra un capitulo integro para insertar a Garfias en
el ambiente del Aquelarre. El Aquelarre fue un grupo de amigos
espafioles cuya convivencia quedd signada por la conversacion,
la literatura, los proyectos editoriales y, desde luego, el exilio (se-
guin Otaola, se tratd de un “haz de amigos y puede pasar por un
manojo de pajaros de todos los colores™, 1999, p. 266); el miem-
bro mas joven de aquellas reuniones fue el hispanomexicano José
de la Colina, a quien debemos un breve ensayo en que recuerda
los habitos de los contertulios: las cenas, el humor, la reticencia a
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tocar los asuntos acerca del exilio durante las platicas, la visita de
los poetas, entre ellos, Pedro Garfias, quien les dedic6 un roman-
cillo pentasilabo.38

En un capitulo de La libreria de Arana, Otaola cuenta la visita de
Garfias a El Horreo, restaurante y cantina que se ubico a un costado
de la Alameda de la Ciudad de México. Garfias es bien recibido, como
puede suponerse, por todos los miembros del Aquelarre: se trata del
“tltimo bohemio” y del poeta cuya obra y personalidad despiertan lo
mismo admiracion que algunas confusiones: “Se sienta con nosotros
con la dificultad que le viene de esos terribles afios que han vivido
doble que los afios, en otros, comunes y corrientes. Se sienta en si-
lencio, trabajosamente y nos saluda con esos ojos nublados que tanto
desorientan al disparar miradas” (Otaola, 1999, p. 243). Después de
que Garfias tome posesion de su asiento, y que empiece a beber (su
bebida seleccionada para esta ocasion serd una cuba), el didlogo con
¢l se vuelve casi una imposibilidad segun lo narra Otaola. Escribi6 el
autor de La libreria de Arana que el dialogo se desbarra pues Garfias
no escucha lo que se le dice; sencillamente, acapara la palabra: “Pedro
habla y habla con el temor de que le resten pocos dias de vida y se le
queden las mejores cosas [...]” (Otaola, 1999, p. 244). Garfias no tiene
el humor ni la disposicidon para conversar, para convertir sus palabras
en una respuesta concreta para aquello que se le dice: no dialoga, de-
bate con el aire. Se limita ¢l a lanzar palabras en presencia de la con-
currencia, palabras que pueden o no ser entendidas, palabras que acaso
sirvan al poeta para hablar consigo mismo, pero no con los demas,
palabras de un hombre en trance, palabras que a veces se convierten en
muy lucidos hallazgos que incluso asombran al andaluz al escucharse

38 “Todos los viernes / la noche arde / con la liturgia / del Aquelarre. / Los dias
todos / andan sus calles, / suenan sus pasos, / comen sus panes; / pero los
viernes / la noche arde / con la liturgia / del Aquelarre. / Duendes acechan / toda
la barde / brujas esperan / todos los aires, / hay prosas amplias / como paisajes,
/ hay versos duros / como diamantes, / hay llantos claros / como cristales, / hay
muchos sueflos / y hay muchos ayes, / porque los viernes / queman la carne / en
la liturgia / del Aquelarre” (Garfias cit. por de la Colina , 2005, p. 53).
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a si mismo: “De tan humilde que era nos humillaba a todos” (Otaola,
1999, p. 246). Como parte de esas meditaciones en voz alta, de repente
el poeta se topa con algunos versos suyos que quiere recitar, y con la
dificultad de recordarlos; el espectaculo —porque parece ser una suerte
de performance— es de un patetismo notable; por ello mismo, Garfias
no deja de ser el centro de atencion de todos los que lo rodean. Otaola
recuerda el hecho de que con frecuencia se le solicitaba el ejercicio
de la recitacion de sus poemas; y que cuando lo realizaba ocurria con
un estilo inconfundible y salivoso: “Pedro nunca se hace del rogar.
Pedro se hace a fuerza de parir los mejores poemas siempre, a fuerza
de recitarlos como soélo ¢l sabe hacerlo, angustiosamente, comiéndose
el llanto, comiéndose los mocos si es necesario. Y siempre eso, en ¢€l,
es necesario. Ya lo dije una vez: ‘La poesia de Pedro Garfias fluye
en medio de una tormenta de lagrimas y mocos’” (Otaola, 1999, p.
250). Incluso en ese ambiente, y rodeado por tantos amigos, Garfias
se pone a dictar los versos que tenia el pendiente de transcribir. Uno
de los miembros del Aquelarre —Arana— va a intentar conversar con el
poeta e informarle, segiin queda anotado en el capitulo correspondiente
del libro, acerca del homenaje que pretenden preparar para ¢él. Sin em-
bargo, Garfias no puede oir: estd totalmente embebido en sus propias
cavilaciones, en los versos que olvido y que quisiera recordar porque
ademas sus composiciones funcionan como el testimonio palpable de
algiin amigo, de algun episodio concreto de la vida; si olvida los ver-
sos, olvida también al amigo en cuestion. La estancia en el Horreo casi
termina sin que haya sido posible cumplir con uno de los propdsitos
principales de aquel dia: “La reunion del Aquelarre esta tocando a su
fin. El tiempo ha volado, sin sentirlo y todavia Pedro no sabe nada del
pequefio homenaje. ;Qué hacer?”, se pregunta Otaola (1999, p. 256).
Incluso, segin leemos en La libreria de Arana, los amigos intentan un
procedimiento mas bien violento para intentar que Garfias se calle y
los escuche y ni siquiera asi lo logran:

i Ya estd! A una sefial convenida nos abalanzamos sobre ¢l. Le po-
nemos la cartera piramidal de Arana sobre las piernas para que no
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se pueda mover. Le tapamos con un pafiuelo la boca que no cesa.
Luego amputamos el peludo brazo del baturro, ese brazo que Pedro
utiliz6 toda la noche como manubrio de su caja de musica, para que
no lo pueda tocar ni con las invisibles manos de la imaginacion y...

Y cada uno de nosotros —jal fin!— puede dar rienda suelta a su len-
gua castigada tan duramente. Hemos conquistado el derecho de
hablar y cada uno de nosotros va a decir lo que siente (Otaola,
1999, p. 256).

Es notable, pues, el hecho de que Garfias ya no pueda conversar,
si entendemos por didlogo la accion en que se habla y se escucha y
se responde con coherencia. Acaso la explicacion para este desenten-
dimiento de los otros, a quienes por otra parte Garfias tanto queria
acercarse, es la que uno de los miembros del Aquelarre ofrece hacia
el final del capitulo: “Se va convirtiendo [Garfias] en un ser descen-
trado y solitario sin otra compaifiia que las musas que cada vez le son
mas constantes en la presencia y mas generosas en el ofrecerle sus
gracias y secretos” (Otaola, 1999, p. 257). En La libreria de Arana,
también se menciona que Garfias dejé de asistir sin avisar a las re-
uniones del grupo, lo cual no resultaba extrafio pues todo el mundo
sabia de su inquieta personalidad: “Ha dejado de venir por la tertulia
el gran poeta Pedro Garfias. Aseguran los mas enterados que anda de
juglar por esos pueblos de Dios, recitando sus poemas. Algin ma-
licioso deja correr la especie que se retird de nuestro grupo porque
alguien hizo burla de ¢l cuando mas patéticamente ardia en el fuego
de la declamacion” (Otaola, 1999, p. 283).39

39 Manuel Durén registrd una experiencia parecida: “Habia poetas muy dificiles
de conocer o localizar. Pedro Garfias, por ejemplo, vivia en un pueblo de la
provincia y raras veces iba a la ciudad de México. En una ocasion alguien, no
recuerdo quién, me dijo que Garfias estaba en la capital y me dio la direccion
de un bar en el que encontraria a Garfias si no perdia el tiempo en mi tentativa.
Fui al bar y en efecto logré conocerlo. Estaba recitando poemas suyos y de
otros autores, y de vez en cuando intentaba improvisar algin romance, pero en
general se interrumpia antes de llegar a un final satisfactorio. No tenia papel
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En La libreria de Arana, Otaola incluye un capitulo que debio
fungir como prologo para el primer libro del jovencisimo escritor
José de la Colina. Sin embargo, E! libro para las tardes del domin-
go no llegd a publicarse; de tal modo que decidi6 Otaola incluir el
texto prologal como parte de su obra. Es necesario hablar de José de
la Colina pues, como lo hemos visto, fue miembro del Aquelarre y
porque, lo que mas nos importa aqui, escribidé un ingenioso y muy
cruel cuento en que Garfias es el protagonista. Antes de comentar el
relato, retomo algunas de las ideas que Otaola verti6 acerca de su jo-
ven amigo y escritor. En la rememoracion que construye en La libre-
ria de Arana, apunta que de la Colina lleg6 al circulo de amigos que
se reunian en el Ateneo Espafiol de México con el propodsito de dis-
cutir acerca de cine y literatura, con la solvencia y con la arrogancia
de un muchacho de 17 afios que lo sabia casi todo y que se caracte-
11z0 por sus “vehemencias teodricas” (Otaola, 1999, p. 263). Por ello,
Otaola lo bautiza como “el sefior De la Colina”, frase donde parece
haber cierto retintin al nombre de Montaigne. Fue aceptado como
contertulio y esto le permitid, como puede suponerse, la filiacion con
artistas, escritores intelectuales que comparten la misma condicion
de exiliados; por supuesto, ¢l es mucho mas joven que todos ellos,
pero por entonces ya tiene claro su rumbo y su proposito: “Para José
de la Colina la vida son los libros. Su obsesion la literatura. Su vo-
cacion: escribir, escribir, escribir...” (Otaola, 1999, p. 265). Acaso
faltaria agregar las otras facetas de su vocacion: el disfrute y la critica
del cine, el humorismo y las actividades editoriales y periodisticas.
De la Colina dedic6 a su amigo Otaola el espléndido cuento “Los vie-
jos”, relato en que de forma descarnada se representa el mundo lento,
claustrofébico y mondtono de un asilo en que reposan y se confabu-
lan los gachupines que se dedican a esperar la muerte mientras son
dulcemente cuidados por una monja; se trata de un cuento brillante y

en mi poder y creo que las improvisaciones se perdieron definitivamente”
(Duran, 1991, p. 222).
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despiadado en que la calma de la senectud se ve interrumpida por la
envidia, el asesinato y las peores obscenidades.

De la Colina se distinguié por su juventud entre los hispano-
mexicanos; acaso se trate del escritor del grupo que mejor domino la
escritura de textos cuentisticos (recuérdense, por ejemplo, “La tum-
ba india” o “Ven, caballo gris”). Ademas de sus libros de cuentos,
escribio ensayos y algunas cronicas en que rememoro sus afios de
infancia y las costumbres y habitos preferidos de los refugiados (o
refugachos, como solia denominarlos), en especial, el mundo de los
cafés, sitios donde se fund6 “[...] una nueva, fantasmal, intima Es-
pana republicana, una flotante patria de transterrados (segun la afor-
tunada designacion del filosofo José Gaos) que se desparramaban,
pululaban, se concentraban sobre todo el archipi¢lago de los cafés
[...]” (De la Colina, 2005, p. 31). Alli eran frecuentes las discusiones,
las recriminaciones, los proyectos y las revisiones del pasado com-
partido y del presente mas que incierto del exilio. La esperanza, sin
embargo, no moria del todo a pesar del lento y desgraciado paso de
los afos: “Y es sabido que, en aquel archipié¢lago de los cafés tan in-
vadido por los espafioles en lo que amenazaba con ser la reconquista
de México, los parroquianos mexicanos sonreian sesgadamente y en
su voz mesurada profetizaban que a los ‘refugachos’ se les acortaria
el dedo indice de tanto pegar con ¢l en la mesa diciendo: ‘jEste afio
cae Franco!’” (De la Colina, 2005, p. 32). Otra cronica importante
suya es “El cocodrilo de San Miguel”, texto en que el autor recuerda
algunos episodios de su existencia en aquel barrio del centro de la
Ciudad de México: la vida familiar y la vida citadina conformada por
calles, cines, teatros y tiendas (“‘cronista y anacronista”, lo denomi-
n6 Adolfo Castandn). También en algunos de sus cuentos es posible
hallar historias y personajes ubicados en el transcurso de la Guerra
Civil (“El tercero”) y en el periodo del exilio (“Marca ‘La Ferrole-
sa’”, “La princesa del café de chinos”, “Los otros compafieros”).40 En

40 Acerca de los cuentos de José de la Colina ubicados en los afios de la guerra
y el exilio, puede leerse el articulo de Carlos Alvarez Ramiro (1999). El
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“La madre de Floreal”, relato ubicado en los afios sesenta, el escritor
da cuenta del paso del tiempo y de las paulatinas pero irrevocables
transformaciones que sufren los exiliados y, sobre todo, los mayores
que van hacia la muerte:

[...] se podria sospechar que en esta incipiente tarde veraniega nos
habia reunido un no reconocido impulso de agridulce nostalgia, qui-
za el masoquista deseo de comprobar como aquellas generaciones de
nuestros mayores (los jovenes o maduros habian llegado a México,
junto con nosotros todavia nifios) estan desapareciendo a la manera
lenta y pesada de los elefantes que al sentirse morir, al menos eso se
veia en alguna pelicula de Tarzan, se van en busca de su cementerio,
del osario de los elefantes. (Una mayoria de aquellos refugiados ha-
bia muerto, efectivamente, otros encanecian y se arrugaban el algiin
sitio de esta ciudad cada vez mas dificultosa para sus Gltimos brios
ambulatorios, otros apuraban sus dias terminales en algiin sanatorio,
e incluso habia los que, farfullando o no justificaciones de cualquier
clase y por nadie solicitadas, habian vuelto all4 para fantasmarse en
un autoclemente olvido, y de estos algunos, sintiéndose ahora mas
extranjeros en su tierra original que en la de su exilio, habian retor-
nado a México) (De la Colina, 2004, p. 273).

De entre todos los textos cuentisticos firmados por De la Colina,
es “El toro en cristaleria” el que voy a comentar con detenimiento
por el retrato que incluye del poeta.41 Alli el escritor representa a
Garfias como ese elefante que se encuentra en la Ultima etapa de
su vida pero que, en el caso del andaluz, se niega a asistir al sitio
en que naciod para por fin morirse. En la reunion de sus cuentos casi
completos, éste aparece como uno de los textos escritos entre 1990

investigador incluso analiza cuentos provenientes del primer libro de cuentos
del autor: Cuentos para vencer a la muerte (1955). Esta obra no fue acogida en
la publicacion de los “cuentos completos”.

41 No es el tinico cuento de José de la Colina en que aparece Pedro Garfias como
personaje. En el cuento “Dancing in the dark”, perteneciente a La lucha con la
pantera (1962), y que no esta en la edicion de sus cuentos en el Fondo de Cultura
Econodmica, se incluye un personaje mas bien desdibujado que parece ser Garfias.
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y 2003 (la seccidn lleva por titulo “Entonces™). La distancia tempo-
ral entre el periodo narrado y el momento en que escribe el relato
es relevante porque sirve para postular la ironia con que se presen-
tan los hechos ficticios: varias décadas habian transcurrido desde la
muerte de Pedro Garfias, personaje cuyo tratamiento en el relato es
sin duda desgarrador e ironico si consideramos que es presentado en
la peor de sus facetas: aquella en que se combina la senilidad, la en-
fermedad, el abuso del alcohol y el desgaste de la fama ptblica que
lo precedid. Es entonces “El toro en cristaleria” un cuento en que se
recrea con desgarbo e impiedad la imagen del escritor destrozado un
par de afios antes de su muerte. El cuento inicia con un pasaje que ya
esboza la condicidon enferma y en decadencia del escritor de Andalu-
cia: algunos jovenes, tras invitarlo a cenar, lo transportan en andas a
una fiesta que se lleva a cabo en el sexto piso de un edificio en que
no hay elevador. Por fortuna, la comida mexicana no termina antes
de matarlo: “[...] llevarlo a comer a La Poblanita, caray, qué tal si
se les hubiera muerto en ésta, un gran poeta que habia sobrevivido
a una guerra incivil, a cuatro campos de concentracion, al destierro
y a la viudez, a su ausencia en la antologia Laurel, a diez mil borra-
cheras y crudas, en fin, a los efectos devastadores del genio sobre la
condicion humana, y que ahora se les muriese por un mole y por la
pura venganza de Moctezuma, no qué” (De la Colina, 2004, p. 279).
Como quedo asentado tras la lectura de un soneto de Garfias, las
piernas ya no le servian del todo durante la vejez, asi que la subida
hasta aquel departamento se convierte en un durisimo calvario. De
la Colina ubica, pues, a Garfias en una reunion social en que suena
el rock y en que los jovenes invitados tienen una idea aproximada,
pero no del todo precisa, acerca de quién es ese hombre legendario:
hay quien supone que es el autor de Esparia en el corazon (Pablo
Neruda), de Espaiia, aparta de mi este caliz (César Vallejo) o de los
poemas que Octavio Paz escribio durante la Guerra Civil. A pesar de
estos dislates y errores, los muchachos saben que se trata de un gran
autor y que es una fortuna tenerlo entre ellos, se trata del “ultimo
gran poeta” que todavia vive, pues ya habrian muerto Leon Felipe,
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Prados, Cernuda, Garcia Lorca, Machado, etc. Entre los asistentes
al convivio, se encuentra Fernando, “hijo de refugiberos” (término
acaso inventado por De la Colina); y quien lleva y deposita al poeta
como una ofrenda para la guapa chica norteamericana de la reunion:
“Te lo traigo a ti nada mas, Peggy —se abrié de pecho Fernando—, a
ti solita, biutiful guerl, no a estos ignaros: te traigo a Espana. Espafia
de Machado y No pasaran. Espafia de la Rabia y de la Idea. Espatia,
Peggy. Espafia de Guernica y del Ebro y de Teruel” (De la Colina,
2004, p. 280). Por supuesto, el personaje de Garfias desentona con
aquel ambiente; y si bien al inicio sus recitaciones son bien recibidas
—sobre todo al recitar poemas combativos—, tras un rato de oirlo hay
un agobio y un aburrimiento palpables pues no deja de comunicar
sus versos a un publico que ya casi ni lo escucha ni lo atiende. Uno
de los grandes hallazgos del cuento es, sin duda, de orden lingiiisti-
co: en el texto escuchamos el lenguaje juvenil —lleno de modismos—
en contraposicion con las muy tradicionales maneras andaluzas que
emplea Garfias al pronunciar las palabras; y también hay que valorar
la diccién de Peggy, hija de un excombatiente de Estados Unidos
—un miliciano de las Brigadas Internacionales—. De la Colina dota
al personaje del poeta con el acento que nunca abandond, aquel que
lo caracteriza como un hombre del sur de Espaia; de tal modo que
cuando recite sus poemas en la fiesta lo hard con todas las marcas en
los sonidos que pueden preverse, lo cual dificulta, por una parte, la
comprension cabal de lo que enuncia, pero por el otro le otorga una
tesitura propia, reconocible y genuina:

Esta pena callaha,

que viene dehde sigloh
quemando lah entrafia,
que sollosa en la copla,
se queja en la guitarra
y a vece € piropo

y a vece € plegaria,

y a vece ¢ suspiro
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y a cierta hora alta
alarido de pobre
bestia sacrificaha.

(De la Colina, 2004, p. 284)

Leemos en el cuento que cuando el poeta emitia los versos lo
hacia “en moquisorbos, ronquidos, carraspeos, gangoseos, melismas,
silabeando mal pero declamando espléndidamente como echando del
pecho un cante jondo hablado” (De la Colina, 2004, p. 284). En el
pasaje dedicado a Garfias en La libreria de Arana, también vimos
la figura del poeta comiéndose los mocos durante las declamacio-
nes atropelladas de sus magnificas composiciones poéticas; de esta
forma se logra en ambos textos la poca reverencial construccion del
personaje y acaso su humanizacion mas profunda e irreverente desde
lo casi esperpéntico (es casi un revivido Max Estrella). Es mi pare-
cer que lo que se retrata en el relato para nada disminuye el afecto y
el aprecio por la calidad poética de Pedro Garfias, sino mas bien lo
que buscod De la Colina fue desacralizar un conjunto de conductas
y actitudes que, con el paso del tiempo, acabaron por relativizar su
valor y por gastarse. Tenemos, pues, en el relato, la voz del hombre
a quien se reconoce como poeta —incluso los jovenes que no lo han
leido se dan cuenta de que se trata de un poeta verdadero y por tanto
de un artista valioso—, y una temporalidad histérica en que ha dejado
de ser trascendente su presencia por el relevo generacional y por los
muchos cambios en el mundo en México y Espafia. Cuando Garfias
empiece a recitar los poemas quizas mas castizos, con el mundo de
las corridas por trasfondo, Fernando, el hijo de los refugiados, se
queja pues habria resurgido de este modo la tan afamada “Espafia
de pandereta”. Es entonces cuando Gustavo, otro de los jovenes, se
acerca a Garfias y lo inquiere con una pregunta en que de ninguna
manera se evidencia el respeto que antes sintieron por €l:

—Pero, por fin, rapsoda, ya déjese de postales poéticas, vayamos a
lo grave de hueso, a la mera esencia, al conflicto del ser en si y para
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si, y de una vez por todas diganos con quién esta usted, con quién
puede estar un poeta espafiol: ;con el torero o con el toro?

Pedro se sobresaltd, mir6 con la impresionante mirada bifur-
cada hacia Gus interruptor, tenia inclinado en la mano el vaso y
la cuba libre caia a la alfombra, y después de un largo silencio en
que todos se volvieron a ver, como publico de un partido de tenis,
mirando alternativamente al joven poeta y al viejo poeta, pregunto:

—(Qué quié usté desi?

—Digo, y usted, si de verdad es espanol, y espaiiol del éxodo
y del llanto ademas, espaiiol grave de hueso, tiene que plantear-
se la pregunta de si estd usted con la Espafia del Torero, que, en
fin, desde un punto de vista estrictamente materialista dialéctico,
es la Espafia cavernicola, la Espafia de los inquisidores y verdugos,
la Espafia que nos chingo a los indios, la Espafia franquista de to-
dos los tiempos, vaya; o esta usted con la Espaia del Toro, que exa-
minado en el mismo plano ideolégicamente correcto, es la Espafia
proletaria y sufriente, la Espana Piel de Toro, la Espana victima y
rebelde, anarca y fraternal, la Espafia roja, o, en resumen: si estd
usted con el torero o con el toro.

Pedro debe de haber sentido girar en torno suyo el mundo y los
mundos, todos los rostros, todas las miradas, las de Espana, las del
exilio, las de los nifos bombardeados, ametrallados, escupidos, las
de los camaradas fusilados, abayotenados, presos tras las alambradas,
en el hambre, en el frio, en la miseria, tanta Espafia despellejada de
su piel de toro, y mientras Gus se iba quitando lentamente el saco, el
poeta empezando a cecear mas que antes, expelio:

—;Cémo me pué uzté pregunta eso?

—No me cambie la conversacion, don Pedro, con respeto se lo
pregunto y espero su respuesta (De la Colina, 2004, p. 288).

Con la figura del toro y del torero, se alegoriza el consabido con-
flicto entre las dos Espaiias: la tradicionalista y la moderna o liberal.
Por supuesto, si Garfias tiene que decantarse por una de las dos ima-
genes, lo hace por aquella que representa todas las ideas, conductas
y valores por los cuales decididamente peleo. Alli esta en la inter-
vencion del joven el resumen de las dos posiciones contrapuestas
e irreconciliables; y, por supuesto, no olvida las consecuencias que
Espaia habria tenido, en apariencia, en la realidad nacional mexicana
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(“la Espafia que nos ching6 a los indios”). Las palabras de Gustavo
tienen un efecto avasallante en el Garfias del relato: segin el narra-
dor, sinti6 €l de golpe todas las imagenes, todos los personajes, todas
las injusticias y todos los episodios de su vida que se confundieron
y fundieron con la historia de su pais y con el conflicto de la Guerra
Civil. Es asi como Garfias —medio borracho y medio perdido— tiene
que responder y se decanta, claro estd, por el toro. Lo que contintia en
la narracion es el momento climatico y mas incomodo del mismo: el
muchacho no se queda satisfecho tras escuchar la respuesta forzada,
sino que obliga al escritor a actuar en consecuencia: tras tomar su
saco, y como si estuvieran metidos en el coso de una plaza de toros,
Gustavo llama a Garfias al quite para que lo embista. En eso se con-
virtié el poeta del exilio: en un pretexto para una broma de pésimo
mal gusto. Se desbarata y se desmorona asi el mito y el aura que lo
acompaiid por muchos afios. Después de negarse, y de apelar a su
dignidad, el personaje creado por De la Colina acaba por responder
a la cita de la improvisada muleta unicamente para, después de dos o
tres pases, caer y colapsarse

Y como Gus daba una patada en el piso, repetia aja toro y tara-
reaba el pasodoble “En er mundo”, Pedro se lanzo sobre él, dis-
parando las manos por delante, como quien ataca pero también
como quien corre ciegamente por un laberinto, y Gus esquivo
el embiste, dio una vuelta, y alguien grit6 ol¢, y Pedro fue a dar
contra una pared, golpeo con la cabeza una pintura alli colgada,
se volvio, el 4ja toro lo hacia bizquear y babear mas, y volvio
a atacar y Gus a apartarse y grito olé y Pedro trastabilld, volvid a
darse vuelta y a embestir y cay6 contra una mesita en un estrépito
de vasos que se rompian, que derramaban las bebidas y esparcian
las astillas de cristal, y se levanto, y, tras un oleeee mas largo de
Gus y coreado por algunos mas, olé que se le clavo en el cuello
como una banderilla, volvio a lanzarse, se detuvo de repente, se
qued6 inmovil, manoted ante su rostro con el gesto de apartar
algo, tuvo una sacudida y cay6 al suelo, sobre la engurrufiada
alfombra (De la Colina, 2004, p. 289).
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Es cierto, sin embargo, que tras esta escena que aplasta el animo
del lector, hay un final en que se redime el poeta, a aquel “[...] vie-
jo gordo y fodongo y feo y patético y ridiculo [... ]” (De la Colina,
2004, p. 290). Por medio de una transicion en el relato —hay un espa-
cio en blanco que separa el final del resto del texto y que avisa el paso
de los dias—, y gracias al cambio en el narrador, se nos presentan los
hechos que ocurrieron en la habitacion en que Luz y Peggy cuidaron
al poeta después de resbalar y caer. Tras su desmayo, es atendido por
ellas, pero no so6lo en los términos que pueden naturalmente imagi-
narse. De acuerdo con uno de los invitados, las chicas extremaron los
cuidados que otorgaron al poeta hasta llegar al &mbito de lo sexual:

Me contd que lo visto y oido por él es que alli estaba don Pedro, date
cuenta, un hombre calculo de por lo menos ochenta y cinco afios,
tendido boca arriba en la cama, semidesnudo, como en éxtasis, sin
moverse pero bien vivo, bien erecta su virilidad, segin por momen-
tos se la podia ver, las manos aferradas a los flancos de Peggy, si
Peggy tan ardorosa e inutilmente deseada, amada, adorada por todos
nosotros, y que, también semidesnuda, lo cabalgaba, mientras Luz
arrodillada junto a la cama besuqueaba todas las partes del poeta que
la briosa Peggy le dejaba al descubierto y disponible. ;Y sabes lo
que ronroneaba como gatita la virtuosa Peggy entre lo que parecia su
sostenida metralla de orgasmos? Creo que conoces esa cancion, se la
oye mucho en las peliculas irlandesas de John Ford, se titula When
Irish Eyes Are Smiling... (De la Colina, 2004, p. 291).

Es asi como finaliza el relato de Jos¢ de la Colina. Me parece
que hay que insistir en que cuando lo escribe han transcurrido varias
décadas desde la muerte de Garfias, de tal modo que se ha propiciado
una distancia temporal entre lo que podriamos llamar las referencias
del mundo real (Garfias como sujeto historico) y lo que se imagina y
fabula acerca de ¢él, lo cual no deja de tener un sustento en la realidad:
el poeta como un ser ya descompuesto y alcoholizado. En la narra-
cion se presenta el desencuentro entre los jovenes y el hombre madu-
ro, ;qué podria significar para ellos en realidad la voz del poeta que
convirtié la lucha en su razén de ser? ;Podian conversar y convivir
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mas alld de las limitaciones individuales que los definen? ;Qué
significo para ellos Espaiia y el exilio? El cuento es desgarrador por-
que nos presenta al poeta en su total decadencia, en su soledad y
como un ser incomprendido y burlado ademas por los mexicanos.
Por todo ello, la interpretacion que Adolfo Castaiion apuntd en su
prologo a Traer a cuento puede darse por certera: “Cuentos como
‘La madre de Floreal’ y ‘El toro en la cristaleria’ salvan de la trivia-
lidad y hacen memorable aquella épica sorda y de oscuros humores
de los espafioles transterrados, desterrados en un México que era y
sigue siendo ensimismado, brutal, gesticulador” (De la Colina, 2004,
p. 22). Si, la narracion de José de la Colina se refugia en el humor
para presentar una estampa incoémoda acerca de la situacion de los
desterrados; esta ruta permite una vision renovada del fenémeno.
Aqui la sinceridad no se excusa ni se ausenta.4

42 Manuel J. Villalba observé en un buen articulo algunos de los mecanismos
preferidos por José de la Colina en sus textos narrativos. Villalba se fijo en la
influencia de Joseph Conrad, autor preferido por de la Colina, y esto le permitid
articular la siguiente hipétesis que podria servir para iluminar, desde luego, “El
toro en la cristaleria”: “De la Colina, un exiliado como Conrad, comparte esta
vision periférica de la cultura que le permite distanciarse de ella y contemplar
sus mecanismos. Si Joseph Conrad criticaba, paradojicamente desde dentro y
desde fuera al Imperio britanico, Jos¢ de la Colina en su narrativa toma distancia
con respecto a la cultura del primer exilio espafiol de México” (p. 621).
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El poeta es igual que este sefior del nublo,
que habita la tormenta y rie del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterio,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Baudelaire, “El albatros”.

Después de revisar los libros, los textos y los poemas de espafioles
e hispanomexicanos, ha sido posible reconstruir algunas de las con-
versaciones que, por medio del apasionado ejercicio de la literatura,
mantuvieron los unos con los otros. Como ocurre con la musica, las
conversaciones estan hechas de sonidos y de silencios; y son tan valio-
sos los sonidos como lo son también los silencios: significativos y re-
veladores. Nada de esto lo he querido omitir en el transcurso y hechura
de este ensayo: las formas en que se dice y se calla, las confidencias
y las reticencias. He podido recuperar algunas imagenes del periodo
gracias al estudio de las obras y las vidas, pero hay que decir que mu-
chas palabras sencillamente se las llevé el viento y son irrecuperables:
las que se pronunciaron en los cafés, en las calles, en los cines, en los
espacios familiares e intimos, en las cartas perdidas en el correo. José
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de la Colina, seglin asever6 en una entrevista concedida a José Luis
Ontiveros, llegd a esbozar algunas paginas de un proyecto inconcluso
en que buscaria reproducir precisamente ese mar de palabras:

Hace tiempo que vengo escribiendo algo muy extenso, muy in-
trincado, que supone trabajar en diferentes registros y estructuras
entretejidas, un libro en torno a los exiliados espafioles en México,
con diversas voces... Todo lo que pude haber tratado por separado
en cuentos esta siendo incluido alli como parte de algo que no es
cronica, ni novela, ni serie de cuentos, ni memorias, y €s un poco
de todo eso. Tentativamente se llama La mar de en medio. No sé
cuando lo terminaré¢” (Ontiveros, 1987, p. X).43

Ha sido pues mi propdsito entender la critica literaria aqui como
un esfuerzo para pelear en contra del olvido y de la indiferencia; ras-
trear lo que de otro modo podria pasar inadvertido y que, como creo se

43 Este proyecto acompaii¢ a José¢ de la Colina durante un par de décadas, al menos
asi puede aducirse tras leer las siguientes lineas de una conferencia presentada por
Manuel Andujar en 1979; la conferencia tuvo por tema las narraciones del exilio:
“José dela Colina dirige un suplemento cultural, integra destacadamente la redaccion
de la revista Vuelta, que Octavio Paz capitanea. Sin embargo, colmada la juventud,
un antiguo anhelo, como resurgido, como descubierto, le hace volver, por una larga
temporada, a Espafia, ‘para escribir la novela, aqui conscientemente enraizada,
que habra de expresarlo’. Traslado sus palabras. Cuando lo cumpla —estaremos,
lo presiento, ante una obra de rara originalidad y veracidad—. Entonces regresara
a su otra patria, donde lo reclaman vinculaciones familiares y los inmediatos y
ampliamente tratados compafieros de letras” (Andtjar, 2002, p. 49). Algunos
pasajes de la obra se han podido conocer gracias a las publicaciones realizadas
durante 2021 y 2022 en el periddico Milenio. Se trata de un conjunto de articulos en
que el escritor revive los afios primeros del exilio y en que a veces cede la palabra
a su padre y a su madre. En el prologo de la coleccion, hallamos las siguientes
palabras en las que destaca el deseo por recuperar las voces perdidas: “Pero estas
con la espalda contra la pared, ya es hora de que comiences por fin a escribir eso
que antes que a nadie a ti mismo has prometido, y no hay escape, es necesario que
por fin hables de todo ello, que des una primera forma a todos esos murmullos que
continfian y que continuaran sin duda hasta el final de tus dias pidiéndote la palabra,
exigiéndote que los escribas y al escribirlos trates de leerlos, de encontrar en ellos
acaso un sentido o por lo menos una imagen, un gesto, una voz” (“Prélogo fuera
de lugar”, Milenio, 31 de mayo del 2021, recuperado en: https://www.milenio.com/
cultura/laberinto/prologo-fuera-de-lugar-por-jose-de-la-colina)
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comienza a demostrar, tiene un interés no solo de orden estético, sino
también por razones éticas y humanas. “Conversar es humano” —y es el
unico método en que es posible entrever quién es en realidad mi inter-
locutor: un ser con historia, con pasiones, con vida, con suefios y con
pesadillas—. El ejercicio de la lectura tiene también, por su naturaleza, el
rasgo central de toda conversacion: convivir con quien dejo las mejores
huellas de su voz desplegadas en las hojas de papel de un libro; tratar (o
versar) acerca de su manera de comprender, imaginar y representar, por
ejemplo, el amor y el odio; o bien, la soledad y la amistad. Y, en el caso
de nuestros escritores, el devenir de la vida entre Esparia y México para
decirlo con el titulo de un recordado poema de Pedro Garfias. Como lo
observo Maria Zambrano, “el exilio es el lugar privilegiado para que la
Patria se descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el exilia-
do ha dejado de buscarla” (Zambrano, 1990, p. 42). Estas oscilaciones
tienen consecuencias no solo en la escritura de los textos, sino también
en la forma en que los autores explican su modo de vivir. La literatura
es siempre el resultado de las formas en que se existe y se transita por
las realidades del mundo: toda obra literaria es acaso una autobiografia.
He querido demostrar en este ensayo, aunque sea de forma sutil, que
es improcedente pensar en un divorcio que aleje la literatura de la vida
y de la historia. Los protagonistas de este libro dan testimonio de ello,
algunos mas convencidos que otros, algunos mas comprometidos con
el sitio que nunca reclamaron pero que les fue otorgado. No ha sido
mi intencion uniformar la experiencia de todo un grupo de escritores
espafioles e hispanomexicanos, pero si indagar cuales fueron las coinci-
dencias en la escritura y las maneras de hallarse y estar en un territorio,
solo en apariencia, ajeno. Bajo esta consideracion, he seguido la pauta
de Antonio Carreira quien observo lo siguiente: “Cuando se trate de
un escritor, su obra pertenece al exilio justamente en la medida que el
exilio lo hace o lo deshace” (Carreira, 2015, p. 17). Es mi impresion
que ese hacerse y deshacerse cruza y penetra el arte de las distintas
generaciones estudiadas.

Hombres y mujeres compartieron un destino, pero cada personalidad
y cada manera de encarar la existencia otorgaron a su trabajo literario un
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tono, un estilo, una manera de interpretar de manera singular lo que co-
lectivamente les pasd. Ha sido mi deseo, por tanto, recobrar las marcas
de esa circunstancia (o condicion) llamada exilio, pero también refugio
o transtierro. Es claro que los escritores convocados escriben con lo que
han experimentado y que no pueden desafanarse, por mas que lo qui-
sieran, de los hechos que los anteceden por un acto de la fortuna o de la
historia (incluso al soslayarlos los consideran). Este grupo de artistas se
quedo a la mitad del camino entre México y Espafia, y esa situacion los
lleva a entender el ejercicio de la palabra con caracteristicas innegable-
mente particulares dentro del contexto de la mexicana Generacion del
Medio Siglo. Como se indico al comienzo de este ensayo, a ellos no les
toco combatir en contra de los fascistas y de los invasores de Espafia;
solamente tuvieron que seguir las indicaciones de sus padres para des-
pués hallarse, como en la fabula trastocada de fcaro segin la version de
Buxo, en un territorio que no era el de su herencia cultural y literaria. Es
Meéxico la nacion que les abre los brazos, pero que condiciona y mol-
dea también su futuro: amor y rencor riman en sus textos. En México
tienen que vivir, por lo menos durante una etapa, sus trayectorias vitales
y comenzar a imaginar un lenguaje con que comunicarse y con el cual
expresarse, lo cual es importantisimo desde los territorios de la poesia,
el cuento, la novela, el teatro y el ensayo. Aqui hemos visitado, pues,
algunas de las obras que escriben bajo la larga sombra del exilio que es
su mas duradera herencia. Propusimos la investigacion de las instan-
cias en que convivieron con sus mayores en €sos procesos, si se quie-
re, formativos. Acaso pueda objetarse que la teoria de Harold Bloom,
quien ve en la literatura un proceso dialéctico o una pelea entre jovenes
y viejos, entre los consagrados y los que inician su camino en la senda
del arte, ha sido rebasada; y que mas conveniente seria pensar en la
tradicion o en la intertextualidad (véase Bloom, 1997). En esta ocasion,
ha sido clara la convivencia —y a veces la disputa— entre los mayores y
los jovenes, entre los que llegaron a México con un largo camino antes
recorrido y aquellos que empezaron a asomarse por los ambitos de la
escritura y la construccion de sus obras y de su pensamiento a partir de
los afios cincuenta. Escogi la revision de las biografias de tres autores
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imprescindibles —Leon Felipe, Prados y Garfias— porque sus poemas
son, sin lugar a la duda, materia que imposiblemente puede ser desa-
tendida por los hispanomexicanos ni tampoco por los lectores contem-
poraneos. Sin haberlo anticipado del todo, fui descubriendo que si bien
cada uno de ellos permanecio fiel e independiente, sin confundirse con
el vasto paisaje del exilio, en sus biografias hay multiples elementos
que los iban emparentando: una marcada tendencia al nomadismo, un
entendimiento cabal de la soledad y de sus potencialidades, una especial
conexion con los jovenes con quienes establecieron una zona franca de
coincidencias, una manera autonoma y libre de ejercer el arte literario,
un reconocimiento publico que a veces se deform6 en una incompren-
sion de sus talentos y de sus hechos, un hambre de justicia que llegaba a
asomarse no solo en sus actos politicos y publicos, sino también en sus
proyectos literarios y poéticos, una asombrosa coherencia entre quienes
eran y lo que escribieron. Estos rasgos me empujaron a escogerlos entre
otros miembros del exilio que también, a su manera, ejercieron algun
tipo de influencia entre los mas jovenes. No ha sido mi proposito, in-
sisto en ello, uniformar las actividades de estos poetas bajo la consigna
de establecer un modelo de conducta vital o poética; pero, como ya
lo he mencionado, se volvid inexcusable ir recogiendo las instancias
en que reaccionaron de forma similar ante los mismos estimulos. Por
otra parte, y serd necesario insistir en ello, la lectura de sus poemas
nos otorga un cimulo de experiencias radicalmente originales. Nadie
supondria que un verso firmado por Leon Felipe pertenece a Prados o
Garfias; sus vocabularios, sus sintaxis, sus imaginaciones particulares
los delatan ante los ojos de los lectores. En todo caso, la vocacion los
congrega o emparenta. He escrito bajo la consideracion de que para los
hispanomexicanos hubo algo en verdad trascendental en esos didlogos
con sus mayores. Tal y como lo apuntd6 Manuel Duran en un ensayo en
que recordo el trato con los escritores del exilio, ellos tuvieron un lugar
de privilegio:

Los poetas, me decia, eran los Unicos que no habian fracasado
del todo en aquella amarga aventura de la guerra civil. Ellos, y un
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puiiado de soldados heroicos. Los poetas representaban a la vez la
tradicion y el futuro. Para un adolescente en la ciudad de México
de aquellos afios, a partir del afio para mi esencial de mi llegada a
Meéxico, 1942, y sobre todo para alguien que como yo sentia una
honda vocacion literaria, ponerse en contacto con los poetas del
exilio era una necesidad ineludible. A los diecisiete afios mi llegada
a México revelaba un mundo nuevo, una sociedad a la vez atracti-
va y casi indescifrable, pero, sobre todo, la libertad de conectar el
pasado y el presente. Los poetas espanoles en el exilio mexicano
eran a la vez bandera, ancora y brajula. Y acercarme a ellos resultd
increiblemente facil (Duran, 1991, p. 213).

Después de leer las paginas de este ensayo, para el lector serd cono-
cido y familiar el método que se siguid en su elaboracion: partir de las
consideraciones en torno a las vidas y las obras de los poetas mayores
para, desde alli, irlos filiando con los escritores menores (he tenido que
apoyarme con constancia en los trabajos de muchos bidgrafos y espe-
cialistas que me preceden). Me parecid que sin lo primero iba a resultar
un poco dificil entender las maneras en que los hispanomexicanos se
apropiaron de esta herencia suya: los textos escritos por sus padres y
sus abuelos. En un principio, supuse que podria comentar directamen-
te los ensayos, los relatos y los poemas que escogi para que fueran
el corpus de esta investigacion; pero después cai en la cuenta de que
seria necesario restituirlos en el ambiente al que pertenecieron y con
los antecedentes fundamentales para su lectura y analisis. He logrado
asi, segun creo, entrelazar los textos y restablecer las conversaciones
tacitas o explicitas. En el caso de Luis Rius y Leon Felipe, se establecio
que Poeta de barro es el resultado del intercambio entre los dos escri-
tores: un didlogo que quedo registrado en cintas magnetofonicas y que
después se convirtid en un originalisimo libro de critica literaria. Las
platicas informales que Carlos Blanco Aguinaga sostuvo con Prados se
transformaron en obras dedicadas tanto al examen de sus poemas como
a la revision de su biografia desde la novela; en el cuento firmado por
Souto Alabarce la operacion es distinta, pero no se puede dudar de esa
posesion que se realiza de la imagen de Prados en su punzante y triste
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relato. Finalmente, José de la Colina escribe un cuento en que desacra-
liza no sdlo la figura tan venerada de Garfias, sino que pone en jaque,
segun intuyo, la cultura oficial del exilio en su totalidad: alli hay un ir6-
nico homenaje en que el protagonista es desfigurado como esperpento
para que, en las ultimas lineas, recobre en algo su estatura legendaria.
Ese dialogo que De la Colina establece con la figura de Garfias es acaso
una consecuencia de las impresiones causticas de Otaola en La libre-
ria de Arana; sin embargo, De la Colina sitia al poeta en el momento
mas critico de toda su existencia: tan cerca de la muerte y del ridiculo,
y tan lejos de la gloria. Ademas de estos autores —Rius, Souto, De la
Colina, Blanco Aguinaga— he convocado textos de casi todos los his-
panomexicanos, aquellos en que reflexionaron acerca de su condicion
de exiliados; compulsé muchos testimonios acerca de sus vinculos con
las generaciones de sus padres y abuelos. Los testimonios son de gran
importancia porque hablan alli no sélo de obras de arte, sino de autores
que los reflejan y los interpelan, de tal manera que la critica que ejer-
cieron en estos casos no es unicamente de las obras, sino de lo que ex-
perimentaron, lo que gozaron y padecieron: una critica mas bien de las
personalidades. Para cerrar este ensayo, quiero transcribir un poema de
la poeta Ernestina Champourcin —una de las escritoras mayores que se
exiliaron en México—, un poema que dedico al joven Manuel Duran y
en cuyo titulo se entrevé nuevamente la posibilidad y la imposibilidad
de conversar en aquellas circunstancias:

El ultimo didlogo
A Manuel Duran

Todo quedo en la noche
interminable y dura.

Yo salia y entraba

sin romper el coloquio.
A veces una breve

y chispeante risa
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rompia la avidez
del silencio en espera.

(Qué aguarddbamos todos?
La palabra poesia
iluminaba un poco

el cuarto del enfermo.
(Qué os dijisteis los dos

en aquel intercambio

de audacia juvenil

y agonia consciente?

Todo quedo en la noche
porque al volver el dia
la mitad del dialogo

se habia cercenado.

Tan solo una palabra
reiteracion mondtona
media dos insomnios
paralelos, heridos.
iDespués me quedé sola
y no la sabré nunca!

(Champourcin, 1991, p. 366)4

44 Al finalizar la escritura de este ensayo, localicé un libro de la doctora en
derecho Aurora Arnaiz Amigo (1913-2009): Didlogos imaginados: Leon
Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda (2001). Se trata esencialmente de un libro
de poemas en que la autora cree dialogar con los poetas del titulo. Los poemas
no se distinguen por su calidad: los versos son breves y, a pesar de ello, casi
siempre ripiosos. El ensayo final que dedica a la obra y a la persona de Cernuda
intenta presentarlo, con gran confusiéon, como un mistico. A pesar de los
gazapos del volumen, se cita aqui por tratarse de un intento, eso si, fallido, para

establecer algunos didlogos con los poetas del exilio.

Y al margen de esta investigacion, es necesario mencionar asimismo la
curiosa novela Amuleto (1998) del chileno Roberto Bolafio, novela en que
como personajes pululan Leon Felipe y Pedro Garfias en el ambiente de un

exilio distinto.
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