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Aralia en el corazon.
Palabras introductorias para un homenaje

Mayuli Morales Faedo

“iLo que la literatura tiene de prodigioso es que trabaja con el
almal!” exclama Aralia en una entrevista con Ana Rosa Domene-
lla en ocasién de su entrada a la Academia Mexicana de Ciencias
en 1993.Y ‘trabajo’ es una especie de sustantivo/verbo que se rei-
tera en su critica, bien porque la literatura es resultado del trabajo,
bien porque ella misma realiza un trabajo. En un memorable arti-
culo sobre José Marti —de fecha cercana a la referida entrevista— que
titula “Su José Marti: “En los ojos laimagen va”,! Aralia destaca esa
doble condicién de la literatura martiana como instancia producti-
vay, a la vez, productora en el ambito social, cualidad vinculada a
su valor y su funcion:

Descubrir, revelar, compartir y construir esa relacién de identidad y
sus sentidos historicos y existenciales, son las tareas del ojo humano en
correspondencia con el 0jo cosmico: el sol —juez y parte- surtidor de luz
y calor para construir la vida, para edificar la gran casa de la humanidad
con el amor y el verso entendidos en Marti como trabajo, como servicio
y cuidado, como conciencia de justicia y armonia universales, objetivos
que justifican el combate en el espacio todavia imperfecto de la “natu-

raleza social”. (“Su José Marti”, p. 32)

! Este trabajo fue leido en el I Coloquio Internacional Transdisciplinario “José Marti frente
al siglo XXI: poética y politica”, celebrado en la UAM-Iztapalapa en septiembre de 1994,
y publicado en el libro José Marti: poética y politica, México, UAM-Iztapalapa/ Centro de
Estudios Martianos, 1997, pp. 31-55.



MAYULI MORALES FAEDO

Destacable resulta la valoracién del verso como trabajo en Marti,
autor con una lectura critica de su obra escindida entre la tenden-
cia por parte de sus criticos a privilegiar su poesia sobre su accion
politica, o su accién politica sobre su poesia. Esa polaridad de las
lecturas refleja ademas la tensién entre el campo literario autonomo
y el heteronomo, contrarios que Aralia disuelve con una articula-
cion integradora, capaz de recuperar en una sintesis productiva una
polaridad ficticia al devolver a la poesia su capacidad de accion, de
incidencia social a través de la revelacion de lo oculto, lo posible y
lo olvidado.

Asi, el don y su producto no suponen gratuidad, sino servicio, cuida-
do, porque la poesia es un instrumento de comunicacion-revelacion del
sentido —los sentidos- de la vida y del trabajo humanos. El quehacer
estético es también constitutivo de la construccién de lo humano en
el mundo, en el universo, de acuerdo con la concepcién de Marti; y
no Gnicamente un quehacer formal y subjetivo, porque hacer poesia
permite ampliar las fronteras del sentido y de la representacién de la

realidad de los hombres y mujeres cuyo contexto especifico es la cultu-

ra. (“Su José Marti”, p. 33)

Importa destacar la funcion ideologica de la poesia para Marti
rescatada como transmisora de sentidos y cuidadora de la constitu-
ci6n de los seres humanos, pues parece coincidir con la de la autora
del articulo, quien en algiin momento se refiere al poeta como un
miembro mas de su familia, asociado a la memoria de su infancia.
Esa funcion de la poesia, desde luego, no se realiza en un espacio
neutro, sino en un campo de luchas contra “la deshumanizacion de
lo humano que”, a juicio de Aralia, “se dedicard toda su vida a re-
parar mediante su accién revolucionaria y su enorme produccion
de escritura, monumental obra curadora, restauradora, hacedora de
humanidad, buscando esa consonancia con la armonia del “espacio

azul” en el cual la contingencia del horror no esta registrada” (“Su
José Marti”, p. 44).
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En 2004, en el homenaje aYvette Jiménez de Béez, fundadora del
Seminario de Narrativa Mexicana en El Colegio de México y ase-
sora de su tesis doctoral, Aralia reafirma en su ponencia —ejercicio
de metacritica sobre el libro de Yvette, Juan Rulfo, del pdramo a la
esperanza (1990)—, su perspectiva critica coherente con una concep-
ci6n de la literatura que privilegia la funcion cognitiva y productora
de sentidos de la obra, dando primacia a la experiencia lectora:

Reconozco la legitimidad de las pretensiones cientificas de las teorias y
modelos contemporaneos de analisis y critica literarios, pero creo tam-
bién que en la literatura seguimos trabajando a partir de lo particular y
en el ambito de los valores, por lo que no podemos olvidar la importan-
cia de la interpretacién de carécter subjetivo, a modo de organizaciéon
de la experiencia individual y social de la lectura textual, lo cual a ve-
ces entra en conflicto con las deslumbrantes exhibiciones formales de

las técnicas y métodos de analisis.’

Como pocos criticos, ella tuvo la habilidad de fusionar el mayor
rigor con una experiencia sensible del hecho literario y del cono-
cimiento que transmitia en sus analisis y sus configuraciones de
sentido. Asi, en el articulo referido, Marti se le aparece en la coti-
dianidad de la vida, a través de un poema hecho cancién o a través
de un recuerdo de su infancia. Me parece importante sefialar esta
exposicion de su yo critico, que es més propia del ensayo y que ha-
bla también de una madurez en la comprension de las funciones de
la literatura y de la critica. Todo su trabajo en el ambito de la inter-
pretacion critica de la escritura de mujeres y en el esclarecimiento
de los aspectos metodolégicos de la misma pasa por estas estrategias
y es muestra de una accién transformadora de la historia literaria y
cultural, de la conciencia y la mentalidad social, que inicié con su
tesis de maestria en la Universidad de Puerto Rico con la voluntad

% Aralia Lopez Gonzélez, “El orden materno y la memoria en la escritura de Juan Rulfo”,
en Ana Rosa Domenella, Edith Negrin y Luzelena Gutiérrez de Velasco, Entre la tradicion
y el canon: homenaje a Yvette Jiménez de Bdez, México, El Colegio de México, 2009, p. 61.
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de estructurar el proceso de la narrativa de escritoras latinoameri-
canas en el siglo XX, y que se enriquecerd con un intenso trabajo de
construccion de sentido, labor imprescindible para volver sobre los
retos de otra historia literaria.

Aralia inicia sus busquedas en un momento en que la critica li-
teraria latinoamericana se proponia rescatar y sistematizar el corpus
continental. Ese proceso, estrechamente vinculado a la consolida-
ci6n de la identidad sociocultural y politica también continental, se
desarroll6 entre dos ejes fundamentales: los métodos de ascenden-
cia formalista y estructuralista y la tendencia socioldgica fincada en
una postura ideologico-politica mds explicita. Sin embargo, entre
esos criticos no se advierte una preocupacién por la lectura como
espacio de construccion de sentido en su aspecto individual y como
conciencia colectiva. Esa conciencia parece llegarle a Aralia de una
experiencia y sensibilidad propias y de una critica feminista que ha
cuestionado los paradigmas habituales de lectura poniendo de relie-
ve el cardcter relativo e histérico de los valores y la historia literarios.

El amor en su profundo contenido ético, la literatura y su lectura
como salvacién, en tanto frutos de un trabajo de acciéon transforma-
dora, son aspectos esenciales de la relacion de Aralia con la creacion
literaria como lectora, critica y escritora. Por eso, el titulo Aralia en
el corazon. Trabajos criticos en su honor quiere significar ese lugar
donde la habit6 la literatura, la politica y la utopia.

Los articulos criticos, historias y memorias reunidos en este li-
bro tienen el propésito de homenajear, celebrar, recordar la labor
intelectual, magisterial y humana de Aralia Lopez Gonzaélez, cuba-
na nacida en LLa Corufia en 1934 y fallecida en la Ciudad de México,
en 2018. Todos ellos por separado y como conjunto son un gesto
de reciprocidad amorosa, de ahi ese titulo que los retine, de afir-
macién de su presencia. Cada uno de ellos toca una arista de sus
experiencias y sus preocupaciones humanas e intelectuales. Espa-
fia, Latinoamérica, México, Cuba, el exilio, las escritoras, el ensayo
—género que le fascinaba—, la critica y la teoria literaria latinoame-
ricanas, y sus propias fundaciones criticas y de ficcion han sido
convocados aqui. Por la diversidad de temas, perspectivas y acerca-
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mientos, este libro se estructura iniciando con los estudios criticos
en su honor, para luego hacer dos calas histéricas en dos de sus ac-
tos de fundacion: el hoy Taller “Diana Moran” y la construccion de
una trayectoria critica feminista. Finalmente, se retinen tres acerca-
mientos a su obra de ficcion seguidos de una memoria/ testimonio
de su magisterio en el Posgrado en Teoria literaria, una semblanza
biografico-critica y fragmentos de la entrevista que le hiciera Ana
Rosa Domenella con motivo de su entrada a la Academia Mexicana
de Ciencias. Cierran este homenaje tres textos representativos de la
obra critica de Aralia Lopez Gonzilez.

Trabajos criticos en su honor

Los estudios en su honor inician, siguiendo un criterio cronologico,
con el articulo “Y cuando digo su nombre”: Gabriela Mistral lee a
José Marti”. Osmar Sanchez Aguilera, su autor, reconstruye en él,
junto con la historia de la recepcion del intelectual cubano por par-
te de la chilena, algunos puntos claves de las redes intelectuales que
ésta supo tejer en Cuba, a partir de su interés por Marti, incluso
desde antes de su primera visita en julio de 1922. Con ese prop6si-
to el estudioso recorre los ensayos, conferencias, articulos y cartas
en que se concentran las reflexiones o referencias a la obra y figura
de José Marti (uno de los escritores mas queridos de Aralia Lopez
Gonzalez) en la obra de Gabriela Mistral desde 1920 hasta 1953,
tema poco frecuentado en la bibliografia martiana. Todo ese corpus
le permite rastrear el proceso de la fuerte y sostenida impronta que
José Marti lleg6 a ejercer sobre la muy influyente intelectual chilena
(“el maestro americano més ostensible de mi obra”), cuyo hito fun-
dacional puede documentarse en una carta a Federico Henriquez y
Carvajal de 1920.

En la linea del exilio, César Andrés Nufiez nos ofrece en su ar-
ticulo “El pasado de un arraigo: Madréporas de Silvia Mistral” un
hallazgo precioso, al rescatar un texto desconocido de la escritora
espafiola Hortensia Blanch Pita. El poemario Madréporas, publica-

|15
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do en 1944 por la Editorial Minerva, gira en torno a la experiencia
de la maternidad, proyectando esa vivencia como una posibilidad
de enriquecimiento y afirmacion identitaria en la experiencia do-
lorosa del exilio. Ntfiez hace una lectura exhaustiva del poemario,
asi como de los comentarios esencialistas suscitados por su publi-
cacion, para recrear su sentido en un contexto histoérico marcado
por la pérdida —el exilio-, que se resignifica con la experiencia tras-
cendente de dar vida en la emigracion. Como destaca el critico, la
maternidad le permite reconfigurar su identidad y releer su vida,
pero ademas establecer un vinculo de raiz con la tierra del refugio,
pues si ella no, la hija es mexicana. Uno de los aspectos mas sig-
nificativos de esa identidad poética y materna es el seudonimo de
la escritora (Silvia), el nombre de la hija por quien renacera en el
exilio. En palabras del critico: “La existencia de una hija propone
una suerte de nueva nacionalidad, en la que la voz narrativa busca
también 1dentificarse”. Hay que destacar, ademas, la revision bi-
bliografica y el trabajo hemerografico que sustentan este articulo.

En esa misma tematica del exilio, Mufioz Covarrubias explora
en “El lugar de Ramoén Gémez de la Serna en Segrel. Notas acerca
de una revista del exilio” las relaciones de los j6venes de la Segunda
Generacion del Exilio espaol, su participacion en la fundacion “no
definitiva” de larevista Segrel en 1951 —de la que sélo salieron dos nu-
meros—, su lugar conflictivo entre las posturas ideologicas del exilio
y la tinica colaboraciéon que, con el cuento “El santo de piedra”, tuvo
(Goémez de la Serna en ella, y para cuya comprension se ofrecen algu-
nas claves de lectura. Mufioz Covarrubias reconstruird los avatares de
la generacién y la propia revista en el contexto de un exilio polarizado,
del que se evade la tirantez ideolégica convocando un pasado cultural
capaz de aunarlos, con una notable presencia en los dos ntimeros de la
revista. La revision de una amplia bibliografia le permite reconstruir
el complejo campo literario que, como descendientes de refugiados
espafioles —todavia no mexicanizados—, les toco vivir.

El articulo de Claudia Maribel Dominguez Miranda convoca
a dos escritoras, Fina Garcia Marruz en su ensayo de 1973 sobre
sor Juana, para explorar por qué la obra ensayistica de Fina no ha

|16
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sido estudiada, ni suficientemente reconocida. Dominguez Miran-
da revisa los més recientes argumentos de la critica, especialmente
de la feminista, para articular diversas interpretaciones de estas au-
sencias. Para entender el lugar de Fina (del grupo Origenes) en un
campo literario marcado por un contexto polémico y polarizado (el
de la Revolucién cubana), recurre a un ensayo sobre una figura cen-
tral del Virreinato inserto en un tema también polémico, el de la
interpretacién religiosa, tanto a los efectos de la critica de Sor Jua-
na como del campo literario cubano. El ensayo es el género menos
trabajado en general de las escritoras y, en particular, de Fina, acaso
por la manera en que entra en tension con la perspectiva canénica de
la ensayistica nacional y continental. La eleccién del ensayo sobre
Sor Juana le permite a Dominguez Miranda revelar las estrategias
criticas de Fina desde una posicion fiel al contexto de la monja.
Siguiendo la linea de ese género discursivo, Alfonso Macedo
Rodriguez en el articulo “Tradicion y renovacién del ensayo hispa-
noamericano: Poéticas de ruptura” recorre algunas estaciones de un
eje del ensayo hispanoamericano -si bien destacado para el caso de
algunos autores- fuera de la linea canénica que ha estructurado su
historiografia: el ensayo de identidad. Se trata de lo que sefiala como
un proceso de renovacién del género que se advierte desde la década
de 1930, marcado por una tendencia a la hibridacién que “puede ras-
trearse [en] una serie de cambios tematicos y formales que anticipan
nuevos rumbos”, de los que su trabajo va a privilegiar los momen-
tos en que el texto ensayistico “‘se acerca a otros géneros y disciplinas
para mantener el didlogo con la tradicién y generar nuevos momen-
tos de ruptura estética y social”. Su recorrido abarca desde Gabriela
Mistral, Alfonso Reyes, Macedonio Ferndndez y . L. Borges hasta
Augusto Monterroso, para cerrar con dos escritoras contempora-
neas: Valeria Luiselli y Verénica Gerber, quienes se aventuran en el
ensayo con un mayor nivel de experimentacion e hibridez.
Finalmente, cierra este homenaje de estudios criticos generales
un tema central en las preocupaciones mas distintivas de Aralia: la
criticay la teoria literaria latinoamericanas. Carlos Gonzalez Mufiz
en el articulo “El sistema literario de Antonio Candido: funda-

|17
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mento tedrico de la critica literaria latinoamericana” recupera las
aportaciones del critico y teérico brasilefio al proceso de consolida-
ci6n y sistematizacion de la critica literaria latinoamericana durante
las décadas de 1960 y 1970. Gonzalez Muniz destaca el papel que
desempenio el tedrico brasilefio como fundador de un proyecto criti-
co continental, al que integré conceptos provenientes de disciplinas
como la antropologia, que luego fructificarian en pensadores como
Angel Rama y Antonio Cornejo Polar. Pero su aporte fundamen-
tal consisti6 en la introduccién del concepto de sistema para pensar
un corpus literario y su proceso con la publicacién de La formacion
de la literatura brasilena. Momentos decisivos en fecha tan temprana
para Latinoamérica como 1958. El propoésito de Gonzéalez Muiiz es
reconstruir y analizar, a partir de los aportes de Candido, el proceso
de formacion tedrico y critico literario continental que permitira la
sistematizacion de la literatura latinoamericana.

Fundaciones criticas

Bajo el eje “Fundaciones” aparecen dos trabajos referidos mas di-
rectamente a la actividad intelectual de Aralia Lopez Gonzélez: el
primero se dedica a reflexionar sobre sus aportaciones fundamentales
a la teoria y la critica literaria feminista mexicana y latinoamericana,
de la que se puede considerar pionera; el segundo, a la creacion, de-
sarrollo y aportes del hoy Taller de teoria y critica “Diana Moran”,
fundado en 1984 por Aralia Lopez Gonzalez con el objetivo de recu-
perar, analizar e historiar la produccion de las escritoras.

En “De los trazos de una historia literaria a la configuracion te6-
rico-critica de la escritura de mujeres: Apuntes sobre la trayectoria
critica de Aralia Lopez Gonzalez”, Mayuli Morales Faedo indaga
en las estrategias criticas y las principales aportaciones de tres de sus
libros: De la intimidad a la accion. La narrativa de escritoras latinoa-
mericanas vy su desarrollo (1985), La espiral parece un circulo (1989)
y la introduccién tedrico-critica al libro colectivo Sin imdgenes fal-
sas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx (1995). En
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De la intimidad a la accién... se analiza la propuesta metodologi-
ca de articulacion del proceso histérico de las escritoras del siglo xx
a partir de sus ndcleos tematicos y con un criterio evolutivo. En La
espiral parece un circulo la perspectiva se desplaza a los procesos in-
terpretativos tomando como objeto de andlisis la obra de Rosario
Castellanos, e intentando cerrar la fisura entre lo formal inmanen-
te y lo sociologico al concebir la obra creadora como una actividad
social y el producto de un trabajo. Por ultimo, la introduccion al
libro colectivo Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos articula una
fundamentacion tedrico-feminista sin abandonar la perspectiva y
la conciencia latinoamericanistas, pero situando en primer plano el
concepto de género y su incidencia en las estructuras de valor que
conforman el hecho y el campo literarios.

En “El Taller Diana Moran y la fundacién de la critica literaria
feminista en México: Una experiencia de sororidad” Ana Rosa Do-
menella Amadio recupera la trayectoria de la fundacion y desarrollo
del Taller de Narrativa Femenina Mexicana como una experiencia
de trabajo en equipo que permiti6 avanzar en el rescate de obras y
autoras, asi como la exploracion de propuestas interpretativas para
leer a las escritoras y la discusion critica en torno a las nuevas pro-
puestas tedrico-feministas y sus lecturas desde Latinoamérica. El
texto es, sobre todo, un testimonio de sus inicios y los caminos cri-
ticos y tematicos recorridos en el rescate y analisis de las escritoras
mexicanas, latinoamericanas, hasta la reconstruccién de un canon a
través de sus desbordamientos.

Lecturas de sus ficciones

La tercera parte de este libro retne tres asedios criticos a la obra li-
teraria de Aralia cuyas perspectivas se funden con la memoria de las
vivencias de sus autoras. Entre todas compartieron diversas expe-
riencias intelectuales como el Doctorado en El Colegio de México,
el Seminario de Narrativa Mexicana, el Taller “Diana Moran”, con-
gresos sobre escritoras, libros colectivos, la vida laboral, la amistad,
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“los pesares y alegrias” (parafraseando un titulo de uno de los libros
colectivos del Taller), etcétera.

En “Dolor y humor: de ausencias y rememoraciones en Nove-
la para una carta”, Laura Cazares elige una obra dificil, que toma
como asunto una dura experiencia de la vida de Aralia Lopez Gon-
zélez, para destacar su cardcter peculiar e hibrido como novela. El
analisis se centra fundamentalmente en revelar las estrategias que
transvasan lo real en la ficcion: el dolor y el humor, el yo autoral
y el personaje, la creacién y el pensamiento académico, la prime-
ra persona y la tercera persona. A través de ciertos simbolos, Laura
Cézares halla la lectura literaria de una vida; y a través del dolor de
la experiencia, el humor como elemento que diluye, que descentra y
muestra el absurdo. De esta manera, la ficcién transforma la narra-
ci6n de la vida en una configuracién ficticia que permite una mirada
desde el distanciamiento.

En “Sema o las voces, busquedas teoricas de Aralia Lopez Gon-
zalez”, Luzelena Gutiérrez de Velasco se desplaza a la memoria,
al testimonio, para reconstruir el espacio en el que nace la novela
Sema, especie de alegoria teorica, juego intelectual que se dramatiza
desde la ficcion misma. Ese espacio era el Doctorado de El Cole-
gio de México, al que Aralia llegé con una tesis de maestria de la
Universidad de Puerto Rico sobre la narrativa de escritoras lati-
noamericanas del siglo XX, texto pionero que, como bien apunta
Gutiérrez de Velasco, fue la semilla fecunda que daria origen al hoy
Taller “Diana Moran”. Alli, en El Colegio de México, “fragué la
escritura de un libro criptico que, como un bélsamo, equilibraba la
exigencia de los cursos, los apremios de la vida interior y los pesares
causados por la separacion de los hijos y los desencuentros amoro-
sos”, escritura que comparte con sus compaferas del Doctorado y
que ahora representa “un regreso a Aralia Lopez y a los conflictos
que enfrentamos las mujeres en los afios setenta, una reconstruc-
ci6n del azaroso camino hacia el sentido”. Luzelena explora los
problemas de la significacién que encarna Sema —particula minima
del significado— en la novela y su sufrimiento frente a su negacion
por el lenguaje, el sentido y la teoria.
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Con “Huellas para encontrar a Aralia”’, Luz Elena Zamudio
incursiona en la poesia con una mirada cargada de una emocién
consciente de la pérdida ya definitiva de alguna posibilidad de comu-
nicacion con la autora. Junto con Gutiérrez de Velasco, reconoce que
la sabiduria de Aralia trasciende lo intelectual, es vital. Y para cono-
cerla un poco mas abrevara en su poesia, el género mas confesional,
mads propicio a la empatia, como para recuperar una conversacién
pendiente, y un pequeio ensayo —En Cuba no se ha perdido el fue-
go”’—, sobre una visita de la poeta a La Habana le abrira el camino.
De las diversas reflexiones suscitadas por el recorrido de sus calles
y su memoria, Luz Elena destaca el amor como el eje tematico que
las estructura; ese capital afectivo que, en su apreciacion, sostiene a
los cubanos y a su proyecto. Esa concepcion se revela en la poesia
de Aralia que trata del amor y su pérdida en el drama que padecié
con sus hijos, pues el mismo capital afectivo la sostendrd a ella y a
su esperanza de recuperarlos. Fusiona asi Luz Elena en su anélisis lo
publico y lo privado, atravesado por el amor como motor de accién
de lo personal y lo social y de un anhelo de utopia.

De memorias, homenajes y fragmentos discursivos

Efrén Ortiz rememora en “Eternamente Aralia” su experiencia de
primer alumno del Doctorado en Teoria literaria fundado por Ara-
lia en la UAM-Iztapalapa, muy en especial el proceso alrededor de la
discusion, lectura y defensa de su tesis. Con su recuerdo nos convo-
ca a visitar un tiempo de creacién colectiva, pleno de intenso trabajo
y entusiasmo en los inicios del Doctorado en el que coincidieron
otros actores como Nara Araujo, Lillian von der Walde, Helena Be-
ristain y Evodio Escalante.

“Aralia ingresa a la Academia de Investigacion Cientifica” es un
fragmento de la entrevista que le hiciera Ana Rosa Domenella, su
colega de la uaM-Iztapalapa, en 1993, afio en que Aralia fue elegida
miembro de la Academia de Ciencias, la primera correspondiente
a la disciplina literaria. En estos fragmentos se hallan interesantes
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datos y observaciones acerca de su vida, de su camino hacia la lite-
ratura, del potencial que apreciaba en ella. Nos devuelve también
una representacion de su palabra, lo que es decir, de su presencia.

Cierra los homenajes una semblanza biografico-critica que da ti-
tulo al libro: “Aralia en el corazén”, leida por su autora en octubre
de 2019 en el homenaje a los profesores jubilados en la uaM-Iztapa-
lapa, cuando ya Aralia no se encontraba entre nosotros. Se recupera
en ella la trayectoria de la profesora e investigadora en la uaM-Izta-
palapa, con algunas de sus estrategias y aportes mas importantes,
reveladores unas y otros de su enorme sabiduria como docente ¢ in-
vestigadora.

Unos textos criticos de Aralia

Para cerrar este homenaje y para recordar sus aportes a la reflexion
teodrica y la critica literaria, reunimos una pequeiia muestra de los
trabajos de Aralia Lépez Gonzalez. El primero, “Justificacion te6-
rica: Fundamentos feministas para la critica literaria”, introduccion
al libro colectivo Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras
mexicanas del siglo XX, es un ensayo esencial para comprender y leer
la escritura de mujeres, la critica y el pensamiento feminista desde
una perspectiva historica general y latinoamericanista. En él, Ara-
lia responde a los diversos cuestionamientos que en aquellos afios
suscitaba la critica feminista en la academia con una articulacion
historica y la problematizacion de diversos aspectos como el valor
literario, la escritura femenina, el sistema sexo/género como princi-
pio de la significacion, etcétera.

El segundo ensayo seleccionado para este pequefio corpus es
“Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo”,? representa-
tivo de sus diversos asedios criticos a la narrativa mexicana, terreno
en que realizé importantes contribuciones. Miguel G. Rodriguez

3 Se publicé en Signos. Anuario de Humanidades (UAM-Iztapalapa) 1 (1990): pp. 233-264.
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Lozano en su trabajo sobre la recepcion de la novela de Fernando
del Paso, destaca que

El trabajo de Lépez Gonzalez aporta juicios que no se habian dado con
anterioridad, y en ocasiones llega a oponerse radicalmente a lo escrito
por la critica de los afios precedentes. De lo dicho por esta investigado-
ra cabe destacar lo referente al lenguaje, la historia y la relacion de ésta
con José Trigo. [...] Analizando también a los narradores y a algunos de
los personajes, Lopez Gonzilez da un giro a las interpretaciones que se

habian hecho en torno a José Trigo.*

“Laotraorilladel Edén: Jardin, novela de Dulce Maria Loynaz’*
clerra esta brevisima muestra con un agudo ejercicio de critica lite-
raria que redne la perspectiva psicoanalitica, el mito, los simbolos,
la otredad desde las propuestas de una estética matriarcal. De este
modo, Aralia interpreta la complejidad de una novela como Jardin,
que la critica habia subvalorado, en la tension entre una estruc-
tura ancestral y una moderna, destacando ademds su escritura
entre 1928 y 1935, su pertenencia al corpus de la novela lirica, sus
referencias politicas y su lectura critica de una modernidad marca-
da por la guerra.

El ejercicio critico literario e historiografico de Aralia, al igual que
(y como parte de) su labor docente se caracterizé por dar la primacia
a su funcion formadora de valores y transformadora de la realidad de
los sujetos y de la sociedad en general. En consecucion de estos pro-
positos, otorgaba la mayor importancia a la comprension del texto,
a su construccion de sentido y de conocimiento. Nunca ejercié una
critica mutilante o censuradora de las obras, sino que las hizo hablar
para reintegrarlas a la l6gica cultural de su época. Sus lecturas de las
escritoras, de la narrativa mexicana en general, del ensayo latinoa-
mericano, de Marti, nos convocan siempre al futuro.

4 Miguel G. Rodriguez Lozano. “José Trigo y la critica literaria”, Revista de Literatura Mexi-
cana, vol. 5, nim. 2 (1994), p. 492.

5 Se publico por primera vez en Yvette Jiménez de Baez. Varia lingiiistica y literaria: 50 anos
del CELL. Literatura S. XIX y XX, México, El Colegio de México, 1997.
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“Y cuando lo nombro..."”:
Gabriela Mistral lee a José Marti

Osmar Sanchez Aguilera

A mi entraniable Avalia, Aralé, Azalea, la reunidora a
perpetuidad de cuentecitas de patria; todavia bajo el influjo

de su distintiva y fina hospitalidad

En los mas de treinta afios que van de 1920 a 1953 Gabriela Mis-
tral desarroll6 una labor de estudio y divulgacién de la obra de José
Marti solo comparable, entre escritores hispanoamericanos de su
renombre, a la desplegada por Rubén Dario durante casi treinta
afos a partir de mediados de la década de 1880. Impactados y hasta
deslumbrados por la novedad y la necesidad de esa obra en las cir-
cunstancias de Hispanoamérica, ambos dedicaron un considerable
nimero de intervenciones escritas y orales a compartir sus hallazgos
y a persuadir sobre los beneficios de su conocimiento en la actuali-
dad desde la que realizaron sus lecturas cada uno de ellos. Labor esa
que debia traducirse de inmediato en la expansion de ese gran in-
terés por el escritor cubano entre las redes de interlocutores de la
escritora chilena por un lado y del escritor nicaragtiense por el otro.

Como seria de prever, esa continuidad entre Dario (1867-1916)
y Mistral (1889-1957) en cuanto al sumo interés y la labor divulga-
tiva en torno a la obra de Marti que ambos compartieron no excluye
diferencias, a veces muy considerables, entre sus respectivas lectu-
ras (posicionamientos, preferencias, énfasis, omisiones), ya desde
el hecho de que esa labor en el caso de Gabriela Mistral comen-
zara en su actividad como maestra de nifias de primaria, mientras
que en el caso de Rubén Dario se concentrara en su escritura. (Cla-
ro que un testimonio como el de Juan Ramén Jiménez impediria
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desconocer el impacto de la comunicacién oral también en el caso
del escritor nicaragtiense).! Dato no menos relevante para enten-
der esas bifurcaciones de lecturas e imagenes en torno a un mismo
escritor lo aporta la contemporaneidad entre el nicaragtiense y el
cubano: Dario (nacido en 1867) pudo todavia conversar con Marti
(nacido en 1853) y hasta verlo dando un discurso (Nueva York, 24
de mayo de 1893). Mistral, por su parte, lamenté esa imposibilidad
como una de las grandes pérdidas de su propia vida: “Yo llegué tar-
de a su fiesta y una de mis pérdidas de este mundo sera siempre la de
no haber escuchado el habla de Marti”,? declararia ella hacia 1931;
o, como prefirié dejarlo hacia mediados de 1940: “Yo llegué tarde
a su fiesta y una de las pérdidas de este mundo serd siempre la de
no haber escuchado a Marti”.? Ese de las versiones textuales es un

! Cuando el poeta espafiol habla de “el Dario grande, que por otros lados, y aun a veces
por los mismos, tanto admiro y quiero, y que admird, quiso y confesé tanto (soy testigo de su
palabra hablada) a su Marti”. Espanoles de tres mundos, p. 59, énfasis mio. O el testimonio de
Domingo Estrada: “Me decia una vez Rubén Dario: —Es lo que he visto que se aproxime mas
al genio [...]”. Apud Manuel Pedro Gonzélez, “Evolucién de la estimativa martiana”, en su
Antologia critica de José Martt, p. XXII.

% Esteban Llorach Ramos (comp.), “La lengua de Marti”’, en Gabriela Mistral. La herida
abierta, p. 341.

3 Gabriela Mistral, “La lengua de Marti”, en Jaime Quezada (comp.), La lengua de Marti y
otros motivos cubanos, p. 41. Un comentario muy parecido haré sobre su relacién con Rubén
Dario en 1933, aunque mas discreto: “‘el Rubén que no tuve la fiesta pascual de conocer”.
“Una vida de Rubén Dario”, en Toda Gabriela Mistral en Repertorio Americano, t. I, p. 351.
A él, sin embargo, le habia enviado dos cartas, en 1912 y en 1913, primero para solicitar la pu-
blicacién de textos creativos suyos en alguna de las revistas parisinas dirigidas por el ya con-
sagrado escritor nicaragiense, y luego para agradecerle la publicacion de alguno en la revista
Elegancias. Muestra de que la aficién de Mistral por esa imagen erigida en torno a la fiesta y
su exclusion o inasistencia involuntaria a la misma era bastante orgéanica de su pensamiento
ofrece un articulo de 1928 que comienza con otra variacion de ella: “Algunos tenemos destino
de perdedores de fiestas. Mientras mas raras son nuestras fiestas posibles —y no sobrepasan
la docena las mias—mads duele la torpeza del atraso, y se aborrece mas al duende malo que se
come el pobre requesén de nuestra nochebuena”. “Fiesta perdida: Charles Peguy”, en Toda
Gabriela Mistral, ed. cit., t. I, p. 199. Més antigua adn, la organicidad de esa imagen en su
pensamiento queda asociada con su temprana conciencia de la situacién sociocultural de las
mujeres, segin lo testimonia su intervencion en el Congreso Mexicano del Nifio, en 1923:
“Toda ley, todo movimiento de libertad o de cultura, nos ha dejado [a las mujeres] por largo
tiempo en la sombra. Siempre hemos llegado al festin del progreso, no como el individuo
reacio que tarda en acudir, sino como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y
que luego se disimula en el banquete por necio rubor”. Cit. en Llorach, “Cronologia”, p. 372.
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tema que requiere desarrollo aparte, por su frecuencia y su impor-
tancia en la prosa mistraliana.

Muy conocida la renuencia de Dario (antes de 1898, sobre todo)
con respecto a la consagracion del cubano a la actividad politica,
Mistral, en cambio, entendié pronto que esa dedicacion era ineludi-
ble en las circunstancias en que vivio Marti, quien para ella “es sobre
todo un poeta, que puesto en el mundo en una hora de dura nece-
sidad, acepto ser conductor de hombres, gacetillero, profesor, etc.,
pero que de nacer en una Cuba adulta y sin urgencias, se hubiese
quedado en el hombre de canto mayor y menor, de canto absoluto”.*
Mas inclinado hacia la obra poética (versal) del cubano el autor de
Prosas profanas, la autora de Lagar lo estuvo tal vez mds hacia su
prosa en general; pero, aun en territorio mas ceiiido a la poesia, Mis-
tral desde sus primeros contactos con la obra de José Marti se mostré
tan interesada por los Versos Sencillos como lleg6 a estarlo Dario por
un proyecto apenas reconocible en alguna alusion de Mistral: Versos
libres. Ciertamente, su conocimiento de ese corpus en 1913, con mo-
tivo de su primera edicion, lo llevard a reconocer a su par cubano en
la senda plena de la modernidad como poeta y a atribuirle la condi-
ci6n de precursor con respecto al modernismo.®

Sin embargo, como seria también de prever en una relacion entre
escritores de generaciones distintas marcada por el sostenido apre-
cio del més joven luego de la admiracion primera, Mistral no fue
impermeable al punto de vista de “El Maestro” (como se refiri6 a
veces a su colega nicaragliense) sobre la consagracion de Marti en
cuerpo y alma a la obtencién de la independencia politica de Cuba.
Un par de pasajes tomados de un articulo suyo de 1930 bastara para

* Mistral, “La lengua de Marti”, p. 47. O como lo habia formulado en otra versién mas
cerca de 1931: “es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo a una hora de necesidades
angustiosas, ¢él aceptara ser conductor de hombres, periodista y conferenciante, pero que de
haber nacido en una Cuba adulta sin urgencia de problemas, tal vez se hubiese quedado en el
hombre exclusivo de canto mayor y menor, de canto absoluto” (Mistral, “Lalengua de Mar-
ti”, p. 350). Como puede notarse, las versiones textuales en la prosa mistraliana ~més comtn
en los casos en que el punto de partida fue una conferencia— implican cambios que desbordan
la dimension estilistica en sentido estricto.

5 Cf. Rubén Dario, “José Marti, poeta”, en Antologia critica de José Manti, pp. 288-295.
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cerciorarse de la ascendencia del punto de vista dariano (en parti-
cular, el concentrado en su conmovedor obituario para La Nacion
del 1° de junio de 1895, recogido luego en Los Raros) sobre el de la
futura Premio Nobel: “Su pasion de Cuba parecia cosa de carne,
imperativo y amarre de carne que no se puede cortar. Sin perdonarle
la santa insensatez con que fue a meterse al matadero, yo suelo enten-
derlo en el apego mio del trépico”.°

Inevitable reparar ahi en el sintagma, muy llamativo de suyo por
sus resonancias internas, “‘santa insensatez”’, debido a la convergen-
cia en él de la aceptacion y la condena de su emisora respecto de la
absorbente consagracion politica martiana; y, asimismo, en el sus-
tantivo “matadero”, en especial si ha sido usado para designar una
guerra de caracter bastante sacro todavia en el imaginario colectivo
de aquellas fechas como la de las independencias nacionales.

Mis explicita es la ascendencia dariana en el siguiente pasaje, ya
no por la mencién del autor evocado, sino por su recuperacién del
contraste establecido por éste en 1895 entre la amplitud del radio de
aplicacion al que alcanzaban los dones de Marti (“americanidad”)
y la estrechez del radio de aplicacion en que los habria consumado
(“antillismo”):

Muchas veces, dando y dando vueltas a la suerte imbécil que nos hizo
perder a nuestro Marti —bellota de Rubén, no olvidarlo—, yo he pen-
sado en que un viaje a la Argentina le hubiese salvado para la lengua,
que era su Unica patrona legitima. La estimacion fuerte de los extrafios
le apuntara mejor el contorno de su personalidad; ¢l se habria visto; él
habria entendido que su divino encargo era de americanidad y no de

enteco antillismo.”

“Suerte imbécil” la que habria llevado a morir joven y sin el pleno
despliegue de toda su envergadura intelectual a quien era portador de

% Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de José Marti”, en La lengua de Marti, p. 161; én-
fasis mio.
" Ibid., p. 160.
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un “divino encargo”. Interesante no sélo con respecto a Marti, sino,
sobre todo, a Mistral misma es la atribucion a la lengua (espafiola) del
unico patronazgo legitimo sobre los dones creativos del cubano, en
detrimento de la patria al uso. En cuanto al contraste esbozado entre
“antillismo” y “americanidad”, la muy influyente maestra chilena no
parece haber reparado por entonces en la organicidad de la relacion
entre esos dos ambitos en el pensamiento y en la praxis de José Marti.

Muy sugestivo, en cambio, resulta el dato de la posibilidad de
un viaje de Marti a Argentina: segiin Mistral esa salida de su itine-
rario habitual habria podido salvar al escritor cubano del desenlace
que tuvo finalmente su vida. No sé si ella estaba al tanto de la his-
toricidad de ese dato, o si se debi6 s6lo a una intuicion suya, pues
es cierto que Marti habia sido invitado a Buenos Aires por la direc-
tiva de La Nacién en las mismas fechas en que Domingo Faustino
Sarmiento exhortara en carta publica a Paul Groussac a traducir un
articulo martiano al francés, preocupado porque “todas las gran-
dezas que Marti, nuestro representante de la lengua castellana, ha
sentido, acogido y descripto van a quedar en Buenos Aires, y pasar
como rafaga perfumada de una hora, para dar lugar a nuestro aire de
saladero, de pantano, de mugre politica y de colera morbus [...]".8
(Muy significativo el efecto benefactor que el patriarca cultural
argentino le atribuye a la prosa de José Marti sobre el ambien-
te cultural portefio/argentino, asociado ahi con la atmosfera de un
matadero, cuando se conoce que afios mds tarde la muy admiradora
de ambos Gabriela Mistral va a reconocerle un efecto semejante a la
presencia misma (vida y no solo obra) del procer escritor cubano en
la memoria colectiva hispanoamericana).

8wy aqui viene el objeto de esta carta [contintia de inmediato], y es pedirle que traduzca al
francés el articulo de Marti, para que el teléfono de las letras lo lleve a Europa, y haga conocer
esta elocuencia sudamericana aspera, capitosa, relampagueadora que se cierne en las alturas
sobre nuestras cabezas. Traddzcala usted [...]. En espafiol nada hay que se parezca a esa sa-
lida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta reso-
nancia de metal”. Sarmiento, “La libertad iluminando al mundo”, en Valoracion Multiple de
José Martt, 2 ts., ed. Ana Cairo Ballester, La Habana, Casa de las Américas, 2007, t. 2, p. 24.
Datos més minuciosos sobre las relaciones Sarmiento-Marti-Groussac pueden consultarse
en Mejia Sanchez, “Las relaciones literarias”, 1966.
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No seria dificil conjeturar que esa estancia en Buenos Aires ha-
bria introducido una estimable variacion en el destino del pensador
y lider cubano, pero antes habria que salvar la resistencia que cues-
ta imaginarlo fuera de su radio de actividades habituales en esas
fechas. No hay que olvidar que esa es la época del retraimiento
politico de Marti luego de su ruptura con el Plan independentis-
ta liderado por los muy acreditados generales de la guerra grande
cubana (1868-1878) Maximo Gémez y Antonio Maceo, por lo que
no se ve nada viable esa posible salida casi que de paseo por parte
de quien esta mas empefiado que nunca en demostrar a sus compa-
triotas que su desacuerdo con ese Plan pudo atribuirse a todo menos
a la falta de la disposicién sacrificial indisociable del patriotismo.
Quien en 1882 y 1883 habia abundado en explicaciones de disculpa
por la publicacién de su Ismaelillo ante los amigos a los que les envio
ejemplares de ese poemario no iba a correr el riesgo de ser malinter-
pretado por los muchos compatriotas del exilio a quienes parecid
inconcebible, cuando no ofensivo, que un incipiente lider civil se
permitiera disentir de los mas prestigiosos lideres del movimien-
to independentista cubano. Similar tesitura mostrara afios después
su decisién de recibir a Rubén Dario en el mismo espacio donde él
se disponia a tener una especie de rendicién de cuentas como lider
con independentistas cubanos del exilio, en vez de apartar tiempo y
lugar mas adecuados para una reunion a solas de ellos dos en su con-
dici6n de intelectuales y escritores.

*
Pero no es de los nexos entre Dario y Marti, asunto siempre ten-
tador, de lo que quisiera ocuparme en estas notas, sino, como lo
anuncia su titulo, del interés de Gabriela Mistral por la obra y vida
de José Marti en el lapso que va de 1920 a 1953, aproximadamen-
te, proposito en el cual ayudan mucho varias de las compilaciones
de la obra en prosa de la escritora chilena que han abundado en lo
que va del siglo xxI, como, por ejemplo, Toda Gabriela Mistral en
Repertorio Americano (1y 11, 2011), Gabriela Mistral. Escritos poli-
ticos (2005), Antologia de poesia y prosa de Gabriela Mistral (2007),
Gabriela Mistral. La herida abierta (2010) y, particularmente, el
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compendio de calas mistralianas en la obra de Marti reunidas por
Jaime Quezada bajo el titulo La lengua de Marti y otros motivos cu-
banos (2017). Entrecruzando informacién recabada en ellos, mas
en algunos de los epistolarios, iré reconstruyendo y comentando
las principales marcas de ese interés de Mistral por la obra mar-
tiana. Cuando se conoce que andaban por 27 los “volimenes con
exclusiva prosa mistraliana” editados entre 1957 y 2007, y por 20
los epistolarios de ella reunidos en ese mismo lapso,’ se entiende
que no pueda aspirarse, con solo aquel reducido corpus, a agotar el
muestrario de tales marcas.

Aun asi, puede adelantarse que entre 1920, cuando ella acredi-
ta su ya madura familiarizacion con el legado martiano en carta a
Federico Henriquez y Carvajal, y 1953, cuando inaugura el prin-
cipal evento internacional por el centenario del natalicio de José
Marti, pocos pensadores hispanoamericanos parecen haber atraido
y movido con tanto fervor a Gabriela Mistral como el escritor cuba-
no, “la gran veneracion lirica de su madurez”, como le llama Juan
Loveluck,! aunque no haya sido solamente lirica, como se encar-
gara de precisarlo afios después el propio investigador chileno ya
desde el titulo de otro estudio suyo: “Estirpe martiana de la prosa
de Gabriela Mistral” (1980).1

Precursora en esa senda es la frase con que ella le agradece en
esa carta a Henriquez y Carvajal el afecto y el celo con que este ha

9 Pedro Luis Barcia, “La prosa de Gabriela Mistral”, en Gabriela Mistral en verso y prosa,
edicién conmemorativa, pp. LXXIIT-LXXIV.

J. Loveluck, “Cartas de Gabriela Mistral a Amado Nervo”, Revista Iberoamericana, vol.
36, num. 72 (1970), 495-508.
11 “Sj Chocano, Nervo y Vargas Vila la extraviaron un dia [a Gabriela Mistral], serd la obra
martiana —poesia y prosa-- la que la devuelva al camino [...]. Por 1925 el culto a Marti se alia
asumadurez primera [...]". ]. Loveluck, “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral”’,
en Gabriela Mistral, p. 124, cit. en Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral. Publica y secreta
(Truenos y silencios en la vida del primer Nobel latinoamericano), La Habana, Editorial Arte y
Literatura, 2008 [1991]. Variante muy préxima de esa idea: “aunque el itinerario modernista
de Mistral se inicia con su fervorosa admiracién por el colombiano Vargas Vila y el mexicano
Amado Nervo, es el conocimiento y asimilacion de algunas lecturas de Marti las [sic] que
modelan mas fuertemente su estilo y personalidad literaria” Valdés, ‘“Resonancias martianas
en la prosa de Gabriela Mistral”’, Mapocho, 36 (1996), p. 94.
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cuidado la obra martiana: “como si se tratase de mi padre”.'? Signifi-
cativa esa especie de transferencia de la funcion paterna hacia Marti,
a quien todavia en un romance eneasildbico de casi veinte afios des-
pués llamara “padre mio”." A no dudarlo, en el lapso de 1920 a 1953
José Marti no ha de haber contado con un divulgador mas intenso e
influyente que Gabriela Mistral; ni Gabriela Mistral con un escritor
hispanoamericano al que admire més que a José Marti.

Muy ilustrativa al respecto es una carta de 1938 al estudioso cubano
Félix Lizaso por la preocupacion que manifiesta ante la sola posibilidad
de que la obra de Marti no sea bien conocida en su isla natal:

Me duele —ojald Ud. exagere— eso de que no se conoce bien a Marti
enlaisla. [...] Habia que hacer publicar capitulos del libro en Rev. del
Sur [sic], Atenea en Chile, Nosotros en Bs. Aires, etc. Porque Uds. dis-
tribuyen mal sus libros y es preciso que su “operacion” sobre Marti,

tan feliz y tan eficaz, sea bien aprovechada por nuestra gente.'

Es posible que Lizaso exagere, y a la vez esté ofreciendo un tes-
timonio preciso. Que exagere porque como buen conocedor de esa
obra entiende que sus compatriotas no se benefician de ella en pro-
porcion al potencial de ella. Y su testimonio es a la vez preciso en
su confianza en que una mayor conexion consciente con la obra y el
ejemplo de Marti ayudaria a superar el estado de cosas tan desfavo-
rable por entonces dentro de esa nacion.

Por su parte, a Mistral, convencida de los beneficios que entra-
fia para América Latina la difusién de la obra martiana en todo el
continente, le desconcierta que esa obra pudiera no ser (bastante)
conocida en donde se supondria no sélo que le conozcan mas y pri-
mero, sino también que Marti contara con “un escudero”"’ en cada

12° Gabriela Mistral, “Carta al dominicano Federico Henriquez y Carvajal”, en La lengua de
Marti, p. 104.

13 Gabriela Mistral, “Padre mio, José Marti”, en La lengua de Marti, p. 89.

14 Gabriela Mistral, “Dos apreciaciones de Gabriela Mistral”, en Toda Gabriela Mistral, t.
I, p. 448.

15 Gabriela Mistral, “Algo sobre Jorge Manach”, en La lengua de Marti, p. 141.
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ciudadano suyo: Cuba. Desde luego, “escudero” cada nuevo ciuda-
dano-lector suyo para un Marti caballero andante, si es que no Don
Quijote en especifico.

Tampoco seria arriesgado notar que a ese interés por Marti debe
Cuba el interés de Mistral por ella. En otras palabras, no fue Cuba
la que la llevo a interesarse por Marti, sino el conocimiento de Mar-
ti el que la llevo a interesarse por Cuba. Cifras tal vez de esa postura
pueden leerse en una despedida epistolar de 1938 en la que ella se
reconoce “‘cubana en Marti”;'° y en otra carta, de octubre de 1952,
cuando afirma que Cuba “estd entre los pueblos que mds amo a causa
delo quele debo a su escritor fundamental”.!” Pero acaso mas ilustra-
tivas sean unas palabras de ella como parte de la declaracion con que
agradeci6 el té de homenaje organizado para ella en un hotel de la Ha-
bana el 15 de julio de 1922, o sea, durante su primera estancia en ese
pais: “En Marti me habia sido anticipada Cuba, como en el viento
marino se anticipan los aromas de la tierra todavia lejana”.'®

Constancias de ese interés afectivo y no solo intelectual fue-
ron, ademas de esa escala de julio de 1922 en su viaje hacia México,
las visitas de 1931, 1938 y 1953..., si es que no hubo otra a ini-
cios de 1954, segun lo ha sostenido Elizabeth Horan con base en
una entrevista suya a la profesora que habria acompafniado enton-
ces a Gabriela Mistral,'’ respaldada a su vez por datos que ofrece
la propia escritora en su epistolario con Victoria Ocampo. Asi, por
ejemplo, el 29 de diciembre de 1953, ella le comunica a su colega y
amiga argentina: ‘‘debo salir a Cuba por dos cosas: primero, el in-
vierno, que para mi es duro siempre en este pais [Estados Unidos];
segundo, porque debo ir a dar dos conferencias sobre mi pais”.?
Y mas adelante, en la misma carta: “salgo para Cuba por no tener

1(_) Gabriela Mistral, “Cartas a José de la Luz Ledn”, en La lengua de Marti, p. 127.

17 Gabriela Mistral, “Carta a Andrés Rivero Agiiero”, en La lengua de Marti, p. 135.

18 Ieonardo Depestre, “Gabriela Mistral en Cuba”, Boletin del Museo Gabriela Mistral,
num. 6, 2004, p. 8.

19 Cf. Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Esta América nuestra (Correspondencia 1926-
1956), introd. y notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer, Buenos Aires, El Cuenco de Plata,
2007, p. 234, nota 12.

20 Ibid., p. 234.
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que hacer por segunda vez croniquilla, otras doscientas y tantas”.*!

Sin embargo, en otra carta suya de ese mismo epistolario fechada en
agosto de 1955 vuelve a hablar de una inminente salida a Cuba que
no llega a concretarse, pero lo curioso es que no haga referencia al-
guna a esa presunta visita del afio previo: “Parece que yo debo salir
hacia Cuba. Acaba de ocurrir alli una barbaridad, pero debo ir”.2?Y
poco después: “Ibaaira Cubay vino la barbaridad que sabes. Iriaa
Canada, pero, repito, el frio es alli cosa respetable para mi reuma”.**
¢Ese presunto viaje de 1954 habria quedado en proyecto, o habria
que atribuirlo a una falla de la memoria de la escritora?

Fuera de dudas si deberia estar que, contrario a lo que se ha afir-
mado a veces,?* desde mucho antes de su primera estancia en Cuba,
en julio de 1922, como escala en su viaje a México (“Empiezo en
Cuba mi accion de gracias hacia México”, dira ella en ese homenaje
habanero), la escritora y maestra chilena no sélo estaba familiari-
zada con la obra de Marti, sino que habia cubierto ya el ciclo que
han recorrido tantos otros lectores de esa obra: para entonces era
una devota suya. Asi permite constatarlo su referida carta a Federi-
co Henriquez y Carvajal de finales de 1920:

vea usted: hoy mismo yo habia hablado de José Marti en mi clase de caste-

llano del 6° afio de humanidades. Hablando a mis alumnas de los grandes

21 Ibid., p. 235. Sirva esa explicacién suya, adicionalmente, para entender el alto volumen
de articulos, crénicas, resefias y notas de diversa indole elaborados por Gabriela Mistral para
diversos periodicos hispanos: se trata de un medio de subsistencia ante la precariedad o insu-
ficiencia de sus honorarios consulares o de su pensién como maestra, en una u otra época a lo
largo de las décadas de 1930 y 1940, sobre todo. Desde luego, las conferencias que daba por
invitacion le representaban una mejor fuente de ingresos.

22 Ibid., p. 269.

23 Ibid., p. 270.

24 “En Meéxico, 1922, entra Gabriela en contacto con la obra martiana [...]"; “Gabriela co-
mienza a escribir lo mas significativo de su prosa tras su contacto en México con la obra
martiana en 1922 [...]”.Llorach, “Cronologia”, pp. 372 y 250, respectivamente. Extrafia
esa afirmacion en el compilador del libro cubano quiza mas enciclopédico de la obra y vida
de Gabriela Mistral; maxime, si se conoce, como él lo hace, la carta de noviembre de 1920
enviada por la escritora a Federico Henriquez y Carvajal. Afirmacién distinta es que “Marti
conoci6 en México gran parte de la obra periodistica de Marti”. Valdés, “Resonancias mar-
tianas en la prosa de Gabriela Mistral”, p. 93.
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prosistas americanos, les decia: “Yo estimo mucho a Rodé y a Montalvo;
pero a Marti lo venero, le tengo una admiracién penetrada de ternura, y

» 25

cuando lo nombro es algo més que cuatro silabas lo que digo”.

Y como si esa especie de profesion de fe no hubiera sido suficien-
te, a seguidas vuelve a mencionarlo, ahora como uno de “los artistas
que més han influido en mi vida [y] no solamente en mi pequeia
obra”.?® Se entendera que para respaldar una conclusién semejan-
te no basta ni siquiera un afio de trato asiduo con la obra del autor
al que se refiere. Asi, pues, habria que remontar a la primera mitad
de 1919, cuando menos, el inicio de esa familiarizacién tan honda
que Gabriela Mistral llego6 a tener con la obra de José Marti. Ape-
gados a la periodizacion de la obra en prosa de la escritora chilena
que realiza Barcia (2010), habria que decir que el interés de ella por
el cubano, si bien rinde sus frutos mejores en la segunda de esas
etapas (1922-1934), comprende también la primera (a través de su
labor docente) y la tltima.

Antes, ya no de su primera estancia en México, sino también de
su escala de entonces en la Habana, Mistral habia incluido a su cole-
ga cubano entre los intelectuales representativos de América Latina
cuya divulgacién considera prioritaria en los programas escolares
de la region:

Maestro: ensefia en tu clase el suefio de Bolivar, el vidente primero.
Cléavalo en el alma de tus discipulos, con agudo garfio de convenci-
miento. Divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su

Marti. No seas un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por le-

jano extrafio, y ademds caduco, de hermosa caduquez fatal >’

%5 Mistral, “Carta al dominicano Federico Henriquez y Carvajal”, p. 103. Si més de un afio
antes de la primera visita de Mistral a la Habana esa carta habia sido publicada en la revista
habanera Social (mayo de 1921), entonces procede tenerla como un primer hito en su relacion
con los intelectuales cubanos mas atraidos por la obra de José Marti en las décadas iniciales
del siglo XX.

2(_) Mistral, “Carta al dominicano Federico Henriquez y Carvajal”, p. 104.

27 Gabriela Mistral, “El grito”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p.85.
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José Marti va a quedar como sinénimo de hispanoamericanismo
y unidad hispanoamericana, en la saga de Bolivar, ya desde entonces.
Tal vez fue esa la primera ancla de su admiracion por su colega cu-
bano. Defensora muy convencida ella de esa unidad, se entiende su
identificacion con el procer escritor, la cual, como ha podido verse, vie-
ne respaldada por motivos que desbordan lo ideologico-politico.

*

Acostumbrados a la consulta de ediciones muy accesibles del escri-
tor cubano en obras completas, en antologias organizadas por temas,
por épocas o por géneros discursivos, y anotadas, criticas o facsimila-
res, lo mismo en version impresa que digital, no solemos detenernos
a pensar en las ediciones de la obra martiana que pudieron servir de
base al conocimiento de esta durante las dos o tres primeras décadas
del siglo xX, cuando solo existian unas pocas e incompletas ediciones
de sus obras, uno que otro esbozo biografico, y no muchas antologias.
“Hasta los afios treinta, las editoriales cubanas no veian la necesidad
de publicar los textos de Marti, dado el escaso interés manifestado
por el publico lector”, ha observado Ette,”® en consonancia con el tes-
timonio antes comentado de Lizaso. Por eso resulta de tanto interés el
apunte de Mistral en su carta a Henriquez y Carvajal sobre los titulos
que propiciaron su contacto con el universo de Marti: “Solamente le
conocia su Flor y lava y sus Estados Unidos. Las nifias de tres liceos en
que he ensefiado se saben aquella maravilla de la Rosa blanca, de Los
héroes, fragmentos del Ismaelillo y Los zapaticos de rosa” >

A Juzgar por los titulos que menciona, fueron antologias las que
le sirvieron de base para empezar a familiarizarse con José Marti. (Por
su parte, Rubén Dario, ademas de escucharlo, pudo leerlo de inme-
diato en ediciones de periodicos durante sus estancias en Chile y en
Argentina, e incluso en algunos de los volumenes de sus primeras
“obras completas” preparadas por Gonzalo de Quesada y Aroste-
gui). La titulada Flor y lava (discursos, juicios, correspondencias, etc).

28 Ottmar Ette, José Marti. Apdstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepcion, trad.
espafiol Luis Carlos Henao de Brigard. México, UNAM, 1995, p. 80.
%9 Mistral, “Carta al dominicano Federico Henriquez y Carvajal”, p. 104.
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habia sido publicada en Paris por la Sociedad de Ediciones Literarias
y Artisticas. En el caso de Estados Unidos, lo mas probable es que se
tratase de una seleccion de textos nucleados por el tema que anuncia
el titulo.* Los textos sueltos podria haberlos conocido en Flor y lava,
o en el “librito” de Versos (“hallazgo precioso”) encontrado tiempo
después de esa antologia “en un puesto de libros viejos”.*! A mayor
precariedad en las vias de acceso a la obra de Marti, mayor hay que
suponer el interés de cualquier lector por conocerla.

“Larosa blanca” y “Los héroes”, como mas se conocen los poe-
mas XXXIX y XLV, respectivamente, de Versos sencillos (1891), van a
permanecer entre sus favoritos, segin permite concluirlo su reapa-
ricién en la antologia (de) Lecturas para mujeres (1924) preparada
por la maestra y escritora chilena durante su estancia en México.
Por el contrario, “Los zapaticos derosa”, de La Edad de Oro (1889),
ya no serd el texto que represente a esa revista en 1924.Y por lo que
respecta a Ismaelillo (1882), llama la atencién que ninguno de los
poemas, si no completos, en fragmentos, haya encontrado sitio en
una seccién como ‘“‘Hogar”, de Lecturas para mujeres: mas alld de la
extension caracteristica de esos poemas, o del considerable nime-
ro de entradas con que cuenta Marti en esa antologia, es evidente
que a Mistral no le acomodo para sus propésitos —o acaso mas bien
para el destinatario ideal de la antologia— la imagen del hogar deri-
vable de ese poemario, representado siempre desde la perspectiva
de un padre tan amoroso con su hijo como reservado con la espo-
sa-madre ausente.*’ De los dos acapites de “Hogar” —seccién, por

30 De esa seleccién va a acordarse todavia unos veinte afios después en otro ensayo suyo
sobre Marti cuando quiera ilustrar la capacidad de éste para transfigurar (en arte) “los ma-
teriales menos propicios como la politica y el periodismo, la economia y la pedagogia”: “;Se
acuerdan ustedes de aquella pagina de ganado que esta en el volumen Estados Unidos?”. Ga-
briela Mistral, “Contar a Marti”, en La lengua de Marti, p. 92.

31 Mistral, “Carta al dominicano Federico Henriquez y Carvajal”, p. 104.

32 La visién de Mistral sobre la esposa de Marti se atuvo no poco a la que prevaleci6 entre
estudiosos martianos durante el siglo XX. Asi, por ejemplo, en una carta de 1932 a Jorge Ma-
fach, se refiere a Carmen Zayas Bazan como “aquella horrible sefiora”, distancia axiolégica
que refuerzala pregunta “(;Es mexicana esa sefiora Bazan?)”. G. Mistral, “Carta a Jorge Ma-
nach”, p. 114. En un ensayo biografico de 1938 vuelve a mencionarla sin afiadir comentario.
Cf. Mistral, “Contar a Marti”, p. 96.
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cierto, para la que Mistral reclama cualquier originalidad de su an-
tologia— algin fragmento de Ismaelillo pudo haber en el titulado
“Maternidad”, y dentro de éste en “Mimos del hijo”. Sin embargo,
ningun rastro queda ahi de ese librito.

Precisamente en Lecturas para mujeres puede documentarse la
siguiente cala del interés mistraliano por la obra de Marti. La presen-
cia de éste en esa antologia bastante autobiografica puede calificarse,
cuando menos, de generosa. O, si se prefiere, excepcional. Aparte de
la propia autora (y no sélo compiladora-prologuista) del libro, quien
cuenta con mas de 20 entradas textuales entre las casi 230 que lo con-
forman, solo cuatro autores tienen siete o mas: Rabindranth Tagore,
José Enrique Rodé, Leopoldo Lugones. .., y José Marti. Sin embargo,
ese numero de entradas no coincide con el nimero de textos incluidos
del escritor cubano; primero, porque tres de las entradas estdn ocupa-
das por un mismo texto subdividido en tres partes; y luego, porque
una sola entrada retine fragmentos provenientes de varios textos. El
subdividido es el titulado ““Tres héroes”, articulo de La Edad de Oro
que en Lecturas para mujeres ocupa tres lugares en el indice, identifi-
cados como “Hidalgo”, “Bolivar” y “San Martin”. Mientras que la
entrada compuesta por un muestrario textual miscelaneo es la titulada
“Pensamientos de José Marti”’, nombre de una especie de subgénero
muy frecuente en los primeros afnos de la recepciéon martiana, acor-
de con el propésito de divulgacién de esa obra entre amplios sectores,
por lo que no es raro hallarla todavia.

De esa misma revista concebida y escrita por Marti para los ni-
fios (y nifias) de América se incluye también “El Padre Las Casas”,
articulo al que unos anos después ella se referird como “semblanza
casi sobrenatural”’.*® Las otras entradas reservadas a la obra del gran
pensador decolonial cubano estdan ocupadas por los dos poemas ya
mencionados de Versos sencillos (XXXIX y LXV), y por un fragmen-
to del ensayo “El poeta Walt Whitman” (1887), identificado por el

33 Eso, en un comentario sobre un libro de Vasconcelos: “Después de la semblanza casi so-
brenatural que dijo Marti sobre el Padre Las Casas, ésta es la pagina mas noble que conoce-
mos sobre los misioneros [...]". “Hispanoamericanos en Paris. José Vasconcelos: Indologia”,
en Toda Gabriela Mistral, t. I, p.185.
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titulo “Valor dela poesia”. En total son ocho las entradas correspon-
dientes a Marti en esa antologia, todas concentradas en las secciones
“México y la América espanola” (equivalente ala 1) y “Motivos es-
pirituales” (la mas amplia de todas, equivalente a la 1v).

Pero aun ese dato numérico no basta para dar cuenta cabal del
reconocimiento, cercano a lo excepcional, de que goza ahi la obra
martiana: a eso habria que afadir la frase “recomendar todas las
obras de José Marti” (o “recomendar toda la obra de Marti”’) con
que se acompanan 6 de esas entradas. No hay que olvidar, al respec-
to, que esa seleccion de textos preparada para estudiantes mexicanas
de origen humilde inscritas en la Escuela-hogar “Gabriela Mistral”
no es proplamente una antologia de literatura hispanoamericana,
sino més bien un cuaderno de trabajo para alumnas (y sus guias o
maestras) que no van a tener en su programa académico otra rela-
ci6n més detenida con el arte del lenguaje.

Como st la autora de Lecturas para mujeres no hubiera quedado
satisfecha con la porcién de muestras textuales martianas que ha in-
cluido, y a la vez sospechara que no debe desequilibrar el conjunto en
funcion de un autor, ella se encarga de hacer esa recomendacién una y
otra vez, a modo de recordatorio para las destinatarias de ese cuaderno
de trabajo: “recomendar todas las obras de José Marti” (o “recomen-
dar toda la obra de Marti”’). Muestra grande de confianza en el valor de
la obra martiana es esa especie de cheque en blanco que supone reco-
mendarla toda. (Desde luego, el corpus de “todas las obras de Marti”
pensado por la escritora hacia mediados de la década de 1920 dista mu-
cho del imaginable bajo ese mismo sintagma casi un siglo después).

Pero, aun con esas precauciones, una sefial mas respalda el ca-
racter excepcional que alcanza ese reconocimiento: la ocupacion de
una de las casi 230 entradas de ese libro por un “Retrato de Mar-
ti” debido a alguien que lo trato6 en vida, el guatemalteco Domingo
Estrada, escritor a quien corresponde el dictum “Un rato de con-

versacion con él me instruia mas que un afio de lectura” .

34 Apud Gonzalez, “Evolucién de la estimativa martiana”, p. XXIII.
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Entonces, ocho entradas propias, seis recomendaciones de su
obra restante y una breve semblanza elaborada por un testigo de su
transito vital respaldan el caracter excepcional del reconocimiento
de que goza José Marti en esa selecciéon de lecturas.

*

En esa especie de escaparate de la obra en marcha de Gabriela Mis-
tral que fue Repertorio Americano entre las décadas de 1920 y 1950,
toda vez que publicaba no sélo las colaboraciones de ella concebi-
das expresamente para esa revista, sino también otras suyas (que
eran las mds) aparecidas ya en otros érganos de prensa, abundan
referencias o alusiones a José Marti que permiten documentar la
continuidad, el fortalecimiento y la naturalizacién del interés de
la escritora chilena por el pensador cubano. Asi, por ejemplo, en
un articulo de 1927 sobre José Vasconcelos, dice de éste que “pinta
con precision y con una “martiana” ternura a la América como una
novia”.* Importa esa asociacion temprana de Marti con la ternu-
ra que la lleva a distinguir como “martiana” un tipo o un matiz de
ternura.* Y en otro del mismo afio llama a recordar “el periodismo
educador de Sarmiento, de Rodé y de Marti, que fueron catedras de
dinamismo salvador”.*

Un modo distinto de asimilacién del legado martiano es el que
ilustra un articulo de 1928 sobresaliente por su enérgica defensa de
Augusto César Sandino, en el que ella da muestras de haber incor-
porado a su propio bagaje expresivo el muy emblematico ensayo
“Nuestra América” (1891), cuando sostiene que

el general Sandino carga sobre sus hombros vigorosos de hombre ris-
tico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la honra de todos
nosotros. Gracias a él la derrota nicaragtiense serd un duelo y no una

verglienza; gracias a él, cuando la zancada de botas de siete leguas que

35
36

Mistral, “Hispanoamericanos en Paris. José Vasconcelos: Indologia”, p. 184.

Como “penetrada de ternura” habia caracterizado ella su admiracién por Marti ya
en 1920, en su referida carta a Henriquez y Carvajal.

37 Mistral, “Hispanoamericanos en Paris: Francisco Garcia Calderéon”, p. 188.
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es la norteamericana, vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acorda-

ran[...]”.%8

En el enunciado “zancada de botas de siete leguas” resuena casi
literalmente una memorable imagen situada al inicio de ese ensa-
yo martiano: “los gigantes que llevan siete leguas en sus botas y le
pueden poner la bota encima” (al “aldeano vanidoso”).* Sobreen-
tendida en ese ensayo “matriz de Marti a partir al cual [sic] Gabriela
adhiere, como a una poética implicita de la prosa en varios planos”*
la asociacién de los portadores de esas botas con la historia politi-
ca estadounidense en relacion con América Latina, Mistral pasa a
ilustrarla con ese episodio histérico en el que el gobierno de Edgar
Hoover habia desplegado tropas militares suyas dentro de Ni-
caragua para combatir a un ciudadano rebelde de ese pais..., por
peticion del gobierno nicaragiiense.*!

Aungque asordinado, de tan asimilado tal vez, en la memoria de
ese fragmento resuena también uno de los pasajes mds inspiradores

de La Edad de Oro:

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de ha-
ber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos
son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los

pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos

38 Gabriela Mistral, “Sandino”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 213; énfasis mio.

39 José Marti, Nuestra América, ed. critica, Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2000, p. 9.

*0 Barcia, “La prosa de Gabriela Mistral”, p. XCIII. El enunciado que tal vez ilustra como
ninguno la asimilacién del titulo de ese ensayo martiano por parte de Gabriela Mistral apare-
ce en una carta suya de 1936 a Victoria Ocampo: “los temas que con Ud. tientan y que son los
nuestrisimos americanos, Victoria nuestra [...]". Cf. Esta América nuestra, p. 49.

#1 Las “botas de siete leguas” reaparecen en un articulo de 1931 en el que menciona a Marti
(quien “miré siempre a Santo Domingo como a una segunda patria”), pero ya no son depo-
sitarias de una resonancia politica, al menos a primera vista. En el contraste de las maneras
en que se han forjado las “patrias pequefias del Mar Caribe” y las “grandes patrias del Sur”,
la autora sostiene que estas ultimas lo han hecho “con abundante concurrencia de ayudas
extranjeras, y en su desarrollo rapido la riqueza puso las botas de siete leguas”. “La desgracia
de Santo Domingo”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 279.
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hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad

humana.*

Nada sorprendente, a la luz del interés de la escritora por tex-
tos de La Edad de Oro desde sus primeros comentarios sobre Marti.
Una sefal mas discreta de su asimilacion de la obra martiana aflo-
ra en un articulo de 1928 sobre Manuel Ugarte en el que ella apela
al binomio ‘rosa-ortiga’ para ilustrar los frutos mds previsibles de
la dedicacion a la actividad politica seria en Hispanoamérica, sobre
todo entre intelectuales:

Los arcos de rosas se secan en cuanto el jefe acaba de pasarlos; en cam-
bio, los recelos por el pequefio éxito, las desconfianzas, la ortiga, tan
vital en nuestras tierras, de la malevolencia, que casi forma parte de

nuestro suelo moral, duran en él y aumentan espontdneamente.*

Que su empleo de ese binomio resulte bastante libre, y que uno
de sus términos aparezca modificado (“ortiga”, en vez de “oruga”,
como todavia puede escucharse en versiones populares de ese poe-
ma) no impide remontar sus huellas hasta el poema tal vez mas
popular de Versos sencillos, el nimero XXXIX, mas conocido como
“Larosa blanca”.

“Nuestro Marti” le llama en otro articulo del mismo afio en el
que explaya su rechazo meridiano a la iniciativa de sembrar una
ceiba en el Parque de la Fraternidad, en la Habana, por conside-
rarla fundada en la doblez o la hipocresia de las relaciones entre las
naciones americanas, ya que el gobierno al que parece haber co-
rrespondido esa iniciativa de acercamiento entre las naciones del
continente estd protagonizando al mismo tiempo lo que Mistral lla-
ma la “caceria de Sandino” en Nicaragua. Por eso, conocedora ya
de los usos lucrativos de la obra martiana en el gremio de los ora-

#2 José Marti, “Tres héroes”, La Edad de Oro, edicién facsimilar, Centro de Estudios Mar-
tianos, p. 4.

* Gabriela Mistral, “Hispanoamericanos en Francia: Manuel Ugarte”, en Toda Gabriela
Mistral, t. I, p. 206; énfasis mio.
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dores politicos (o mas bien, politicos oradores), se pregunta: “;Qué
hard a esta hora la ceiba con sus tres discursos sobre la espalda lige-
ra, entreverados seguramente con estrofas, a lo mejor hasta con un
periodo tremolante de nuestro Marti?”.*

Pensando en cuestiones netamente pedagogicas, en otra ocasioén
instruye, en un recado “Al centro de lectura de La Normal”, sobre
la lectura de las cartas de José Marti que habia compilado el afio an-

tes (1931) Félix Lizaso:

Tal vez ustedes crean como yo que el caracter de un escritor y sobre
todo de un hombre humanisimo como Marti, hay que buscarlo en sus
cartas. Léanse la parte que bien puedan del Epistolario coleccionado
por Lizaso. Esttidiense alli la manera tan nueva de esa epistolaridad;
estudiense la ternura del gran tierno, alli més de tocar que en los poe-
mas; estidiense su vida de Nueva York, que me parece ejemplar para
nosotros, por la laboriosidad; estidiense su sentido de una revolucién;
estudiense los lotes de su preocupacion por el destino de la América en
general; y estidiense la muy correcta y muy sefiora lengua en que estan

escritas desde las cartas hasta los simples recados.*’

No solo recomienda su lectura, sino que propone algunos fo-
cos axiales para orientarse en ella. Aun bajo el impacto de su propia
recepcion, la escritora chilena desplaza hacia el corpus de las epis-
tolas el centro gravitacional de cuanto mérito pueda reconocerse
en la obra y vida de José Marti, desde la novedad que ellas supo-
nen en si para ese género discursivo, o el magistral uso de la lengua
de que son muestras, hasta rasgos de la persona que subyace al es-
critor como su ternura (“la ternura del gran tierno”) y su enorme
humanidad, o datos de sus concepciones sobre una revolucién o el
destino de Ameérica, o su estilo de trabajo durante su época neoyor-
quina. Por concentrar ellas més que ningtin otro género de discurso

4% Gabriela Mistral, “La pobre ceiba”, en Toda Gabriela Mistral, t. 1, p. 217.
*> Gabriela Mistral, “Al centro de lectura de La Normal”, en Toda Gabriela Mistral, t. I,
p. 307.
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practicado por él sus méritos como escritor, como persona y como
organizador de un movimiento politico no cefiiddo a un solo pais,
Gabriela Mistral recomienda a las alumnas y maestras de esa escue-
la comenzar sus sesiones de lectura con las cartas entonces recién
compiladas en el Epistolario de José Marti. (Destacable, ademas, es
cémo ella reconoce en ese corpus un antecedente de los recados dis-
tintivos de su propia prosa periodistica).

Tan interesada estd ella en esas cartas que declara estar trabajan-
do en “un largo comentario” (p. 307) sobre las mismas que estaria
abierto ala colaboracién de las mujeres a las que estd recomendando
su lectura: ellas le enviarian sus ‘“descubrimientos de observacién”,
y ella les corresponderia con lo que hubiera escrito hasta el momen-
to, “y tal vez aproveche, previa declaracion del origen, las novedades
que me vengan de la mano de ustedes” (p. 307). (S6lo otro escritor
aparece en esa lista de recomendaciones: Johann Wolfgang Goethe,
de quien por entonces se cumple el bicentenario).

Respaldada quizd por esa memoria enriquecida de Marti, en un
articulo de ese afio sobre el critico espafiol Enrique Diez-Canedo,
Mistral apuntard como al paso: “Pensando en la accién de oler y
gustar almas, de que habla D’ Annunzio, de que hablé mejor Marti,
y que es antojo que a todos nos punza [...]".*

También de 1932, una referencia ocasional mads se halla en su
resefa de la biografia de Eugenio Maria de Hostos elaborada por
Antonio Pedreira, en la cual acude a Marti para delinear mejor la
imagen que desea establecer de Hostos por medio del contraste:

Marti, el tropical, escritor marcado por el cero grado del Ecuador, se
hace admirar a manos llenas de las gentes de su latitud; Hostos, escri-
tor antillano, que sacé de sus frecuentaciones inglesas y de su Augusto
Comte la escritura sobria y directa, sin comercio con la metéfora, y el

periodo lujoso, exige de sus lectores el interés intelectual puro.*’

* Gabriela Mistral, “Enrique Diez-Canedo”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 315.
47 Gabriela Mistral, “Una biografia de Eugenio Maria de Hostos”, en Toda Gabriela Mis-
tral, t. I, p. 346.
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Tropical el antillano José Marti, el también antillano Eugenio Ma-
ria de Hostos nada tendria que ver con lo tropical. Mientras que el
cubano “se hace amar a manos llenas” entre sus lectores y oyentes, el
puertoriqueno “exige de sus lectores el interés intelectual puro”.

En otra resefia del siguiente afio, esta vez sobre una biografia de
Rubén Dario, incluye a José Marti como el primero entre los otros
escritores que deberian ser beneficiados con un trabajo similar de es-
tudio y divulgacién: “El libro de Contreras va a servir, esperémoslo
asi, como un molde paterno para los analogos que nos faltan, y que

iran llegando. Vidas de José Marti, de Palma, de Nervo, etc.”.*8

*
Sin animo de exhaustividad, he ahi un rapido muestrario de marcas
publicas del sostenido interés de Gabriela Mistral por José Marti. Su
correspondencia de esos mismos afios con reconocidos estudiosos
cubanos de la obra martiana como Jorge Manach, Juan Marinello y
Félix Lizaso permite ver el aprecio con que son recibidas las aporta-
ciones de ella en ese terreno. Destacados estudiosos de Marti, ellos
fueron ademas miembros del Grupo Minorista, movimiento poli-
tico opositor a la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) con
el cual la escritora chilena se habia solidarizado desde 1927, cuando
“caido en desgracia oficial por causas que honran a éste profun-
damente”, la influyente maestra solicita al director de Repertorio
Americano que “afada [...] la firma de su servidora, que también
firmaria, llena de honor, los postulados del Grupo Minorista”.*’
¢Primero fue la amistad con algunos de ellos, o fue mas bien esa
postura publica de ellos la que propicié la amistad? Fuera de dudas,
el interés compartido por Marti se vislumbra el primero y mas soli-
do puente entre ella y ellos, asi como entre esa postura y la amistad.

José Marti, Cuba, Grupo Minorista, escritoras cubanas nuevas o
reconocidas, maestras... no pocos son los nexos que van extendien-
do y consolidando las redes de intelectuales de que va a participar

8 Gabriela Mistral, “Una vida de Rubén Dario”, en Toda Gabriela Mistral, t. 1, p. 354.
%9 Gabriela Mistral, “Ganancia dolorosa, pero ganancia”, en Toda Gabriela Mistral, t. [,
p. 198.
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en Cuba la muy respetada y seguida intelectual chilena. Retomando
entonces una observacion de Claudia Cabello Hutt, puede soste-
nerse que a partir de sus intervenciones publicas en torno a Marti
“la escritora va ubicandose en el mapa, ain muy borroso para ella,
del campo literario y cultural”*® cubano y, por tratarse de una figu-
ra con tanta proyeccion supranacional, también hispanoamericano.

A Jorge Manach, intelectual cubano con el que tuvo una mas es-
trecha relacion de amistad, llega a ayudarlo, a solicitud de él, en la
busqueda de datos para la elaboracién de la que pronto seria la bio-
grafia mas popular del héroe cubano:

Me da pena no servirle con la calidad de informacién que usted quie-
re, en lo de “Lanifa de Guatemala”; pero le van a servir, espero, desde
Guatemala. [...] He escrito ya, hace ocho dias, a Don Mariano Pacheco
Herrarte, el botanico, hablandole de usted, de su libro y de la necesidad
de hallar esos datos. Yo creo que lo hard por complacerle y complacer-
me, pues es una bonita alma, de lo mejorcito que hallé en el viaje, este
hombre de botanicas.®

Y como culminacion de esa especie de informe sobre sus gestio-
nes investigativas durante su reciente estancia en Guatemala, ella
termina exhortdndolo a culminar esa biografia de Marti con la que
se muestra tan compenetrada que no seria de extrafiar que conocie-
ra ya algunos anticipos suyos: “Yo estoy muy contenta de que usted
nos haga —y me haga— ese Marti que nos deben, cosa mas intima que
el de Carbonell e infinitamente mejor escrito que los Marti posibles
de todos los martianos”.*?> Meridiano ejemplo ese de la mediacion
de las expectativas lectoras sobre la producciéon de un texto a par-
tir de la imagen del autor que le es devuelta a éste: un “Marti mas
intimo” y también con mucha voluntad de estilo es el que terminé
ofreciendo Maniach en su biografia.

50 . Cabello Hutt, “Gabriela Mistral artesana de si misma: multifuncionalidad de la prosa
mistraliana en su construccién como sujeto intelectual”’, Taller de Letras, 41 (2007), p. 58.

51 Mistral, “Carta a Jorge Manach”, pp. 113, 114.

52 Ibid., p. 114.
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En conocimiento de tan altas expectativas, se entiende el respal-
do a Manach y su Marti, el Apéstol que ella aportaria, consagrada
ya con el Premio Nobel, mediante el texto introductorio a la edicion
estadounidense de esa biografia, en el que, como seria de esperar,
no solo repasa algunos datos del biografiado, como, por ejemplo,
que haya sido “el primer prosista de la América Latina”,* sino tam-
bién introduce otros, como la deuda de gratitud de Estados Unidos
con ese escritor:

Nosotros nos damos por felices de que el lector de Estados Unidos,
harto desabrido hacia la produccién centroamericana, frigido para los
vecinos con los cuales comparte el Caribe, nos conozca hoy por este
contador de héroes, ensayista sutil por afladidura, y periodista de subi-
da categoria. Los Estados Unidos debian a Marti la justicia de divulgar
su gesta, pues el Apdstol que llevaba en si un reconciliador de razas, es-
cribi6 el mejor libro de cronicas de la vida americana que se haya hecho
en el sur, tanto en el rango literario como en la intencién de ligar lo muy
desunido y opuesto. |Y qué crénicas fueron aquellas, en las cuales goza
y alaba desde las exposiciones de ganado hasta el Whitman patriarcal,

usando la mas bella lengua descriptiva que conozcamos hasta hoy!>*

Verse comprometida con ese encargo de trabajo no impedird a
la sexagenaria y muy ocupada intelectual dejar que aflore, casi 30
afios después de haberse iniciado en ella, su muy alta estimacion de
José Marti, ni su ilustraciéon y renovacion de ese aprecio desde algu-
na arista nueva.

*

Muchas mds muestras textuales como esa podrian reunirse para
avalar el sostenido interés de Gabriela Mistral por José Marti en-
tre 1920 y 1953. En cambio, los textos dedicados enteramente a él
son mas bien pocos: extensos los mas de ellos y siempre sustancio-
sos, pero pocos. En efecto, entre articulos y conferencias no pasan

>3 Mistral, “Algo sobre Jorge Manach”, p. 142.
5 Ibid.
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de cinco: “Discurso en el centenario de Marti” (1953), “Contar a
Marti” (1938), “Los Versos Sencillos de José Marti” (1938), “La
lengua de Marti” (1931). Tales son los que recoge la compilacion
mads completa realizada hasta hoy de las calas exegéticas de Gabrie-
la Mistral en la obra del procer escritor: La lengua de Marti y otros
motivos cubanos (2017).

Entre todos ellos, el mas propositivo, germinal, penetrante e
intenso es, sin lugar a duda, el titulado “La lengua de Marti”. Pre-
sentado como conferencia el 26 de junio de 1931 en La Habana,
durante la que vendria a ser la primera visita de la muy reconoci-
da némada chilena a Cuba ya no como punto de escala casi técnica
en el viaje hacia otro destino, ese texto mistraliano sobre Marti es
también el que mas avatares editoriales ha tenido, proporcional al
interés que ha suscitado entre sus lectores desde entonces. Cier-
tamente, a mediados de 1932 sirvi6é de base a dos articulos que
publico El Mercurio de Santiago de Chile; en 1934 aparecié como
libro o folleto independiente en la coleccion Cuadernos de Cultura,
auspiciada por la Secretaria de Educacion en Cuba; y todavia ha-
cia mediados de la década de 1940 va a estar siendo revisado por su
autora para formar con €l un libro acordado por ella con la editorial
Losada... y/o un libro propio de “prosa escogida” con esa misma
casa editora.

Cada uno de esos avatares editoriales cuenta, ademas, con su
propia version textual, aunque estas hayan solido ser tratadas como
s1 fueran una misma. Al parecer, sus distintos editores o compi-
ladores han creido que ese titulo ha cobijado siempre un mismo
cuerpo textual. Sin embargo, bastante diferentes son los articulos
reunidos en Gabriela Mistral. Escritos politicos (2005) bajo los ti-
tulos “José Marti1” y “José Marti 117%° y la conferencia-ensayo “La
lengua de Marti” compilada en La lengua de Marti y otros motivos
cubanos (2017), la que a su vez difiere de la conferencia-ensayo que
bajo ese mismo titulo puede consultarse en Gabriela Mistral. La he-

55 Ambos pueden ser consultados también en la antologia de Morales Faedo, Latinoamérica
pensada por mujeres. Trece escritoras irrumpen en el canon del siglo XX, 2015.
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rida abierta (2010), lo més probable correspondiente al cuaderno
publicado por la Secretaria de Educaciéon cubana (1934), si bien el
compilador no lo precisa, confiado acaso en que la version de 1934
no es sino una copia de la inicial, la de 1931.

Cierto es que, en ausencia del texto base de 1931, se dificul-
ta saber si hubo cambios entre la conferencia de 1931 y su version
impresa de 1934; sin embargo, indicios como, por ejemplo, que la
conferencia estuviera en version manuscrita cuando fue leida en pt-
blico, o que la autora la hubiera revisado en 1932 para conformar los
dos articulos publicados ese mismo afo, impiden descartar la pre-
sencia de modificaciones entre la conferencia de 1931 y el ensayo
de 1934. Establecido esté el hecho de que Gabriela Mistral revisa-
ba y reescribia bastante los textos suyos en prosa que no habian sido
concebidos solo para el periddico. Sirva de ejemplo esa primera con-
ferencia dedicada al prominente intelectual cubano.

Segtn el testimonio de un miembro del pablico oyente de esa
conferencia, el texto en que se basé Mistral para su lectura habia
sido manuscrito:

Todos los ojos se tocan ahora en la frente de esta mujer ancha y alta que
tiene el paso meditativo de los que llegan sin saber por dénde. Se acerca
a la pequefia mesa azul con un gesto de vencida o de maestra. Pone en
orden unos papeles rebeldes poblados de letra grande y fuerte. Y comienza

una lectura que cada espectador recibe como si sélo a él fuese enviada.*®

Quien ha visto alguno de los textos manuscritos de la maestra
chilena (por ejemplo, en una edicién facsimil o en algtin borrador
disponible en version digital), sabe que su “letra [es] grande y fuer-
te”, de trazos amplios. Fijada mayormente con grafito, ademas. No
parece arriesgado suponer que la escritura a mano fuera su prime-
ra opcion para el registro de sus ideas... cuando no se las dictaba
a alguna asistente segtin le fueran surgiendo. De hecho, en su in-
tervencién publica de 1938 en Montevideo, en la que la autora

56 Juan Marinello, “Gabriela Mistral y José Marti”, 1998, p. 263; énfasis mio.

51



OSMAR SANCHEZ AGUILERA

empezaba proclamando que “las mujeres no escribimos solemne-
mente como Buffon”, explicé que ella escribia “sobre [sus] rodillas
y la mesa escritorio nunca [le] sirvi6 de nada, ni en Chile, ni en Pa-
ris, nien Lisboa” y que “siempre [tenia] al lado cuatro o seis lapices
con punta”.’” Testimonio ese que respaldaria casi una década des-
pués Jorge Mafach con ayuda de una de las mas asiduas asistentes
de la escritora: “Palma Guillén nos sefial6 la tabla que Gabriela se
pone para escribir. Nunca utiliza una mesa [...]”. (cit. en Llorach,
“Cronologia”, p. 405). Todavia en 1954, la propia Gabriela le dice a
su corresponsal: “Y yo solo escribo por mi mano”.%®

En el caso de esa conferencia-ensayo, aunque en un inicio la ob-
servacion de ese testigo me indujo a pensar en la posibilidad de que
esas letras manuscritas consistieran en modificaciones afiadidas a
una versién mecanuscrita, el conocimiento de esas otras versio-
nes digitales de textos largos suyos —como esa misma conferencia
de 1931 olade 1953 en el congreso martiano— me ha llevado a con-
cluir que la version en que Mistral se basé para leer “La lengua de
Marti” habia sido escrita a mano toda ella. Animada por un senti-
do de urgencia, y consciente de su provisionalidad, la version fijada
a mano es la mas antigua de un proceso de revisiones que puede
durar tanto como persista la estimulacion hacia el tema conside-
rado. Juzguese por ahi cuanto pudo durar el interés de ella por ese
texto en especifico y el tema correspondiente: mucho mas de una
década.

57 Gabriela Mistral, “Coémo escribo”, en VV.AA., Gabriela Mistral en verso y prosa,
Pp. 588, 589.

%% Apud José Antonio Gonzélez Pizarro, “La otra Gabriela Mistral. Cultura, ideologia e
intimidad en la correspondencia con Zacarias Gémez”, Anales de Literatura Hispanoameri-
cana, num. 18 (1989), p. 134. El epistolario Mistral-Ocampo abunda en sefiales de esa pre-
ferencia de la escritura a mano por parte de la chilena: “Mi cabeza de jaquecas diarias me ha
hecho cobrar horror a la maquina de escribir” (p. 51, abril 1936); “ando sin persona que me
escriba a maquina” (p. 58, julio o agosto 1937); “Perdona el lapiz y el salto que me dan los
dedos a veces” (p. 234, diciembre 1953)... Del lado de Victoria Ocampo bastara sélo un re-
clamo: “Te ruego que me escribas a maquina si es posible pues entiendo mal tus cartas a lapiz
que se borran facilmente”. (p. 179, septiembre 1951). Atn cabria afiadir el testimonio de otro
corresponsal de la poligrafa chilena, el venezolano Mariano Picén-Salas: “Donde no llegaba
su palabra, iban sus cartas con aquella letra gruesa, escritas a veces a lapiz, con la sencillez de
un recado de familia [...]”. En M.P.S., “Testimonio de Gabriela”, 1963, p. 105.
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Compartido en puablico por primera vez en junio de 1931, el
texto base de “La lengua de Marti” va a permanecer abierto hasta,
cuando menos, finales de 1944, segun permite documentarlo una
carta de la autora al critico, poeta y editor espafiol Guillermo de To-
rre con la que acompaiia el envio de ese texto y el de la conferencia
de 1938 sobre Versos Sencillos: “Al fin le mando las dos conferencias
sobre Marti, en version corregida a mi gusto, enteramente corregi-
da. Ambas estaban destinadas a aquel libro de prosa escogida. Pero
ustedes disponen de ellas para carnearlas y sacar las partes validas
en un prélogo”.”’

De inmediato importa reparar en el proceso de reescritura a que
ha estado sometido el texto de la conferencia de 1931 (“enteramente
corregida’) més de diez afios después. Luego, pareceria que ese tex-
to junto con el presentado en 1938 estuvo destinado a integrar dos
libros en dos momentos distintos: uno seria el de “prosa escogida”
presumiblemente de la propia autora; y otro, el antolégico de Mar-
ti, que los llevaria, ya seleccionados y fundidos, como prologo.®® Un
comentario posterior en esa misma carta refuerza la hipotesis de los
dos libros: “A mi me convendria que ustedes tomasen de las dos
conferencias solo lo que sirve para los fines de un prélogo, porque
yo podria utilizar los textos completos en el libro ya dicho”. Este
otro libro, segtn entiendo, ha de ser el de “prosa escogida” suya,
pues sl esos dos textos sobre Marti irian completos en él, entonces
el libro no podria ser la antologia del escritor cubano comprometida
con esa editorial. De mucho interés es que la escritora chilena hubie-
ra planeado publicar un libro suyo mas emparentado con el ensayo;
iniciativa que no parece dejar lugar a duda casi cuatro afios después,

%9 Carta de Gabriela Mistral a Guillermo de Torre (30 de diciembre de 1944), en Garcia
Chacon y Garcerd, “Cuando la patria es el idioma: la correspondencia inédita de Norah Bor-
ges a Gabriela Mistral (1935-1948)”, p. 39.

%0 Es ese el que tiene en cuenta Pedro Luis Barcia cuando afirma que “El texto ms intere-
sante [de los dedicados al estudio de Marti] es el de una presentacion que elaboraba, sobre
una conferencia en Cuba de 1934 [;19317], para un tomo de la colecciéon “El pensamien-
to vivo de...”, que publicaba por entonces la editorial Losada de Buenos Aires. Cada tomo
constaba de una presentacion y luego una rica seleccion de textos del autor tratado [...]".
Barcia, “La prosa de Gabriela Mistral”, p. XCII.
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segun otra respuesta de Guillermo de Torre: “Desde luego el sefior
Losada [...] se siente muy honrado [...] en acoger los libros de prosa
que usted nos propone. Podian, en efecto, constituir unos muy bellos
tomitos para nuestra Biblioteca Contemporanea [...]”.%! Significati-
vo en extremo sobre el talante ético-intelectual de Gabriela Mistral
es que su libro acerca de Marti terminara por no completarse debi-
do a que por esas fechas ella estaba “dedicada a ayudar hasta el limite
de sus fuerzas a los republicanos espafioles exiliados”.*> Todo un ho-
menaje involuntario a Marti, suspender un libro propio y ademas
dedicado a él, para poder ocuparse de otras urgencias extraliterarias.

Valiosa ya por lo que informa sobre los planes editoriales de la
autora con ese texto a finales de 1944, esa carta contiene otra eviden-
cia de lo naturalizado que estd en Mistral el cardcter de guia que ha
tenido Marti para ella cuando explica por qué considera pertinente,
contra el parecer de Eduardo Mallea —entonces director del suple-
mento literario de La Nacion—, seguir escribiendo sobre asuntos
aportados por la naturaleza americana: “Sigo mi Marti en el creer
que eso debe escribirse [ ...] por alguien en estos paises que ignoran
su flora y su fauna y que se pudren mirando solo el batiburrillo hu-
mano y dando la espalda a la naturaleza que es lo tinico 6ptimo que
tenemos”.% Esa rotunda afirmaciéon sobre el protagonismo excep-
cional de la naturaleza en América Latina presenta un rasgo de su
cosmovisién que mucho singulariza a esta escritora, a la vez que ilu-
mina otro de los aspectos que tanto la emparientan con José Marti.

1 Carta de Guillermo de Torre a Gabriela Mistral (28 de octubre de 1948), en Garcia Cha-
con y Garcerd, “Cuando la patria es el idioma: la correspondencia inédita de Norah Borges
a Gabriela Mistral (1935-1948)”, p. 44; énfasis mio. Esa muy infrecuente iniciativa editorial
entre ensayistas mujeres hasta mediados del siglo XX reforzaria la pertinencia de “repensar a
Mistral como una voz publica que se toma el derecho de imaginar la nacién, Latinoamérica y
a su pueblo. Esta labor la sitda junto a intelectuales como Sarmiento, Marti, Rodé y Vascon-
celos e inserta su prosa en la tradicién casi exclusivamente masculina del ensayo latinoameri-
cano”. Cabello Hutt, “Gabriela Mistral artesana de si misma: multifuncionalidad de la prosa
mistraliana en su construccién como sujeto intelectual”’, p. 65.

02 Teitelboim, Gabriela Mistral. Publica y secreta, p. 189.

93 Carta de Gabriela Mistral a Guillermo de Torre (30 de diciembre de 1944), en Garcia
Chacon y Garcerd, “Cuando la patria es el idioma: la correspondencia inédita de Norah Bor-
ges a Gabriela Mistral (1935-1948)”, p. 40.
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¢Pero qué hace de tanto interés para sus lectores y su autora la
conferencia-ensayo “La lengua de Marti”? En su Gabriela Mistral.
Publica y secreta, Volodia Teitelboim depende sélo de ese texto para
ilustrar la amplia ascendencia de “su maestro mayor José Marti”
sobre ella. Privilegio que también concede a ese texto LLaura LLomas
en un articulo del 2008 (“Redifining the American Revolutionary:
Gabriela Mistral on José Marti”) en que relee, desde una perspec-
tiva feminista, al Marti de Mistral y a Mistral misma a partir de ese
Marti, para con ello contribuir a una revisioén de la imagen tradicio-
nal del agente revolucionario en América Latina.

El atractivo de esa conferencia-ensayo, es un hecho, compren-
de tanto al escritor estudiado como a quien lo estudia: si por un lado
ofrece nuevas aristas de lectura sobre aspectos claves o sugestivos
en la obra e imagen del escritor cubano, por otro devela ideas pilares
del pensamiento que sostiene la obra de su autora. Reflexion nove-
dosa sobre Marti a primera vista, ese texto tiene mucho también de
arte poética de la escritora. Nada sorprendente, si se recuerda la de-
claracién suya (a Henriquez y Carvajal) de que Marti no solo era
uno de los escritores que mas habia influido en su entonces “peque-
fia obra”, sino también en su vida.

Singularidad es tal vez el término que mejor resume las distin-
ciones que Mistral destaca en su visién de Marti, contrastdandolo ya
no con cualquier otro escritor hispanoamericano (Montalvo, Dario,
Vargas Vila, etc.), sino incluso con toda esa tradicion literaria en su
conjunto (romanticismo, modernismo, captacion del Tropico, ac-
titud ante el maestrazgo de las literaturas europeas) y aun politica.
Singularidad literaria y politica que deja entrever la singularidad del
hombre en la que esas otras tienen su fundamento.

No declarado de manera explicita en el repertorio léxico de ese
texto, esa especie de rasgo axial o incluso étimo en la visién que pro-
pone del escritor cubano se realiza léxicamente a través de dos de las
palabras que mas reitera: “originalidad” (u “original”) y “naturale-
za” (o “natural”), con alrededor de quince realizaciones cada una,
aparte de otras que van enriqueciendo sus respectivas constelacio-
nes semanticas —v. gr., “auténoma”, “antiimitativa” o “raro” en un
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caso, y “tuétano”’, “entrafia” o “savia” en el otro—. 51 Marti va a ser
“hurgado” como ejemplo (o “para exprimirle el ejemplo”),** débe-
se precisamente a esos dos elementos constitutivos suyos que a su
vez guardan una relacion de causa-efecto entre si: la originalidad se
sustenta en la naturaleza (“vitalidad tropical”) que llega a ser tam-
bién la individual suya.

Tales elementos van a servir, ademas, para delimitar el hito que
representa Marti en la historia de la region. Ciertamente, mientras
que para introducir el tema de la originalidad se afirma que “La imi-
tacion cubre en América la época anterior y la posterior a Marti”,%
para fundamentar la idea de que Marti “es el tinico a quien convie-
ne el rubro [de tropical]”® —con lo que va dicho el componente de
la naturaleza— se afirma que “Antes y después de José Marti ninguno
se habia revolcado en lo fogoso y en lo capitoso de estos suelos”.®’

*

Los rasgos distintivos de un pensamiento creador conformado a lo
largo de toda una trayectoria pueden reconocerse también en cada
uno de los asuntos de que se haya ocupado ese pensamiento en su
proceso de constituciéon. En cada una de esas calas debe poder ser
reconocido todo él, o lo mas distintivo suyo. Desde luego, mientras
mas tiempo dedicado a ese asunto, o lo que equivale a decir, mien-
tras mads interés suscitado sobre ese pensamiento por uno u otro de
los asuntos que lo atrajeron a lo largo de toda su trayectoria, mayo-
res posibilidades habra de reconocer el estilo de un pensamiento en
su aproximacion a tales asuntos.

Intuyo que este es el caso del pensamiento creador de Gabriela
Mistral en relacién con José Marti, aun cuando no hubiera existido
el siguiente comentario de ella a un periodista interesado: “mi pro-
sa tiene un fuerte sabor martiano... ;Cémo no habria de serlo si el

% G. Mistral, “La lengua de Marti”, en La lengua de Manti, p. 39. No deja de ser curiosa
la reaparicion del adjetivo “capitoso” que en 1887 habia empleado Sarmiento en su carta
publica a Paul Groussac.

%5 Ibid.

% Ibid., p. 45.

o7 Ibid.
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1deario de Marti es mi propio ideario y sus conceptos bésicos han
orientado definitivamente mi espiritu?”.%
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El pasado de un arraigo:
Madréporas de Silvia Mistral

César A. Nuiez

Silvia Mistral (seudonimo de Hortensia Blanch Pita, escritora na-
cida el 1 de diciembre de 1914 en La Habana, en una familia de
emigrantes —el padre era catalan y lamadre cubana hija de gallegos—)
es sobre todo conocida por su “diario de una refugiada espafiola”,
relato aparecido en seis entregas, con la firma de Silvia M. Roble-
do, en la revista mexicana Hoy, del 28 de octubre al 16 de diciembre
de 1939, y que poco después fue reunido, en 1940, como un libro de
Silvia Mistral, prologado por una carta de Leon Felipe (Exodo. Dia-
rio de una refugiada espariola, México, Ediciones Minerva, 1940).
La atencion de la critica a este relato es ya considerable e, inclu-
s0, el volumen fue reeditado hace relativamente poco en Barcelona
(Icaria, 2009), al cuidado de José Colmeiro. Después de tempranas
menciones de José Maria Naharro-Calderén y Francie Cate-Arries
o trabajos pioneros de Neus Samblancat Miranda y Josebe Mar-
tinez, la reedicion espafiola del libro precedié un notable auge de
estudios que se le dedicaron (como los de Pilar Dominguez Prats,
Helena Lopez Gonzilez de Ordufa, Inmaculada Plaza Agudo, etc.)
y de tesis de doctorado hechas en universidades estadounidenses.!

1 Aludo a José Maria Naharro-Calderén, “Por los campos de Francia: entre el frio de las
alambradas y el calor de la memoria”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.),
Literatura y cultura del exilio espanol de 1939 en Francia; Neus Samblancat Miranda, “Exodo.
Diario de una refugiada espariola de Silvia Mistral”, en Roger Gonzélez Martell (ed.), La lite-
ratura y la cultura del extlio republicano espanol de 1939. Actas del 11 Coloquio Internacional;
Francie Cate-Arries, Culturas del exilio espaniol entre las alambradas. Literatura y memoria de
los campos de concentracion en Francia, 1939-1945; Josebe Martinez, Exiliadas. Escritoras,
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Sin embargo, permanece casi olvidado el resto de su produccion
en el exilio. Ademas de sus multiples publicaciones en diarios y re-
vistas de México, de alguna novela rosa o de narraciones destinadas
alos nifos (La cola de la sirena, Mingo, el nino de la banda, La Ceni-
cienta china, La bruja vestida de rosa, editadas por la Editorial Trillas
entre 1983 y 1988),? Silvia Mistral fue autora de un cuidado volu-
men, Madréporas, que —por lo que sé- todavia no parece contar con
ningln estudio. Se trata de un libro bellamente editado e ilustrado
con dibujos y vifietas de Ramon Gaya, impreso en octubre de 1944,

Guerra Civil y memoria, 2007 (la misma autora ya habia estudiado Exodo en su tesis doc-
toral: Escritoras espaniolas en el exilio. México 1939-1995); José Colmeiro, “Introduccion”,
en Silvia Mistral, Exodo. Diario de una refugiada espafiola, pp. 7-49 y “Exodo tras éxodo: el
doble exilio de Silvia Mistral”, en Moénica Jato, Sharon Keefe Ugalde y Janet Pérez (eds.),
Mougjer, creacion y exilio. Espana, 1939-1975, pp. 249-274; Pilar Dominguez Prats, “Silvia
Mistral, Constancia de la Mora y Dolores Marti: Relatos y memorias del exilio de 1939”,
Revista de Indias, vol. LXXII, num. 256 (2012), pp. 799-824; Helena Lopez Gonzélez de
Orduna, “;Para quién escribimos nosotras? Estructuras de produccién y recepcion de textos
autobiogréficos de exiliadas republicanas espafiolas en México. El caso de Exodo (1940) de
Silvia Mistral”, en Beatriz Caballero Rodriguez y Laura Lopez Fernandez (eds.), Exilio e
identidad en el mundo hispdnico: reflexiones y representaciones, pp. 314-345 y El clamor de las
ruinas. Una interpretacion cultural de narrativas personales de exiliadas espariolas en México;
Inmaculada Plaza Agudo, “El largo viaje a México: memoria, identidad femenina y exilio en
Silvia Mistral”, en Eugenia Helena Houvenaghel (coord.), Escritoras espanolas en el exilio
mexicano. Estrategias para la construccion de una identidad femenina, pp. 189-206. Ademas,
pueden mencionarse las tesis de doctorado de Jennifer Cadman, The Displaced I. A Poetics
of Exile in Spanish Autobiographical Writing by Women, University of St. Andrews, Septem-
ber 2012; Samina Amin, Gendered Representations of The Spanish Civil War: the Self, the
Journey and the Other in Silvia Mistral’s Exodo. Diario de una refugiada espasiola, University
of Birmingham, October 2012.

% Ese aspecto de la produccién literaria de la autora es el subrayado en la entrada correspon-
diente del Diccionario de escritores mexicanos: siglo XX, dirigido por Aurora M. Ocampo:
“Silvia Mistral, cuyo nombre verdadero es Hortensia Blanch, ha incursionado en el terreno
literario de los cuentos infantiles. Su obra est4 dividida en dos épocas: la primera abarca los
afios cuarenta y la segunda los afios ochenta. En la primera escribe narrativa inspirada por un
lado en sus vivencias que se inician en Barcelona para terminar en México (Exodo), y por otro
en sus textos breves intitulados Madréporas que hablan sobre la experiencia de la maternidad,
recalcando los episodios del pasado y la esperanza de un nuevo futuro. La segunda etapa la
dedica a escribir cuento infantil. La cenicienta china es producto de investigaciones que la
autora hizo sobre el origen de la cenicienta. Mingo, el nifio de la banda, narra la historia de un
nifio que va aprendiendo a distinguir los animales y demas elementos de la naturaleza gracias
al carifio y amor de los adultos”. Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX, t. V, p. 330.
En el mismo sitio, se ofrece la mas completa enumeracién que conozco de las colaboraciones
de Silvia Mistral en publicaciones periédicas de México, no exenta de algun error o de alguna
imprecision, pero muy uGtil. Sin embargo, los trabajos criticos sobre la escritora parecen no
haber tenido en cuenta atn la informacién alli disponible.
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bajo la direccién de Avelino Artis, con el sello de Ediciones Mi-
nerva.’ Minerva era una editorial fundada en 1940 por Ricardo
Mestre, el compaiiero de Silvia Mistral, asociado con Miguel An-
gel Martin y Ramén Pla Armengol. La empresa edité “diversos
libros para el Comité de Propaganda Interaliado, traducidos por lo
general del inglés o del francés, y revisados habitualmente por Car-
les Espla”,* pero el primer titulo publicado habia sido Exodo. Diario
de una refugiada espanola, a principios de 1940. En los afios siguien-
tes abundarian en el catalogo obras debidas a exiliados espafioles:
Poestas de la guerra espariola, de Pedro Garfias, con prologo de Juan
Rejano (1941), Matarile, de Alvaro de Albornoz, hijo, con prélogo
de Antoniorrobles (1941), Viaje y aventura de los escritores de Espa-
fia, de Eduardo de Ontafion (1942), El crimen de la obsidiana, novela
policial de Enrique Flernandez]. Gual (1942)°, Palabras al viento,
de Indalecio Prieto (1942), El refugiado Centauro Flores. Novela al
dia, de Antoniorrobles (1944), Spranger y las ciencias del espiritu,
de Juan Roura-Parella (1944), Biologia (La ciencia de la vida), de
Rafael de Buen y Lozano (1944), 556 Brigada Mixta, de Avel'li, Ar-
tis-Gener, con prélogo del Coronel Vicente Guarner (1945).°

3 Ellibro fue ademés reeditado por Alejandro Finisterre en su sello editorial (México, 1967).
* Teresa Férriz Roure, “Noémina complementaria de sellos editoriales catalanes”, en La edi-
cion catalana en México, ed. digital en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, s. p., re-
cuperado de internet (www.cervantesvirtual/obra-visor/la-edicion-catalana-en-mexico--0/
html/). Férriz Roure relata que la editorial conté “con su libreria homénima, encargada de
poner a la venta la produccién de la casa editora, asi como con [una] imprenta”, y que a la
editorial “estuvo ligada la Unién Distribuidora de Ediciones, con domicilio en la calle Hidal-
go 11[...] La Union represent6 a muchas editoriales mexicanas, algunas de ellas relacionadas
directamente con el exilio republicano” (loc. cit.). Efectivamente, en las revistas Letras de
Mexico o El Hijo Prodigo solian aparecer paginas de publicidad de la U.D.E. en la que se
anunciaban las novedades de Minerva.

> Segun Férriz Roure (Ibid., s.p.) la versién castellana de la novela de Enric F. Gual, escrita
originalmente en catalan, pertenece a Maria Luisa Algarra.

® L os libros de Garfias y Ontafion los menciona Helena Lopez Gonzalez de Ordufia, en El
clamor de las ruinas. .., p. 140, quien, ademds, cuenta que “Mestre también editaria la prime-
ra edicion de El tesoro de Sierra Madre (1946), de Bruno Traven, titulos del teérico anarquista
Rudolf Rocker, e impulsa en México la revista Estudios Sociales”. Cabe anotar que en esta
revista Silvia Mistral publicara al menos tres articulos, segun consta en el Diccionario de escri-
tores mexicanos: “‘Literatura norteamericana” (15 de febrero de 1945), “Una biografia ame-
ricana” de George W. Carver (3 'y 15 de marzo de 1945) y “Temas sociales en el cinema yan-
qui” (15 de abril de 1945). Aurora M. Ocampo, Diccionario..., p. 331. En Ediciones Minerva
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Entre todos estos titulos, Madréporas es un libro especial, im-
preso con mucho mas cuidado que otros. El formato, la cantidad de
pliegos (son escasas 76 paginas),” la caja tipografica, de margenes

trabajaron muchos exiliados espafoles como prologuistas y, sobre todo, como traductores:
Alfredo Perefia preparé la version espafiola de La filosofia de la politica y el sentido de la guerra
actual, texto ampliado de una conferencia de Alfred Stern en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional de México, que se publicé con prélogo de Joaquin Xirau (1943),
Pedro Bosch-Gimpera hizo la de Democracia de hoy y de maniana, del presidente checoslova-
co Edvard Benes (1941); V. Riera Llorca firmé las de Un barco de guerra, de C. S. Forester;
La Gran Bretania en la guerra, de J. B. Priestley (1944); La R.A.F. en la Unién Soviética,
de Hubert Griffith (1944), y Politica exterior britdnica, de Sir Edward W. M. Grigg (1945);
Miguel Garcia Santesmases las de Lo que vi en Noruega (1941), y La paz de manana (1943),
ambos de Carl J. Hambro, presidente del parlamento noruego, Suefios imperialistas del Japon.
Memorial Tanaka, documento —quiza falso— de Giichi Tnaka (1942); Naturaleza de la guerra
moderna, de C. B. Falls (1942), Mi misién en Noruega, de Florence Jaffray Harriman (1942);
Consecuencias economicas de la Segunda Guerra Mundial, de Lewis L. Lorwin (1943); El
leon rampante, de Louis de Jong (1945): Carmen I[bafez Gallardo]. de Rivas-Cherif dio su
version de El imperio britdnico, 1815-1939, del historiador Paul Knaplund, con prefacio de
D. W. Brogan (1945), y Juan Vicens de la Llave tradujo del francés Apdstoles o fariseos (La
mision del médico), de Adrian Bourcart, con prélogo del mexicano Alfonso Pruneda (1945).
Ademas, del catalogo, merecen mencion La organizacion secreta nazi en Sudamérica, de
Hugo Fernandez Artucio, autor uruguayo que habia sido voluntario en la Brigada Lincoln
durante la guerra de Espafia (1943), las reediciones de La vuelta al mundo de un novelista, de
Vicente Blasco Ibéafez (1943) y de Los continentes coloniales de Joan Palau Vera, y el Curso
superior de sintaxis espaniola, de Samuel Gili y Gaya (1943). Se publicaron unos pocos autores
mexicanos: Alemania por dentro, de Francisco Navarro, ex secretario de la legaciéon mexicana
en Berlin (1943), El juicio de amparo, del abogado Ignacio Burgoa, con prologo de Alfonso
Noriega (1943), y México en la postguerra: el marco mundial y el continental, del diplomatico
mexicano Alfonso Garcia Robles —futuro premio Nobel de la Paz en 1982 (1944). El grueso,
sin embargo, lo conforman las traducciones. A las ya enumeradas podrian agregarse muchas
mas: El sino de los neutrales. La violacion de los Paises Bajos, de E. N. van Kleffens, traducido
por Miguel de Figueras (1941); Educacion para la muerte: la formacion de un nazi, de Gregor
Ziemer (1942); Cartas a unas jovenes inglesas, de André David (1943), México. La formacion
de una nacion, de Hubert Herring (1943); Bélgica. Relato oficial de los acontecimientos, 1939-
1940, informe del Ministerio de Negocios Extranjeros de Bélgica (1943); Historia del socia-
lismo europeo en el siglo XX, de Leo Weiczen-Giuliani (1943); El nuevo imperialismo econo-
mico alemdn, de Ernest S. Hediger (1943); El destino de Alemania, de Louis Nizer (1944); La
preponderancia inglesa, de Pierre Muret, con la colaboracién de Philippe Sagnac (1944); Los
guerrilleros de Wingate, del periodista Charles J. Rolo (1944); La Gran Bretana y el pueblo
britdnico, de Ernest Barker, traducido por Félix Prats Massanet (1944); La filosofia de los
valores. Panorama de las tendencias actuales en Alemania, curso de Alfred Stern en la Facultad
de Letras de la Universidad de Paris, traducido del francés por el cubano Humberto Pifiera
Llera (1944); El arte de la guerra, del capitan irlandés Cyril Falls, traducido por O. Duran
d’Océn (1944); Las cooperativas de consumo organizadas sindicalmente en México, trabajo del
Instituto de Investigaciones Economicas de la UNAM (1944); Lecciones de mi vida, de Lord
Vansittat, traducido por Odén Durdan d’Ocon (s. d.), etcétera.

7 De las cuales, en verdad, s6lo estin impresas 54 y, de ellas, tres con un dibujo a pagina
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amplios, “aireada” y sobria, la calidad del papel y de la impre-
sion, las hermosas y elegantes ilustraciones de Gaya, entre muchos
elementos mas, lo destacan como un objeto en el que Ediciones Mi-
nerva puso especial esmero. Ademas, tiene la particularidad de
que su autora es —junto con la cubana Ofelia Rodriguez Acosta, de
quien se imprime la novela Sonata interrumpida en 1943— una de las
dos tinicas mujeres que aparecen con textos originales en el catalogo
de la editorial.® A la vez, también el texto se destaca del conjunto: el
tema difiere de los usuales en la coleccion y su clasificacion genérica
es menos sencilla que en los demds casos. Una resefia anénima, en
el suplemento Jueves de Excélsior, dice que “Madréporas, de Silvia
Mistral, nos parece a ratos una novela [...] y a ratos autobiografia,
porque el asunto [...] esta formado por confesiones intimas de la
autora”.’ Benjamin Jarnés, en otra resea, lo cataloga como “pro-
sa lirica” y comenta:

Ellibro Madréporas de Silvia Mistral, es un cuento, un delicioso cuento
donde se nos refiere lo mas dulce y lo més trascendental para el hombre:
el nacimiento de un hijo. Pero también es un canto. Y en eso estriba la

trascendencia y la delicia: en glorificar el hecho de la llegada al mundo

completa y seis con solo un epigrafe o un breve subtitulo. Descontando el titulo, la pagina
legal, el indice y el colofén son, en fin, apenas 40 paginas que llevan texto, acompanado de las
quince vifietas de Gaya que se incluyen en ellas.
8y slo parece haber la traduccion de tres libros escritos por mujeres en la lista de publicacio-
nes: Una madre contra Hitler, de Irmgard Litten (1941); Mi mision en Noruega, de Florence
Jaffray Harriman, traducido por Miguel Garcia Santesmases (1942), y Paris lucha en la som-
bra, de Etta Shiber, traduccién de Paris Underground hecha por Odén Durdn d’Ocon (1944).
Anénimo: “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 28 de diciembre de 1944, s. n. p.
El elogioso texto de la resefia (que, a pesar del posesivo en el titulo de la seccion, no llevaba
firma) llega al punto de comparar Madréporas con un cuento de Pérez Galdés: “No recorda-
mos habernos emocionado con un tema parecido —parecido tan solo en cierto capitulo en que
el asunto es semejante— mas que con ‘LLa mula y el buey’, un cuento delicioso —creemos que,
sin relacion autobiografica— que escribi6 el maestro Galdés y que aprendimos alguna vez casi
de memoria”. Ibid. El capitulo de Madréporas al que se refiere ha de ser el IV de la tercera
seccion, “Regazo vivo”, aunque es forzoso reconocer que la relacion, mas alld del sufrimiento
de los padres ante la agonia de la hija, es casi nula. Nada remite en el escrito de Mistral a aquel
cuento de Galdés, de resoluciéon maravillosa, en el que la nifia muere cerca de la Nochebuena,
y el anhelo insatisfecho de dos figuras para el pesebre del nacimiento la hace levantarse de su
lecho como angel: “Celinina se puso de pie, extendi6 los brazos hacia arriba, y al punto le
nacieron unas alitas cortas y blancas”. Pérez Galdés, “Lamulay el buey”, p. 50.
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de un nifo. En ver una gran maravilla, un hecho glorioso, en lo mas co-
rriente, en lo mas trivial. Es lo que ocurre cuando de un cuento se sabe

hacer un canto. Un canto festival.'”

Son entendibles estas oscilaciones. Madréporas es, sin duda,
un relato, pero los rasgos del discurso lo distancian de las formas
narrativas entonces en boga. El privilegio de las emociones y los
sentimientos de la voz enunciativa, la omisién o atenuaciéon de las
referencias temporales y espaciales —en especial en las dos primeras
secciones—, la escasez de episodios que no atafian directamente a la
vida privada de los personajes (la madre y su hija) o que conecten
esas vidas privadas con la historia o la politica pablicas, producen,
en verdad, el efecto de “prosa lirica” que notaba Benjamin Jarnés
y dan como resultado un texto de caracteristicas romanticas. Por
eso mismo, es facil para el lector tender a reunir la primera persona
que narra con la figura de la autora y creer que, como decia el re-
sefiista de Jueves de Excélsior, se asiste, algo furtivamente —pues el
enunciatario explicito, casi constante, es la hija y, en un solo caso, la
madre ausente—, a unas ‘‘confesiones intimas de la autora”. El efec-
to de que el texto pertenece a una voz autorial es fuerte. Leyendo
un pasaje del libro, dice Helena LLopez Gonzalez de Ordufia que en
“Madréporas, una reflexion poética sobre la maternidad [...], Mis-
tral explica por qué ella si a su hija la llama Silvia”.!" El texto, asi,
queda ubicado en un incierto estatuto ficcional, y sirve para enten-
der decisiones o hechos de la vida de su autora.

Sin embargo, de las tres secciones en que se divide el libro, las
dos primeras, especialmente, omiten toda precision de un espacio
o un tiempo determinados, por lo que la tnica “informaciéon” que
podria extraerse de ellas es la que remite a la subjetividad de la na-
rradora. Cada una de esas tres secciones (‘“Primer tiempo”, “Flauta
salvaje” y “Regazo vivo”), a su vez, estd compuesta por una serie

10 B, Jarnés, “Libros. Cantos y cuentos”, Manana. La revista de México, 25, 2 de diciembre
de 1944, s. p.
' Helena Loépez Gonzalez de Ordufa: El clamor de las ruinas. .., p. 105, n. 95.
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de breves textos, relativamente auténomos, al modo de “estam-
pas”, ordenados con niimeros romanos, del 1 al 1v las dos primeras y
del1al vila Gltima. Los tres “tiempos” (dado que la primera seccion
se titula “Primer tiempo” parece legitimo leer como “tiempos” las
secciones siguientes) corresponden, grosso modo, a un periodo pre-
vio a la concepcion de la hija, el primero; el segundo al embarazo y el
parto, y el tercero a la crianza de la nifia. Los tres tiempos se presen-
tan, salvando algunas excepciones a las que nos referiremos, como
fragmentos de un continuo discurso dirigido a la hija; un racconto
que representa la historia de cémo su madre lleg6 a serlo y de como
fue, o es, su primera infancia. La hija es la destinataria privilegiada
y de alli que, como deciamos, el lector pueda tener la sensacion de
estar accediendo a una intimidad que no le corresponde.

Antes de la primera seccion hay un epigrafe que, como una
suerte de lema, preludia modos de representacién que se veran
sostenidos en los fragmentos subsiguientes: “Dijo el poeta a An-
drémaca: / —Alli esté el nifio, inseparable de la madre, como la flor
del tallo. Vivo, nadie se lo quitard de los brazos; muerto, nunca se
lo arrancardn del corazon”.!? Este epigrafe no esta atribuido, pero
pertenece a un critico hoy en dia olvidado, aunque muy famoso e
influyente en su tiempo: Paul de Saint-Victor (1825-1881). Al mo-
mento de su muerte, Saint-Victor preparaba una historia del teatro,
titulada Las dos cardtulas, que fue publicada en forma péstuma. En
el capitulo 1v de la seccion dedicada a Euripides, se refiere a Andro-
maca, y glosa su presencia en la Iliada, deteniéndose en especial en
el famoso coloquio con Héctor, en el canto vi del poema; alli, se-
gln Saint-Victor, el personaje femenino resulta la “maés perfecta”
de “todas las mujeres modeladas por el genio de la antigiiedad”."

12 Silvia Mistral, Madréporas, México, Minerva, 1944, s. p. [p. 7] (en adelante, citaré por
esta edicién, indicando entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente).

13 g pasaje de donde Mistral toma la cita dice: “En las lejanias de La Iliada, [Andrémacal]
aparece ya como augusto tipo del amor conyugal y del amor materno. —Héctor ha abandona-
do, un momento, la batalla que esta librandose en la llanura: entre en el palacio de Priamo,
pero no encuentra alli a Andrémaca. Una sirvienta le dice que su sefiora, al enterarse de que
los griegos habian obtenido una gran victoria sobre los troyanos, corri6 a la torre mas alta de
las fortificaciones. —‘Y, trastornada, apresurése a subir a las murallas, y la nodriza, junto a
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La oracién introductoria del epigrafe no pertenece a la cita, por lo
que queda ambiguo quién es “el poeta” y por qué le habla a An-
drémaca. En todo caso, si la omisién del nombre de Saint-Victor
pudiera llegar a obedecer a distancias politicas, la lectura que Silvia
Mistral hizo de Las dos cardtulas alerta sobre la formacién de la es-
critora, conectandola con el romanticismo decimonoénico que muy
a menudo emerge en su estilo.

Ese poértico, con la figura de Andrémaca, preludia la serie de
fragmentos que cuentan la historia de la construcciéon de una sub-
jetividad que se proyecta en otra: “te llamas Silvia [le dice a la hija].
Te di ese nombre como te di la vida: para hacer mas larga mi exis-
tencia. Morira algun dia mi cuerpo, con mi alma, mi orgullo, mis
anhelos y mis iras, pero yo quedaré en ti por la sangre y por el nom-
bre” (p. 54). En el “Primer tiempo” cuenta (para la hija) el principio
de esa historia: el pasado de la narradora, un pasado muy lejano, en
el que ella todavia no era ella.

Sintomdticamente, la primera oracion del primer fragmento de
la primera seccién no manifiesta con claridad la persona, el suje-
to gramatical. En su apertura, dice el texto: “Tenia quince afios y
era como una cancion sin tiempo” (p. 13). Inmediatamente, en la
segunda oracién, la duda sintéactica quedara resuelta (“Me faltaba
espacio, dimension”), pero resulta significativo que un discurso que
se referird a la futura construccion del “yo” comience con una leve
incertidumbre en torno a si se narra en primera o en tercera perso-
na. En seguida, deciamos, se resuelve esa eventual duda: se narra en
primera persona. Y lo que esa persona cuenta es una ‘‘falta de ubi-
cacion” en el espacio y en el tiempo, las categorias por antonomasia
del discurso y del sujeto:

ella, llevaba al nifio’. —Alli esta el nifio, inseparable de su madre, cual la flor del tallo. Vivo,
nadie se lo quitara de los brazos; muerto, nunca se lo arrancaran del corazon”. Paul de Saint-
Victor, Las dos caratulas. Los antiguos (Sofocles, Euripides, Aristofanes, Calidasa), p. 209.
Sobre la figura del critico francés, véase Christopher Dominguez Michael: “La epopeya de la
clausura. Paul de Saint-Victor”, Revista de la Universidad de México, nueva época, 75, mayo
de 2010, pp. 97-99.
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Tenia quince afios y era como una cancién sin tiempo. Me faltaba es-
pacio, dimension. Ignoraba lo que era una hora, un mafiana. Sélo sabia
de los minutos y de los elfos. Era solamente un perfil sobre el ambien-
te, sin forma y sin relieve. Habrian de pasar muchos atardeceres a mi
lado para que yo me convirtiera en una mujer de frente, con aliento y
contorno.

Pero, entonces, no me encontraba a mi misma si no era en el mun-
do irreal de los suefios y las ilusiones, alld en el ancho campo donde hay
mariposas, flores y palomas. Era un girasol dorado y fresco calentan-
dose al sol de la quimera. Sofiaba con lanzarme sobre el césped de los
prados, desnuda y alada como Isadora, viajando de puntillas sobre la
linfa de los riachuelos o bajo la sombra de los bojes, hollando con mis

pies desnudos los campos de amapolas. (pp. 13-14)

Los dos primeros parrafos, en fin, proponen algunos de los ele-
mentos mas reconocibles del libro. La construcciéon de un espacio
y de un tiempo (cuyas referencias son unas veces ambiguas, otras,
atenuadas) y la tensién entre el mundo “natural” y el “cultural”.
La narradora se compara con una naturaleza bucélica pero ajena a
la historia. Era, en aquel pasado, un casi puro presente imaginario
(pues solo “sabia de los minutos y de los elfos”) que no se inscribia
en “‘el ambiente”. Se necesitaba tiempo para que ella se convirtie-
ra en mujer, en ‘mujer de frente, con aliento y contorno”. Asi, en
resumen, ella atin no era ella, y es facil, en la l6gica del libro, enten-
der que sdlo sera ella cuando abandone la quietud y se lance sobre
el espacio y la historia. En la teleologia del relato esto culmina en su
conversién no sélo en mujer, sino sobre todo en madre.

En contrapunto, la cultura constituye el otro término de com-
paracién: Isadora es, casi con toda seguridad, Isadora Duncan, tal
como la referencia a los pies desnudos parece confirmar. En todo
caso, este tipo de alusiones a hechos artisticos y literarios campea a
lo largo del libro, tejiendo una red de referencias muy diversa y va-
riada. A menudo esas referencias y alusiones, que alternan la “alta
cultura” con la cultura popular, se apuntan sin el dato de proceden-
cia, por lo que evitan toda afectacién; surgen més bien “al paso”,
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siguiendo el hilo del pensamiento, como algo de lo que el sujeto se
ha apropiado. De hecho, el relato contintia diciendo: “De la flor
de la acacia pasé al laurel. Tenia veinte afios y me pasaba los dias
imitando a la palida Ofelia derramando pétalos a las orillas de un
lago” (p. 14); y, aqui, la mencion de Ofelia no es tanto al persona-
je de Hamlet sino, mas bien, al poema de Arthur Rimbaud escrito
el 15 de mayo de 1870:

Sur ’onde calme et noire ot dorment les étoiles
La blanche Ophélie flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles. ..

—On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleyve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance a la brise du soir.

[...]

O pale Ophélia! Belle comme la neige!

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

[...]

—Et le Poéte dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,

La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.*

1* En la version de Eduardo Moga: “En la onda calma y negra en que duermen las estrellas,
/ la blanca Ofelia flota como una gran flor de lis, / muy lentamente, recostada en sus velos
larguisimos... / Se oyen cuernos de caza en los bosques lejanos. // Hace mas de mil afios que
la triste Ofelia / se desliza, fantasma blanco, por el largo rio negro; / hace més de mil afios que
suamable locura / murmura su romanza a la brisa vespertina. // [ ...] jOh péalida Ofelia, bella
como la nieve! / {Si, moriste, atn nifia, arrastrada por el rio! [...]Y el poeta dice que, de no-
che, alaluzdelas estrellas, / vienes a buscar las flores que cortaste, / y que ha visto a la blanca
Ofelia, recostada en sus velos larguisimos, / flotar en el agua, como una flor de lis”. Arthur
Rimbaud: Obra poética completa, pp. 40-43. Al comentar la renovacion poética que va del ro-
manticismo al simbolismo, Selena Millares hace notar que “el adjetivo pdlido se convierte en
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El poema de Rimbaud era ciertamente conocido en Espana en los
afios previos a la guerra. Habia sido traducido por Fernando Maris-
tany en su exitosa Antologia general de poetas liricos franceses (1922).
Esa version no es la que promueve la alusion en Madréporas, pues
Maristany traduce el verso “O pale Ophélie! belle comme la nei-
ge!” como “jOh, bella Ofelia, blanca como la blanca nieve!”," pero
su inclusion en la antologia demuestra que por entonces circulaba en
ediciones de amplia difusion y, ademas, alerta sobre gustos y preferen-
cias populares de la época. Miguel Gallego Roca, al estudiar la labor
de Maristany en la amplia serie de antologias y traducciones prepara-
das para la editorial Cervantes entre 1916 y 1922, pudo comentar las
concepciones sobre la poesia que hay en ellas: “Maristany concibe lo
“lirico” como algo intemporal, una impresién sobre el mundo que no
esta condicionada por las coyunturas histéricas en que sucede. El es-
tado de animo que casa con esa poética ontologica es la nostalgia”.'®

La oposicién entre un mundo pretérito nostélgico, entre bucéli-
co y decadente, y otro actual, mds “verdadero”, es la idea que abre
el libro. La critica de la cultura, sin embargo, de manera topica, se
hace en nombre de la cultura: “Una holgada ttnica griega cubria
mi cuerpo y mi espiritu. Me quedaba demasiado grande y muchas
veces desaparecia entre sus pliegues. [...] Era la mujer a medio ha-
cer, la mujer débil, falta de globulos rojos y de carne ardiente; era la
cosa vana, variable y ondeante de que hablara Montaigne” (p. 14)."

topico retorizado hasta la saciedad, para connotar la melancolia, la enfermedad y la fragilidad
del sujeto, su pesadumbre y languidez. [...] Los ejemplos en Baudelaire son constantes |...]
y también en Rimbaud: “En sus pélidos esqueletos vivir quiere”; “Oh pélida Ofelia”; “pali-
do, pélido como un vencido dispuesto para el patibulo” [“Dans les squelettes pales / il veut
vivre”; “O pale Ophélia”; “pale, pale comme un vaincu qu’on prend pour le gibet”]”. Selena
Millares, Neruda: el fuego y la fragua. Ensayo de Literatura Comparada, pp. 66-67.

15 Fernando Maristany, Antologia general de poetas liricos franceses, p. 204.

16 Miguel Gallego Roca, Poesia importada. Traduccion poética y renovacion literaria en Es-
pana (1909-1936), p. 65.

1714 “holgada tunica” da pie a una alusiéon autobiografica, pues el pasaje (“Una holgada
tlnica griega cubria mi cuerpo y mi espiritu. Me quedaba demasiado grande y muchas veces
desaparecia entre sus pliegues. Ocultaba mis manos, manchadas por el 4cido citrico del labo-
ratorio, en las amplias mangas y sofiaba con el teatro como el pajarillo con un érbol cuajado
de cerezas. Construi una celda para mi alma y alli la dejé solitaria, cubriéndola de sauces llo-
rones. Me iba tornando blanda y sin defensa, inttil y desgajada’) remite a su primer trabajo,
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Esto ocurre incluso cuando se omite el nombre del autor de una cita,
como al mencionar un poema de Federico Garcia Lorca: “jTonta de
mi! Queria, como el rey negro de Harlem, ‘arrancarles los ojos a los
cocodrilos con una cuchara’” (p. 14).18

En el final del primer texto del libro, comparecen sus razones
—las razones que fundan su enunciacién—, pues se hace explicita la

destinataria del discurso. La narradora, ahora, es otra:

Nada soy, ahora, de aquello que sofié. Mi mundo actual no tiene otro
escenario que aquel donde mis pies se detienen y no tengo mds premios
ni dones que los que tu sonrisa, hija mia, quiera darme. No habia so-
fiado con tenerte entre mis brazos, lagrimas y risas de mi vida, sangre
y alegria de mis venas. Yo no podia pensar que hubiera otros triunfos
en la vida como no fueran los que otorgan la fama y la gloria. Queria
ser laurel, olvidando el valor de la retama. Hoy soy una hierba distinta
y mis pies saben como arafian las espinas de los cactos. Soy una madre
mds, entre todas las mujeres de la tierra. Madre, como la india que se
doblega bajo el peso de su nifio envuelto en el rebozo; madre, como la

mendiga que aprieta a su hijo contra su pecho escualido (p. 15)."’

durante los afios de la IT Republica espafiola, en un laboratorio quimico. Véase Manuel Aznar
Soler y José Ramon Lopez Garcia (eds. ), Diccionario biobliogrdfico de los escritores, editoriales
y revistas del exilio republicano de 1939, vol. 3, p. 326.

18 Visase Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, pp. 125-132. También en Exodo apa-
rece una mencion de la obra de Garcia Lorca, pero se trata alli de un poema del Romancero
gitano: “El lituano discute conmigo sobre el valor poético de los versos de Garcia Lorca. No
le gustan o no los comprende. Dabamos vueltas en derredor de ‘Preciosa y el Aire’. A poco,
todos corrimos de la ilusion de los campos andaluces, donde Preciosa, llena de miedo, huia
del viento, ala realidad del campo catalan”. Silvia Mistral, Exodo..., pp. 36-37.

Un dltimo pérrafo de ese primer texto, como anota Clemente Lopez Trujillo en su resefia,
da cuenta de la metafora que motiva el titulo del libro: “No he dado frutos secos como la
marticaria [sic, por matricaria] ni de sabor picante como el mastuerzo. Contigo, hija mia, he
sufrido y gozado. Y la dicha de la maternidad me surge por los poros como a la madrépora”.
“Silvia Mistral, Madréporas. Ediciones Minerva. México, 1944”, Letras de México, afio VIII,
vol. IV, nim. 24, 1 de diciembre de 1944, p. 15. En Exodo también hay un “nacimiento” o
“renacimiento”. En la anotacién del 2 de febrero de 1939, hecha en Pons de Molins, dice:
“Este pueblo no lo recordara nadie mafana. Es un detalle espafiol perdido en la gran tragedia
que nos conmueve. Pero aqui hay un rio delicioso que nace en los Pirineos franceses y desem-
boca en el Golfo de Rosas: le llaman Muga. Me parece nacer para la vida, como si me bafiara
en las aguas de un nuevo Jordan. Creo haber estado demasiado tiempo fingiendo, siendo lo
que Pedro Salinas llamé “la criatura de los azares”. Soy mas yo, mi alma es mas mi alma, des-
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Frente a los “triunfos [de] la fama y la gloria”, dispone ahora de
los “premios” y “dones” que le ofrece la sonrisa de la hija. En torno
a ella construye su “mundo actual”, que no es otro que aquel “don-
de [sus] pies se detienen”. Sus pies, por cierto, se han detenido en
un escenario en el que “la india [...] se doblega bajo el peso de su
nifio envuelto en el rebozo”, asi pues ese “mundo actual” ya sugiere
un espacio geografico determinado, que serd ampliamente mencio-
nado en la tercera seccion.

Esta oposicion me parece fundamental y, segin entiendo, reco-
rre el libro: un tiempo vacio, fuera de la historia —pero, en verdad,
no “mitico”, sino 1rreal, e incluso falso— es reemplazado por un
tiempo mas “verdadero”, aquel en el que vive su hija. A este segun-
do tiempo se le atribuye un espacio definido: México. El anterior,
quizas por “irreal”, no tiene geografia. Es el lector el que tiende,
por el conocimiento de la biografia de su autora, a superponerlo
con la vida adulta —o la vida de una joven, si se prefiere— en Espa-
fa. En 1944, Silvia Mistral presenta el reverso de aquello que, casi
setenta afios después, dira Fernando Larraz al analizar el tratamien-
to de la narrativa del exilio en la historiografia literaria espafiola.
Se pregunta Larraz si, “habiendo sido ignorada durante un perio-
do tan prolongado de silencios y desvirtuaciones [ ...], a la narrativa
del exilio le cabe esperar alguna clase de suerte histérica”, y agre-
ga: “Independientemente de la justicia o de la injusticia que con
ellas pudiera cometerse, ;como pretender que obras que se gesta-
ron al margen de la historia puedan de alguna manera integrarse
en ella a posteriori?”’?® Pudiera tratarse de una suerte de hipérbole,

de que los prejuicios se han desprendido de mi. He nacido. .. Silvia Mistral, Exodo..., p. 39.
Pero, en aquel relato, el “nacimiento” de la narradora no era simultaneo del de otra mujer,
... Y otra mujer ha muerto. Fue esta

.,

sino, al contrario, se producia una suerte de “trueque”:
tarde pocos minutos después de las cinco. Era una joven enfermera de veinte afios. Sin que
nadie pudiera evitarlo, vimos cémo se lanzaba a la presa. La corriente la arrastré un largo
trecho con impetu y luego su cuerpo se enred6 en unos zarzales. Cuando la recogieron era
una pobre masa agonizante. Nadie hizo comentarios. ;Qué iba a decirse? Un soldado se puso
a cantar, al poco rato, en su lengua nativa: ‘“La canco del lliri d’aigua / si la voleu escoltar / es
la cango de una noia / que el riu se la va emportar”. Ibid., pp. 39-40.

20 Fernando Larraz: “El lugar de la narrativa del exilio en la literatura espafola”, Iberoame-
ricana, XII, 47 (2012), p. 105.
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de un giro figurado con que Larraz describe el problema —aunque
afirmaciones posteriores desmentirian esa eventual sospecha—, pero
no deja de llamar la atencién el hecho de que su interpretacion del
fenomeno no pueda abandonar los estrechos marcos de la “litera-
tura nacional”. Larraz da por sentado que la literatura del exilio
tiene un “ambito” que le es propio y es, no le cabe duda, peninsu-
lar. Reconoce que la historiografia solo “suele ser nacional”,* pero
en su trabajo no se observa alternativa. La categoria de “literatura
nacional” —acaso debido a la incidencia de las formas burocraticas
universitarias actuales— prevalece en los estudios contemporaneos
con una fuerza sorprendente, en especial para quien se interesa en
casos que forzosamente la ponen en crisis, como la literatura es-
crita por exiliados. Sorprende, en efecto, que la expresion se haya
“despolitizado”: si “literatura” es un término propio de la esfera de
lo artistico, de lo estético, el adjetivo construido a partir del con-
cepto de “nacion” es obviamente politico. Ya ha sido, en la historia
moderna, lo suficientemente represivo con los sujetos como para
también aplicar su coercién a los textos. No obstante, la historia li-
teraria sigue trabajando apoyada en el oximoron resultante® y, al
momento de atender a la literatura del exilio, puede con facilidad
presumir que esos textos escritos en otro lado estdn “‘al margen de
la historia”. Pretender recuperarlos para la “historia de la literatura
espafiola”, sin considerar las eventuales relaciones (estéticas, lite-
rarias, mercantiles, etc.) que hayan podido entablar mas alla de la
peninsula, implica despolitizarlos —tanto en lo que atafie a los pro-
blemas de la politica cultural como a aquellos otros, entendidos
como politicos en el sentido mas usual de la palabra—y, sobre todo,
implica tramar una reflexion tendiente a componer una tersa “repa-
racion” que atente conflictos, que diluya tensiones y que omita el

21 “La tarea de historiar la evolucién de las formas narrativas en un marco concreto —que
suele ser nacional- puede llevar a quien lo asume a caer en la exageracion del historicismo”.
Ibid., p. 106.

Al pensar locuciones como “literatura nacional” (y cuando se las entiende como relativas
a la geografia de un Estado-Nacién, sin vinculo con un hecho lingtiistico) resuena el famoso
adagio de Borges: “Eso de literatura comprometida me suena lo mismo que equitacion pro-
testante”.
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caracter irrevocable de la pérdida cultural que fue para la vida espa-
fiola la catastrofe de 1939.

Al contrario de lo que parece suponer Larraz, en Madréporas es
Espana la que ha quedado “al margen de la historia”. Es claro que
para la narradora “‘ya no hay regreso” posible y la peninsula, con su
pasado, es la imagen de una “falsedad” que se desea abandonar. En
contraposicion, y por mediacion de la hija, México se convierte en
el espacio idealizado de un arraigo, un espacio en que quedan mar-
cas de una distancia que la narradora quiza no pueda salvar, pero
en el que se inscribe una demanda para la hija, que debera ser, an-
tes que nada, mexicana®. En este sentido, Madréporas ofrece una
interesante variante del universo textual que analiza Francie Cate-
Arries en su brillante estudio sobre “The Construction of ‘Mexico’
in the Spanish Republican Imaginary of Exile” .?* La madre, aqui,
es una “hierba distinta”, “una madre mas”, vinculada por ello a la
“india” y ala “mendiga”. México se le presenta como un espacio de
igualdad, una suerte de utopia social y, por ello, responde también
a la inversién de la “conquista” que Cate-Arries hallo e interpre-
t6 especialmente en el Diario del Sinaia y en La esfinge mestiza de
Juan Rejano.

En el libro de Silvia Mistral, la vida anterior, la vida previa a Mé-
xico s6lo merece ser contada en tanto es el pasado de la hija. Aquel
tiempo pretérito, incluso, puede tomar la forma de un cuento, de un
cuento tradicional, en el que la narradora se convierte en una terce-
ra persona:

El primer amor se me fue de entre las manos como un péjaro herido.
Huy6 de mi vida mansamente, dejando un melancélico sabor de fruta a

medio madurar. Las ldgrimas no resucitan lo que ha muerto, me decia

23 Este rasgo del libro llama la atencién de Clemente Lopez Trujillo: “Silvia Mistral, ante su
nifia, no se ha olvidado de México. México se le ha entregado ya totalmente, y ella, en cam-
bio, le ha ofrecido el fruto de sus entrafias que es su fruto”. Lopez Trujillo, “Silvia Mistral.
Madréporas...”, p. 10.

24 Francie Cate-Arries, “Conquering Myths: The Construction of «Mexico» in the Spanish
Republican Imaginary of Exile”, Hispanic Review, 68, nim. 3 (2000), pp. 223-242.
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un poeta drabe; sin embargo, yo lloré sin ocultar mis lagrimas a nadie
cuando aquel hombre se perdi6 para mis ansias. Entonces... (pero esto
podria decirtelo a manera de cuento):

Eranse dos amantes en una buhardilla muy pobre, cuyo techo ape-
nas podian sostener tres viejas vigas carcomidas. Un busto de Homero
presidia lo que sus habitantes llamaban pomposamente estudio. Sobre
un pedestal reposaba la arrepentida cabeza del Hijo Prédigo. Bajo un
espejo sonreian los platanos picarescos de Josefina Baker.

Mientras sonaba la musica de un tango en el viejo fonégrafo, los
dos amantes hundian mutuamente sus miradas con avara alegria, como
presintiendo, quizd, el fin de su ilusion. Las golondrinas hacian cada
afio sus nidos en las ventanas del estudio y las arafias tendian sus redes
al sol, apoyandose en un vaso de cristal tallado o en un trozo de arcilla
seca. Los rayos de la tarde matizaban de oro el polvo que cubria la gui-

tarra enmudecida (pp. 17-18).

De nuevo la cultura canonica entremezclada con la cultura po-
pular: Homero junto a Joséphine Baker y el tango. De nuevo la
alusion libresca, apenas sugerida, que revela un universo de lectu-
ras, una “educacion sentimental”:?* el “poeta drabe” que menciona
es uno de los anénimos trovadores traducidos —por medio de poe-
mas en prosa— por Franz Toussaint en la coleccion El jardin de las
caricias, antologia “que obedece al criterio modernista de intensifi-
car lo erético, lo sensual, lo lujoso, lo exético y, parcialmente, cierto
barbarismo primitivo”, segtin Luis Antonio de Villena.?

25 Y de nuevo la sugestion autobiogréfica. En la nota del 25 de enero de 1939, puede leerse
en Exodo: “Escribo estas notas en el estudio de El. Recuerdo que antafio tenia miedo de subir
por la estrecha y oscura escalera y de permanecer, sola, en el recinto ya medio destruido por
las bombas. Ahora me place mirarlo, releyendo una inscripcién mural que dice asi: ‘Molts
homes porte el cap per luxe’. En un rincén yace llena de polvo la guitarra. Las cortinas han
sido desgarradas por las bombas. Sobre los tejados ya no revolotean los pajaros. ;Dénde es-
taran los pajaros? ;En qué region habitardn, ahora, las golondrinas, los gorriones y los jilgue-
ros? Todo est4, ahora, desgarrado por la guerra. Silvia Mistral, Exodo. .., pp. 24-25.

26 1 4is Antonio de Villena, prologo a El jardin de las caricias, Madrid, Visor, 1979, apud.
Luis Alberto de Cuenca: “Sobre jardines y guirnaldas”, Cuadernos Hispanoamericanos, 358
(abril de 1980), p. 247. Le jardin des caresses habia sido publicado en traduccién francesa
de Franz Toussaint en la coleccion “Ex Oriente Lux” del fondo editorial de Henri . Piazza
en 1911 y, al momento de la redaccién de Madréporas, existia una version castellana, hecha
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De todas maneras, si vale la pena contar ese cuento, no es para
reconstruir aquel ambiente, algo bohemio, sino porque “Fue alli
donde ella hablé de un hijo” (p. 18). Todavia era un pasado afecta-
do, algo “irreal” y estereotipado, pues

No lo imaginaba como tu eres, sino como un bibelot muy rubio y blan-
co, vestido de organdi rosado, una especie de angel que sonriera sobre
los tejados del suburbio, entre la miseria de artistas y modelos. Ella
queria tener una cuna blanca en una buhardilla triste, colocada entre
un caballete con un desnudo a medio terminar y el viejo fonégrafo don-

de los tangos desgranaban su inutil lamento (p. 18).
Por eso el suefio atin carecia de identidad:

Era aquel suefio un anénimo camino en busca de la belleza. Algo toda-
via difuso y sin formas precisas, pero que conducia fatalmente a lo que
Rilke llamara “la esclavitud humilde y profunda de la maternidad”, o
sea hacia el equilibrio de las cosas fisicas. Para llegar a él era necesario
pasar por el proceso de los suefios y los anhelos, del romance y la ilu-

sion, y llegar al angustioso signo de la realidad (pp. 18-19).

El hiato entre aquel suefio y la realidad queda subrayado por la
formula de inicio del relato tradicional (“Eranse dos amantes...”)
y por la consiguiente tercera persona. En el final, la distancia se
confirma —los amantes siguen siendo “ellos”—, y sélo la atenua el
recuerdo de lo que conecta el suefio de un hijo con la presencia ac-
tual de una hija: “Ha pasado mucho tiempo; sin embargo, aquellos
amantes aun sonrien cuando recuerdan el gozo de un amor que no
conoci6 crepusculos, porque quedd partido en dos antes de que lo
convirtiera en una dalia negra el aroma que mata la alegria y la ju-
ventud” (p. 19).

por Pedro Lainez Varela, y editada en 1939 por Guillermo Kraft en Buenos Aires, con xilo-
grafias de Julia E. Vigil. “Les larmes ne ressuscitent pas ce qui est mort, mais, si leur rosée
t'apaise, cache-toi pour pleurer”, decia el texto francés. ““Je n’ai rien laissé paraitre”, en Franz
Toussaint, Le jardin des caresses, 1921, pp. 39-40.
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Un aroma; eso es todo lo que hay en la primera seccion de remi-
niscencia a la vida social de entonces. En el tercer fragmento, en el
que irrumpe la figura del padre (“Tu papa me dijo...”, p. 21) apa-
rece uno de los escasos pasajes del libro que pueden leerse como
una referencia a la guerra: “Eramos dos seres unidos al azar en un
terreno desconocido. No sabiamos de donde veniamos ni a don-
de ibamos. Habiamos olvidado el pasado y no teniamos ninguna
idea sobre el porvenir. Todo eran presagios de ruina y de muerte
en derredor. Habia casas destruidas y nifios heridos. Las lagrimas
trenzaban su cadena de penas. Y, como paradoja, alli estdbamos
los dos, un hombre y una mujer, hablando de amor” (pp. 22-23).
Laruina y la muerte, las casas destruidas y los nifios heridos son la
vaga, casi abstracta inscripcién de un pasado que, con su impreci-
sa mencién, se clausura: el Gltimo texto del “Primer tiempo” sera el
unico fragmento en el que la hija no es la interlocutora: el discurso,
aqui, esta dirigido a la madre, a la madre ya ausente, que se invoca
para confesarse:

Tengo un temor, madre, un temor que hasta ahora no osé contarte. Tu
voz lejana me llama a la confidencia, me invita a decirte algo que no
diria a nadie que no fueras td, algo muy intimo, ya de mi alma o ya
de mi sangre. [...] No fue nada més que un ramalazo de miedo el que
me invadié. Fugaz como relampago, cruzoé por mi seno hasta el cere-
bro y estremeci6 todas mis arterias con un panico primitivo. Entonces
brincé a mi mente un recuerdo de mi adolescencia: el de una palma de-
capitada a quien el ciclon tropical habia cercenado su orgullosa cabeza
verde. No sé qué oscuros sentimientos se revolcaron dentro de mi co-
razon [...] Me vi como aquella palma: descarnada, crispada sobre el
fragil tronco de mi cuerpo, vencida en una lucha terrible por un san-
griento dolor, el més rabioso de todos: el dolor sin pensamientos.

Mis ojos te buscaron, como cuando era nifia, y me angustiaba un
imaginario temor: la sombra de un arbusto proyectandose sobre el gris
oscuro de la noche o el deslizarse cauto de un insecto en el césped. En-
tonces me asia de tu mano triguefia —mano de criolla— y buscaba tus

0jos. [...] T4, ahora, madre, no estds aqui y, como nunca, siento el vacio
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de tu vida ausente. [...] Tengo miedo, madre, miedo de que nosotras —
mi hija y yo— no podamos cantar para ti una doble cancion filial.

iOh, que no se me vaya la vida por el vientre, madre! (pp. 25-27).

La segunda seccién, sin embargo, desde su titulo, “Flauta sal-
vaje”, anuncia que esa doble cancion podra cantarse y privilegia el
tiempo presente. El primer texto describe el embarazo: “Estoy go-
zosa de mi propia figura, que refleja, en el espejo de mi alma, una
figura mas” (p. 33). A pesar de ser “dos en una”, la subjetividad de
la narradora ahora puede formularse, encuentra el predicado que
completa la expresion “yo soy”:

Aunque muchos se imaginan que soy una, yo bien sé que soy dos en
una. Puedo llevar esa carga alegremente, pues por esa vida que can-
ta dentro de mi yo soy cauta y serena, y aunque llevo como una espina
clavada en la espalda que me hace vibrar toda en una angustia increi-
ble, deja de ser espina cuando llega a mis ojos para convertirse en flor.
Yo la voy alimentando y dandole forma con habilidad, y también con
poesia (pp. 33-34).%7
Siempre, aun ahora, le hablaaun “t4”. En este caso, es implicito.
El hecho de que el fragmento anterior haya sido dirigido a la madre,
el que ahora se hable de las “dos existencias” que hay en ella (y no,
por ejemplo, de “nuestras existencias”), el que incluso aparezca la
palabra “nifio”, en masculino, anticipan la probable suspension de
aquella conversacién y abren alguna incertidumbre, que se resuelve
de modo técito en el final del pasaje; el sentido de los imperativos,
alli, apunta l6gicamente a su pareja:

7 Enla segunda seccién, la predicacion del yo “se estabiliza” y el sujeto es explicito con fre-
cuencia: “Yo puedo ser tu sepulcro y ser tu cuna, vivo regazo donde tu cuerpecito encuentre
calor. Puedo darte la vida y también la muerte. Pero no tengas miedo; puedo, todavia, hacer
un milagro mayor: darte la vida a cambio de mi muerte. Y éste es el trato que ti y yo tenemos
en secreto, por si la suerte quiere jugar al escondite con nosotras”, “Sin embargo, tengo una
fe absoluta en nuestro destino. Por ti, por esa vida que llevo dentro de mi misma, yo llevo los
sentidos y las pupilas bien abiertas” (pp. 36-37).
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Yo soy la vestal de este fuego interior que me agita y reverbera. Extrafia
sacerdotisa de azuladas ojeras y abultado vientre. Pero no tengo ver-
glienza de danzar en la noche, cubriendo el fuego con mi capa blanca.
Mirame. No creas en lo que la supersticién te diga. Bésame. ;Cudn-
do una caricia ha hecho dafo a un nifio? Estréchame entre tus brazos.
Yo necesito para mi hoguera una llama mas; la de tu mano sobre mi

carne (p. 34).

El siguiente fragmento retoma el didlogo con su hija y, mads
alld del uso del presente, le habla de nuevo a ella, que atin no ha
nacido: “No te veo, pero sé muy bien, lo siento, que estds aqui: re-
voloteando dentro de mi. Y no como mariposa que volara al azar o
como pluma dominada por el viento. Vas segura a tu destino: na-
cer” (p. 35);%® pero la seccion segunda es la mas irregular en cuanto a
los destinatarios del discurso, pues en el siguiente fragmento encon-
tramos una inesperada segunda persona del plural: “Aquella mujer
que conociais era una que se parecia a mi. Esta que veis aqui, soy
yo. Uso zapato bajo y falda transformable. Siento alegria por una
victoria insospechada: ya no puedo transformar mi alma como mi
falda” (p. 39). Poco antes del nacimiento de su hija, la narradora
ajusta cuentas con el pasado:

Aquél fue un tiempo que se aboli6 a si mismo, vencido, aplastado por un
triunfo natural. Triunfo y jabilo. Un jabilo que lo domina todo, el norte
y el sur, el este y el oeste. Toda aquella vida que crefais era mi ambiente
de siempre, mi forma eterna, fue solamente una vida de ensayo, de entre-
telones. Una obra con apuntador que se quebr6 como fragil cristal y se

deshizo en mil pedazos al primer soplo de la sinceridad (p. 39).

%8 Parece innecesario decirlo, pero en 1944 (y hasta hace muy poco) era imposible saber an-
tes del parto si el bebé por nacer seria una nifia: el hecho de que la narradora le hable a ella
antes del nacimiento —y apenas después de haberse referido “a un nifio”— no sélo subraya el
didlogo entre mujeres, sino que es uno de los modos de entrecruzamiento de los tiempos que
contribuye a producir el efecto de prosa lirica.
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Ese tiempo, ya lejano, era entonces “falso”, y fue destruido por
la sinceridad: la adjetivacion se recarga; el pasado queda sefialado

’

como “inutil”, “ficticio”, “falto de responsabilidad”, ni siquiera ca-
paz de “unavida simpadtica”, e incluso “inhumano”. Al contrario, la

vida nueva es “alegria sana”, “ansia de espiritu” y “deber”:

Llego el instante de la derrota para la vida inutil. Para ese ambiente fic-
ticio, falto de responsabilidad, que esconde la carencia de inteligencia
en un chiste aprendido y la falta de conciencia en una burla.

51 aquello hubiera sido una vida simpatica, aun con sus ficciones, yo
me hubiera enorgullecido de pertenecer a ella y seguir siendo una mas en-
tre sus adeptos. Pero no era humana, ni siquiera por sus equivocaciones.

Yo prefiero esta alegria sana que me domina, alegria por la in-

tegridad de nuestro cuerpo, por el ansia de mi espiritu y por nuestro

deber (p. 40).

Esta suerte de “naturalidad”, de reivindicacion de una “alegria
sana”’ que se opone a la ficcidn, a la falsedad, a lo infructuoso, es lo
que Benjamin Jarnés, al resefiarlo, reivindica del libro. Resulta en
algun sentido comprensible: la oposicién se vincula con prejuicios
sociales de la época en torno a la maternidad y la mujer. A Jarnés no
se le escapa que el libro es, sin embargo, una construccion artistica
y, por lo tanto, también porta el rasgo de la ficcion y del “enganio”,
pero busca resolver esa incongruencia por medio de una trillada
axiologia: segun €l, la “hazana” de Madréporas consiste en haber
podido elevar una “calidad humana” desde el prosaismo de la “vida
corriente” ala “zona alada del arte”:

Entre todas las mas valiosas calidades que nutren este cuento, converti-
do en canto, subrayamos la “maternal” virtud de la “ternura”. Calidad
humana, no artistica. Pues la hazafia de este libro es haber sabido
transportarla del terreno de la vida corriente a la zona alada del arte. A
la zona poética, despegada de la tierra. ;Despegada? No del todo. Esa
es, precisamente, la hazafia. La autora supo hacer invisibles sus alas.

Aunque parezca libre, no lo esta. La tierra —este poco de tierra que es
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un hijo— estd siempre atrayéndola como si él, en efecto, fuese una ex-

cepcional —jy Unical- maravilla.”

De estamanera, Jarnés logra que el libro de Mistral sea, al mismo
tiempo, una inscripcién de lo “natural” y una construccion cultural,
“no del todo despegada”, gracias a la “maravilla” de la maternidad.
La superposicion de metaforas, en el escrito de Jarnés, da cuenta de
la complejidad, de la enorme dificultad que tiene la operacion con-
ceptual —una verdadera “pirueta” l6gica— que pretende realizar.

Un pasaje donde se percibe bien hasta qué grado los procedi-
mientos literarios —los artificios de la ficcién— buscan producir el
efecto de representaciéon de una “naturaleza”, es la escena que na-
rra el parto, en tiempo presente. En ese texto, que cierra la segunda
seccién, la narradora todavia habla a su hija: “No sé si volveré; por
eso no te despido con un “hasta luego”. Eso es morir cinco o seis
horas: ir a la muerte sin rezar a Dios” (p. 41).%° Discursivamente, lo
interesante es que el parto ocurre bajo —"‘bajo”, mas que “ante”—la
mirada de tres hombres:

Distingo varios rostros inclinados sobre mi. El comadrén es fiero e in-

humano y tiene los labios morados de tanto pronunciar una palabra:

2 Benjamin Jarnés, “Cantos y cuentos...”, s. p.

30 Desconcierta un poco que Clemente Lopez Trujillo —quien en su resefa, llena de lugares
comunes, elogia el “delicioso libro” de Mistral-, lea en el relato los tradicionales tépicos so-
bre la maternidad y en particular, en esta escena, encuentre una suerte de actitud religiosa:
“Dejando a un lado algunas plumadas de sentimentalismo, tan natural, como se ha dicho del
énfasis respecto de las naturalezas enfaticas (Stendhal), vemos esta maternidad profunda,
desentrafiada en su més hondo sentido poético de la realidad en el dolor y en la angustia en el
sentimiento de la mujer, como se va desenvolviendo y agrandando gracilmente la imagen ine-
narrable del fruto de las entrafias estremecidas. La carga preciosa es llevada alegremente. [ ...]
Hay un momento en que la madre ofrece a quien no ha llegado todavia, el milagro mayor
de darle la vida a cambio de su propia muerte. Pero esto no sucederia, porque la Naturaleza
procede normalmente. Y el dolor se ha tornado, como la autora dice, tan suave como aquel
de la piedra cuando la arafia el agua. / Y ese volver de la muerte, que es la maternidad; ese
retornar a la vida, con la carga en los brazos, se ha efectuado, en esta mujer, ‘sin haber rezado
a Dios’. / Pero la maternidad es el retorno con el objeto de Dios en las manos. Y esta actitud
es religiosa; porque teniéndose a Dios —claro estd, cuando se le tiene— es estar en constante,
perfecta oracion. La madre es la oracion perfecta, constante, ante su hijo, que es su fruto”.
Clemente Lopez Trujillo: “Silvia Mistral. Madréporas...”, p. 10.
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“Cobarde”. El padre tiene una mueca extrafia que no sé si es de ternu-
ra o de llanto. Mas alla hay rostros difusos, pero que conozco bien: son
la religion, la filosofia, el habito, la supersticion y el destino. Hay tam-
bién un poeta viejo, de luenga barba blanca. Sus poemas me los sé de
memoria: hablan del viento, del cochero y “del empujén oscuro de la

vida por romper la cdscara del huevo” (p. 42).

No son miradas agresivas —e incluso la del comadroén, que pare-
ce serlo, nacida la nifia, cambiara de semblante: “Veo humanizarse
y sonreir al comadron, llorar al padre y cantar al poeta” (p. 43)-,
aunque sin duda dan un curioso, algo inquietante, marco de ros-
tros masculinos a la madre que da a luz y a la nifia que nace. LLlama
también la atencion la referencia a “el padre”’, que en sus pocas
apariciones era llamado “tu papa” o “tu padre”. Desplazado de la
relacion filial, es aqui un padre, en tercera persona. Refuerza la idea
de la mirada paternal (y paternalista) sobre la madre y la nifa la
presencia del poeta, que —la cita lo confirma— no es otro que Leon
Felipe: el verso entrecomillado pertenece al poema “Lloro como un
guerrero”, del libro Ganards la luz (México, Cuadernos America-
nos, 1943). La figura de Leon Felipe tiene algo de tutelar en la obra
de Silvia Mistral: su libro Exodo habia sido publicado con una carta
del poeta a modo de prologo y aqui, en Madréporas, aparece cantan-
do como preludio de la vida de la hija.?*!

31 Enesa carta, dirigida ala autora y no al lector, que prologa Exodo, Ledn Felipe le atribuia a
Silvia Mistral la habilidad de “contar bien”, “sin artificio”, “con sencillez”, con “voz inocente
y maternal”, con una “naturalidad”, en fin, que seria propia de “las mujeres”. Escribe Leon
Felipe, tomandose la atribucion de aconsejar a la escritora, que hay que contar “el cuento,
nuestro cuento, el cuento de la Buena Pipa otra vez” y que “Usted lo cuenta bien, porque,
ahora si, no hay razén para afinar el artificio. Cuando no hay tema —decia ya Cervantes— hay
que usar del estilo y del ingenio, pero cuando el argumento es rico, basta con ir contando. Las
mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal
para contar cuentos. Cuente usted, amiga Silvia, cuéntenos usted otra vez el cuento espafiol
de la Buena Pipa para que no se nos olvide nuestra historia. El cuento es viejo y la tragedia
también, pero nadie la tachara a usted de anacrénica. El dolor gana con la reiteracién como la
primera plegaria del hombre. La congoja puede maés que el tiempo y una lagrima es mas dura
que un diamante. Cuente usted..., cuéntenos usted otra vez sin miedo, el cuento de la Buena
Pipa... ese cuento espafiol, viejo, actual, interminable”. Silvia Mistral: Exodo. .., pp. 10-11.
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Tras el parto —laico, secular, sin rezos—, en la tercera seccion,
“Regazo vivo”, junto con la presencia de su hija, las referencias es-
paciales comienzan a precisarse. En el primero de los textos, el Gnico
de la seccion que no le habla explicitamente a la hija (“Cuando tuve
la nifa [sic] recién nacida en mis brazos”, dice casi al principio),
la narradora se pregunta “;Cémo fue que aprendi a arrullar?” No
sabe hacerlo y, en busca de una experiencia que la ayude, recuerda
a Caridad, “vieja negra que arrullaba al nifio blanco en el jardin de
mi vieja casona habanera”, a su madre y a una anciana que conta-
ba “antiguos cuentos de meigas” en Galicia (y con ella, la letra de un
cantar gallego),* hasta que, por fin, se le aparece como heterodoxa
salida una “cancion de guerra que aprendi en los fangosos caminos
de la vieja Huesca”. La primera imagen de una madre arrullando
a su hijo, sin embargo, proviene del cine, del cine ruso, aunque —
como si se tratara de la escena de un film del periodo silente— no
logra recomponer el sonido de aquel canto:

Una imagen muy fugaz, cinematografica, revivié en mi pensamien-
to: era una campesina rusa durmiendo a su hijo con un viejo canto

ucraniano, tan dulce como un campo de trigo dorandose al sol. ;51 yo

32 Estos dos recuerdos componen un hermoso pasaje del libro: “Mis recuerdos de infancia
me llevaron a Caridad, la vieja negra que arrullaba al nifio blanco en el jardin de mi vieja
casona habanera. Era un canto lento, dormilén; cuando ella lo entonaba se dormian hasta
las lagartijas que se deslizaban entre la hiedra. {Cémo me hubiera gustado repetir aquella
cancién de cuna negra! Pero mi oido era mucho mas torpe que mis recuerdos y no respondio a
mis deseos. Inquieta, me hice esta pregunta —igual que la abeja en la sinfonia tonta—: ‘;Cémo
puede una madre novata aprender el primer arrullo?’ Posiblemente algin duendecillo bur-
16n se movia a mi lado y me decfa: ‘—;Habra que hacer una citedra de arrullos...?” // Apelé
nuevamente, terca y obtusa, a mi infancia. La recorri desde los linderos mas lejanos de mi
memoria. Galicia surgié ante mi como fondo a mis dias mas felices, cuando yo andaba de
correcorre por los vados, adornandome la cabeza con racimos de cerezas. Mimadre cantaba a
su tltimo hijo junto a la lumbre y nunca faltaba alguna anciana que nos contara sus antiguos
cuentos de meigas. Mi madre era entonces muy bella y solia dormir al pequefiuelo con guaji-
ras de su tierra natal. Alguna vez cantaba en gallego, dulcemente, un cantar cuya letra jamas
olvidaré: jAy!, mifia nai, no me mande / collel-a herba a Coimbra, / que me din os portuxexes /
jay!, que menina mais linda. // La musica del cantar habia huido de mi voz. S6lo quedaba un
rumor dulce como el de las ramas de los manzanos al rozarse unas con otras o el de la nieve al
caer lentamente sobre el tejado” (pp. 50-51).
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recordara la tonadilla quiza pudiera aprender a dormir mi nifia! Pero

no pude completar la imagen con el sonido (p. 50).

Después de rememorar la infancia —en Cuba, en Galicia—, también
“silente” en su memoria, de pronto, ‘‘suavemente, sin torturas ni for-
cejeos con el pasado, mi voz enton6 una monétona cancién de guerra
que aprendi en los fangosos caminos de la vieja Huesca: Carrascal, Ca-
rrascal, que bonita serenata...” (p. 51). A pesar del origen de la cancion,
como si la vida en la nueva tierra donde naci6 lograra mitigar antiguos
horrores, el arrullo es eficaz: “la nifia se durmié...” (p. 51). Su pasado
y su presente, a través de la voz de la madre, la inscriben en la cultura.
En el mismo sentido, el segundo texto de la seccion no podia tener un
inicio mas contundente: “Yo te he llamado Silvia”. Como si se tratara
de un bautismo “en el nombre de la madre”, el padre resulta sosla-
yado, aunque luego puede comprobarse que estd presente: ‘“Muchas
lecturas habian influido mi vida y dejado sus nombres en mi cerebro,
pero Silvia estaba muy oculto en mi corazén, recostado en el haz de tri-
go maduro de mis anhelos, esperando dulcemente el instante en que tu
padre y yo, enlazando nuestras manos sobre tu débil cabeza, dimos un
nombre exacto a nuestro amor vivo” (p. 54). Son las lecturas, pues, las
que le sugieren a la madre, el nombre de su hija: “Leopardi me ofre-
ci6 ese nombre en su copa de poeta”. Las alusiones literarias abundan:
“Podrias llamarte Fuensanta o Nenufar, como yo podria ser Déme-
ter, Artemisa o Niobe. Te pude llamar Ambrosia, manjar de los dioses,
fiesta de enero, algo inmortal y divino. Pero, ya ves, te llamé Silvia.
Pude haberte bautizado con el nombre de Estela, Raquel o Paulina;
pero ya ninguin nombre importa, porque te llamas Silvia” (pp. 53-54).

La hija ha tomado nombre —y ha tomado cuerpo— y es entonces
cuando el espacio que habita asoma en el libro, cada vez mds defi-
nido. El tercer fragmento es el desarrollo de un epigrafe (es el tnico
texto con epigrafe, que ademas ostenta su atribucién: “Tu reposas
en ti sin mas cimiento. / Unamuno”):* la voz enunciativa desarrolla

33 Se trata de un verso del poema “Hermosura”, que al autor incluy6 en la seccion “Castilla”
de su primer libro de Poesias, de 1907. Miguel de Unamuno, Poesia completa, 1, pp. 76-78.
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una suerte de mondlogo interno mientras la hija duerme “en la hora
mansa del atardecer”. Pese a la reminiscencia, tan espafiola, del autor
del epigrafe, algiin dato anuncia ya el fragmento siguiente: “Los jaz-
mines han abierto sus perfumadas hojas, ansiosas de rocio. Por eso,
aqui, en el trépico, les llaman ‘caballeros de la noche’ (p. 57). “Ellos”
les llaman; no “yo”. Sin embargo, en tanto cae la llovizna, piensa:

Abhora tengo un ayer y un hoy bien definidos. Antes sélo tenia el pre-
sente, la hora, el minuto en que vivia. Un instante y nada mas. Me atraia
lo externo y necesitaba tocar para creer. Ahora no tengo otro cimiento
que yo misma, y en él reposo. Me fijo y pienso en seres y cosas que antes
resbalaban indiferentes y extrafios sobre mi. Yo no tenia ningtin mensaje
que enviar y nadie me traducia su dolor, su alegria o su ternura.

¢No era, entonces, el mundo como ahora? ;No cantaba igual el rui-
sefior, no habia agua en la fuente, no era prodiga la tierra con sus frutos,
no mugia la yunta en el sembradio, no era el cielo azul y verde la hierba?
Indudablemente todo esta como yo lo dejé, cuando parti, deforme y
torpe como una bola de nieve. Pero cambié la piel y con ella se me fue-
ron las lineas tensas que daban rigidez de cuero a mis sentimientos. Los
rostros me traducen su interior, sin nubes de engafio: veo la resigna-
cién, el orgullo, la ambicion, la belleza y el talento. Comprendo al ciego
y hablo al mudo. No tengo otra base en que apoyarme que yo misma:

mi cuerpo, mis sentimientos y mi cerebro (pp. 58-59).

Esta suerte de comunion fue posible gracias a la hija. Es suya
la tierra en las que estan las cosas y en la que habitan los seres que
antes le resultaban indiferentes, con los que no tenian nada que co-
municar. Por eso puede, en el siguiente fragmento, tomar de alli una
creencia popular: “Dicen en México, tu tierra, que lanoche robaala
madre desvelada junto a la cuna de su hijo enfermo sesenta gotas de
sangre” (p. 61). En este cuarto texto de la iltima seccién, la narrado-
ra cuenta su padecimiento junto a la cuna de la hija (“Cuatro noches
llevo inclinada sobre tu cuna, hija mia, vigilando tu respiracion, tu
suefio o tu despertar, la luz de tus ojos, un gesto o un movimiento.
Cuatro noches calmando tu llanto doloroso entre mis brazos del-
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gados cantando para ti una cancién alegre que inventé, mientras tu
cuerpo y tu frente ardiente llenan de lagrimas mis ojos”, p. 61) y el
texto muestra toda la potencia del pathos de linaje roméntico.

Acompanando a la hija, la narradora misma se transforma: “El
espejo me dice que es cierto lo que cuentan los labios indigenas. Mi
piel se ha tornado morena como las flores del cerezo, y mis ojos,
hundidos en un violaceo circulo de ojeras, se han vuelto mates. Si la
noche me ha robado gotas de sangre yo no le quiero pedir cuentas.
Solo deseo que sanes” (pp. 61-62).%

Pasada la enfermedad, como si la convalecencia fuera posible
gracias a la tierra que las cobija, madre e hija observan el pueblo. El
pasaje, verdadera écfrasis, se recarga de referencias locales:

Ahora los pétalos de dolor se han serenado y tienen el perfume sano
del campo. Aqui estamos, t y yo, en la feria del pueblo, llenandonos
los ojos de colores y de musica el corazon. ;Ves? Alli estan los maria-
chis cantando Mariquita Linda; més alla las mujeres de Oaxaca con sus
enaguas almidonadas y sus trenzas de colores. También los indios de la
montafia, recelosos, con sus hatos de yerbas curativas, y las comadres
habladoras pregonando sus peneques. Todo es timido y bello, porque lo
miramos con ojos de convaleciente. A nuestros pies tenemos los sara-
pes chillones y los oscuros, bailando una danza de colores: negro y rojo,
blanco y verde, azul y castafio. Estos nifios que te miran al pasar son tus
hermanos, aun cuando tengan la piel oscura y los ojos negros. Han na-
cido, como ta, en esta tierra oscura de México, amasada con muchos

sufrimientos y esperanzas.

La diferencia, entonces, se reconoce pero se rechaza, en pos de la
construccion de una sociedad de iguales. Los dichos de los “labios

3% En la intimidad doméstica, proximas a la cuna, estan presentes figuras de la cultura po-
pular, clasicos personajes del cine de Hollywood: “Yo hacia bailar ante tus ojos cascabeles,
pero tu mano languidecia sobre el azul palido de la frazada. Alli tenias a Bambi, con sus ojos
luminosos y sus piernas temblonas; a Dumbo, con sus grandes orejas; a Pluto, con su largo
cuerpo, y a Blanca Nieves y sus siete enanitos. Aquel desfile de figuras juguetonas y alegres no
arrancaban de tus ojos ni de tus labios el jubilo que es mi orgullo y mi dicha” (p. 62).
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indigenas”, en fin, podrian tener razon; el cielo tropical ha tomado
sesenta gotas de sangre de la madre y ella, ahora, agotada y serena,
ya forma parte de la noche mexicana: “Cae la noche sobre el pueblo
y los platanos de la plazuela parecen cubiertos de una luz amarilla.
Ta duermes ya tranquila y feliz, y yo pienso, mirando una estrella
solitaria en el cielo tropical, que acaso mi sangre haya servido para
alimentar su brillantez (pp. 61-63).

La reconciliacion con el espacio es factible, es posible construir
un lugar habitable, y por ello en el siguiente fragmento, mientras
la nifia aprende a caminar, mientras da “esos primeros pasos, tan
leves y alados que parecen roces de mariposas sobre pétalos de flo-
res” (p. 65), ella le ensefia “un mundo maravilloso” donde

hay montafas, rios, pajaros, peces, caballos y venados. Donde hay
hombres y mujeres altos y rubios como los trigales, pequefios y more-
nos como arbustos; donde hay nidos y estrellas, lluvia y viento, palomas
y espigas reventando de pasién sobre la tierra. Hay millones de nifios
que cantan a coro en las viejas plazuelas provincianas y en los subur-
bios de las ciudades. Hay mujeres subidas a las ramas de los arboles,
recogiendo naranjas. Hay hombres encorvados sobre los surcos arran-
candole a la tierra sus frutos. Hay bebés, como t4, fijando sus limpidos
ojos en el rayito de sol que se filtra a través de los cristales; hay senderos

cubiertos de azahares y donceles que cantan a la aurora (p. 66).

El acuerdo con ese mundo es tal, es tan pleno, que ni las cos-
tumbres y las leyes —antiguas, consuetudinarias y, aparentemente,
indiscutibles— son capaces de empafiar el transito de la nifia:

En este mundo hay muchas costumbres y leyes que los hombres hi-
cieron hace miles de afios, cuando éramos polvo en el polvo. Existen
muchas cosas que el tiempo ha endurecido maés que a las piedras, pero
no temas y sigue tu camino. Encontrards desiertos, tan aridos y secos
que hasta los lagartos se mueren de sed; verés erizos, cactos, polvo en
las veredas y murciélagos en la noche, pero el paisaje serd como tus ojos

lo pinten y el mundo que ti pienses como tu corazon lo sienta (p. 66).
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La pequeiia, sin duda, como le dice la madre, “andando” ira for-
mando su propio mundo, pero el que ella le presenta “‘es como un
viejo amigo: lo traigo de la mano y es amable y condescendiente.
Es sabio por viejo y misterioso por temperamento” (p. 67). Todo
conflicto ha quedado borrado y la satisfaccion ante lo que hay —el
“contento de vivir” del que le hablaba Don Manuel Bueno a La-
zaro y Angela Carballino en el famoso relato de Unamuno— parece
completa.

Elaltimo texto del libro le pondra nombre a esa suerte de utopia.
No deja de existir alguna turbacién, pero de todas formas es en “la
montafia cercana’” donde estéd la “esencia” de la hija:

Ven conmigo, hija, hacia la montafia cercana, verde matriz de donde
surge el agua y la tierra: he ahi tu esencia.

Yo hubiera deseado que nacieras bajo la espesa sombra perfumada
de las ceibas, alli donde el sol es como una rafaga de fuego y el gorjeo de
los pajaros cual una inacabable sonata de primavera. Mi corazén pedia
para ti la espuma, la flor y el ave. Pero td naciste aqui, en el valle, entre
la roca y el volcan, como en un intermedio entre el barro y la plata. Mi
espiritu hubiera deseado que la vida tomara forma en tus ojos —pensa-
mientos de tu edad— a través de las olas viniendo a morir sobre la arena,
en la picara altivez de un cocotero o en las mimosas, tapizando de ama-

rillo los patios criollos (p. 69).

A la hora de recordar aquel suefio que era “un anénimo cami-
no en busca de la belleza”, ese suefio “difuso y sin formas precisas”
que tenia en su juventud, la comparacion con la actualidad la aleja,
la distancia de lo que ve; anhela la cercania, pero es incapaz de in-
terpretar la esfinge pétrea del indio y busca otro simbolo natural en
el que pensar el futuro de su hija:

Este es un mundo muy lejano del mio, mucho mas fuerte y fabuloso,
pero también mas rigido e inflexible. Mira aquel indio en la cima del
monte. Esta sentado en cuclillas; es decir: ni sentado ni derecho ni acti-

VO ni perezoso, ni nervioso ni contemplativo. Su horizonte real, fisico,
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es bien limitado: no llega mas alla de la proxima montafia. Sus pupi-
las permanecen bajo la sombra de su ancho sombrero inclinado sobre
la frente e ignoro si en ellas hay algin destello de vida interior, alguna
ilusién o esperanza. ;Ilumina su espiritu la luz de Quetzalcoatl, el fe-
roz coraje de Huitzilopochtli o la casta sencillez de San Francisco? Su
calidad pétrea me da la sensacién de una misteriosa interrogacion que
hablara de la pena, de la pobreza, de la incomprension, quiza del odio.
iQuién sabel...

De ese indio en lo alto de la montafia guardaré la impresién de una
piedra en su forma mas débil, aunque no mds fragil. Cuando miro la
tierra en que naciste, prefiero ver tu vida simbolizada en uno de esos
volcanes, majestuosos y fantasticos, coronados por la nieve y la leyen-
da. Obsérvalo y forjate en él: antes fuego que roca, antes nieve en la

cumbre que piedra en la meseta (p. 70).

Se impone en ella, a pesar de todo, el afan de acceder a esa socie-
dad. Se trata de amarla. Hay una suerte de demanda sentimental,
mads que ética. La narradora, que llega de “otros cielos inhospitos”,
le pide a su hija que trascienda el resquemor —;el suyo propio?—y se
reconozca en el nuevo mundo en el que nacio:

Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste. Yo te
llevaré, por entre los senderos rocosos, hacia donde el indio mira el ho-
rizonte con desgana de su destino. Quiero que conozcas el pais donde
se abrio la corola de tu vida y que lo ames, con el amor agradecido con
que lo amo yo, desde que —viajera de otros cielos inhdspitos— pisé el va-
lle del Anghuac. A veces mi entendimiento es sordo al sentimiento y se
deja dominar por el misterio amenazador de la inquietud y se agita ante
un gesto hosco e impenetrable, como de maéscara, o del grito aterrador

del indio atormentado por el licor azteca (pp. 70-71).

El proyecto, pues, consiste en encontrar una sociedad donde
“ser una mas”’, donde ser parte de un todo, reconociéndose en el
otro —quizas por ello el pasaje hace recordar las Cartas a un espariol
emigrado de Paulino Masip—. El libro termina con el nombre de ese
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lugar, de ese pais, donde esa aspiracion puede ser realizable: “Tu
no seras aqui un elemento ajeno y desde ahora aprenderas a distin-
guir las voces auténticas entre el falso barullo de las palabras, lo que
existe verdaderamente solido y real tras de las pasiones disfrazadas
de complejos; amandolo y comprendiéndolo, siendo ti una mas en-
tre todos, tendrés la conciencia exacta de tu pais: México” (p. 71).

El pronombre con el que se menciona a la hija (junto al predi-
cado, de carga deontica) y el nombre propio con el que concluye
el discurso son el reverso del inicio, en que una insegura primera
persona reconstruia un pasado difuso. La serie de estampas que
transita el recorrido entre uno y otro extremo narra la construc-
cién de un arraigo. México se imagina como un sitio hospitalario
no tanto para la madre, cuya tnica verdadera casa es el suelo que
pisa su hija, sino, justamente, para su hija. Su propio lugar, enton-
ces, esta mediado por la hija a quien le habla, aunque ella también
—aun cuando en los entresijos del discurso la dificultad sea legible—
quiere ser mexicana.

Madréporas, en ese sentido, muestra un intento de construir,
por la fuerza del discurso, un espacio, una patria —una “matria”,
s1 se prefiere—,** y presenta un intento de pensarse como sujeto que
““ya no tiene regreso”’. La existencia de una hija propone una suer-
te de nueva nacionalidad, en la que la voz narrativa busca también
identificarse. 51, para ella, queda claro, el objetivo no es sencillo, la
demanda para la hija, en cambio, es apremiante. Ella podra ser de
y ser en un sitio. El reclamo, creo, excede con mucho el solo agra-
decimiento por un pais en el que se pudo establecer refugio; el
nacimiento de la hija reconfigura la identidad personal y también el
modo de verse en el mundo. S5i la representacion de su lugar social
como madre no siempre rompe con los dictados sociales de la épo-
ca, la representacion de su caracter de ciudadana, por el contrario,
abandona la marca ibérica para proponerle otro mundo, alejado del

By, por cierto, lo hace muy tempranamente, ya que el libro es de mediados de 1944, cuando
el proximo final de la Segunda Guerra Mundial permitia suponer un inminente regreso a
Espana.
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pasado. Es claro, en la logica del libro —quede ahora pendiente sa-
ber si para la autora, o para mas compaifieros de exilio, ocurre otro
tanto fuera de la literatura— que ese nuevo mundo es decididamente
mejor: en este nuevo pais, en gran medida imaginario, vive su ver-
dadero arraigo, su metaférica raiz y su tangible trascendencia, su
auténtico hogar, su hija.
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El lugar de Ramo6n Gomez de la Serna
en Segrel. Notas acerca de una revista de la
Segunda Generacion del Exilio

Pablo Mufioz Covarrubias

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino.
Uno sale de emigrante, se cree profundamente emigrante —nadie
cree en los turistas— y cuando llega aqui se es inmigrante.

Ramén Goémez de la Serna, Automoribundia

Introduccion

Después de la muerte de la revista Clavilerio (1948), casi el mismo
equipo que la fundé y la dirigi6 se embarco en una nueva aventura
con Segrel (1951); sin embargo, ésta corri6 con la misma suerte: mu-
r16 con el segundo numero. Gracias a la publicacién reciente de los
facsimilares de Segrel, hoy podremos estudiar otra vez sus conteni-
dos y apreciar el trabajo de una porcién del grupo de los llamados
escritores hispanomexicanos. Se trata de una revista en que varios de
los jovenes escritores de la Segunda Generacion del Exilio hallaron
un espacio y un rumbo; entre ellos, Luis Rius (1930-1984), Arturo
Souto Alabarce (1930-2013), Alberto Gironella (1929-1999), etc.
Tanto el titulo de Clavilerio como el de Segrel nos indican un deseo
explicito de pertenencia a la tradicion espafiola.! En sus paginas, ha-

! De entre los estudios que se han hecho de la revista Segrel, rescato algunas nociones que
pueden servir para orientarnos en su lectura. En particular, aquellas opiniones segun las cua-
les la revista se insert6 dentro de la tradicion espafiola. Acerca de esto, escribié Lilia Solor-
zano Esqueda: “Surgida en mayo de 1951 por iniciativa de José Alberto Gironella, Arturo
Souto Alabarce y Luis Rius, Segrel pretendié constituirse como un espacio donde se librasen
batallas literarias. No de una manera agresiva ni rompiendo los moldes de la tradicion hispa-
noamericana a dentelladas y mordiscos, sino un poco calladamente y asumiendo como suyo,
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llamos poemas, cuentos, ensayos, resefias y dibujos. En ocasiones,
incluso un cordial didlogo entre los jévenes escritores (por ejemplo,
cuando Souto Alabarce resefia las Canciones de vela de su gran ami-
go Rius). Indudablemente, se trata de un espacio en que intentaron
darse a conocer ante un publico mas bien inexistente y en que ex-
perimentaron con la escritura y la direccion editorial. Después de
explicar en la primera pagina la tarea de los segreles —"eran hidal-
gos pobres [...] ejercian funciones ajuglaradas y trovadorescas”—,
declararon una disposicion abierta: “Una revista suele anquilosar-
se siempre en el cauce de un sentido fijo estricto, llamese filoséfico,
artistico o politico. Segrel no presentara indudablemente esa rigi-
dez ortodoxa” (nim. 1: p. 1). Precisamente, acerca de ese espiritu
abierto se ahondara en este ensayo de investigacion: reflexionare-
mos acerca de la muy llamativa presencia de Ramon Gémez de la
Serna en las pdginas suyas.

en varias ocasiones, un tono de nostalgia y desesperanza, como si un reino —el reino—, estu-
viera perdido, aun cuando apenas comenzaba a vislumbrarse” (p. 16). Recientemente, Luis
Rius Caso, en el prélogo de la edicion facsimilar, ha observado que a los autores de Segrel
“mas que el exilio, les interesa vivificar la expresién de la cultura de la lengua espafiola —la
genealogia—, desde la libertad que les ofrece México” (p. 14). Esto lo lleva a observar que
“los editores de Segrel, entonces, no eran monotematicos. No fueron espafioles del ‘éxodo y
del llanto’, ya no. Profesaban interés y pasion por temas propios de su edad, circunstancia y
entorno” (p. 18). Francisco Caudet en 2006 ofreci6 un resumen y una contextualizacion del
contenido de Segrel en su libro El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-
1971). Véanse las paginas 624-637. Ana Gonzélez Neira estudi6 algunos aspectos materiales,
comerciales y editoriales de las revistas de los hispanomexicanos en “Anélisis periodistico de
las primeras cabeceras de la segunda generacion del exilio republicano: Clavilenio, Presencia,
Hoja y Segrel”. Enrique Lépez Aguilar en Los poetas hispanomexicanos resume de este modo,
de forma general, algunas de las diferencias entre las revistas del momento: “[...] puede
apreciarse que tres revistas [de los hispanomexicanos ]se preocuparon exclusivamente por el
canto y por ‘segrelear’, mientras que Presencia insistié en una posicién comprometida —en lo
politico— y culta —en lo literario—, e Ideas de México, en una integracion de ‘lo mexicano’ con
‘lo espafiol”” (p. 77).

Por desgracia, no me ha sido posible revisar todos los estudios acerca de la publicacién; por
motivos imputables a la pandemia no pude revisar el articulo de Rosa Maria Grillo, “Re-
vistas mexicanas de la segunda generacion”, El ultimo exilio espaniol en América: grandeza
y miseria de una formidable aventura, ed. Luis de Llera Esteban, Madrid, MAPRFE, 1996,
pp. 465- 471. Tampoco me ha sido viable consultar la tesis de Sara Escobar Galofre, La ge-
neracion hispanomexicana del 50. Estudio e indices de las revistas Clavilerio, Presencia, Segrel,
Ideas de México y Hoja, Tesis de licenciatura, UNAM, 1974.
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Como es sabido, Ramén escogi6 exiliarse en Buenos Aires (salio
de Madrid en 1936); lo hizo buscando alejarse de la violencia y del
caos de los afios treinta, y postulando que el artista debia dedicarse
al arte y no a los asuntos politicos.? Segun lo escribe loana Zlotescu
Simatu, Gomez de la Serna busco aparentar una dificultosa neutra-
lidad durante su estancia portefia; la investigadora asegura que asi
se lo compartieron: “En este sentido, me comentaron en Buenos Ai-
res que cuando Ramon salia a pasear por la calle de la Florida, tan
espafiola ella, iba por el medio de la calzada, para evitar asi a los es-
paioles, que sentados frente a frente en los cafés de las dos aceras, se
interpelaban en nombre de las dos Espafias. .. Sin embargo, en 1949
Ramon visita a Franco...” (p. 278). Desde alli, desde Argentina,
Gomez de la Serna continu6 escribiendo y publicando sin descanso
en periddicos y revistas. Sin embargo, el contexto social y politico lo
colocé un poco al margen por lo menos de las actividades ejecuta-
das por muchos de los escritores del exilio. Esto queda méas o menos
claro si hacemos un rapido andlisis de las principales publicaciones
preparadas por los escritores espafioles avecindados en México tras
el desastre de la Guerra Civil. Ramén es una voz que notablemente
falta en ellas. Por ejemplo, se enlisté como parte del grupo de cola-
boradores de Romance (1940-1941), pero nada publico alli. En Las
Espanas (1943-1963), su nombre aparece en poquisimas ocasiones;
entre ellas, en 1949 para escuetamente dar noticia de su viaje a Es-
pafia, viaje en que por cierto visité al dictador y del que nada maés
se agrego en otra nota de la redaccion, es decir, se impuso la indi-
ferencia.’ En las paginas de Espania Peregrina (1940), segtin parece,
también se ausent?.

2 En su Automoribundia de 1948, Ramon escribié: “La rebeldia del escritor a la politica
es la rebeldia dltima a lo que de tirano hay en toda politica, sea conservadora o comunis-
ta” (p. 494). En las paginas de este libro, Gomez de la Serna insisti6 en el papel apolitico del
artista: “Quizés el literato pueda ser buen juez de politicos, pero mal politico, porque al ser
politico se enturbiaria su condicién de literato” (p. 497).

3 En una columna de la redaccién que llevo por titulo el de “En la Espana franquista”, se da
aviso del viaje que realizé6 Ramén. Véase Las Esparias (1949), 12, p. 2. Ramoén supuso que
durante su estancia en Espafia serfa recibido como miembro de la RAE y que una calle seria
bautizada con su nombre; el viaje no tuvo ese impacto. Acerca de su estancia en la peninsula,
véase Carlos Garcia y Martin Greco, Escribidores y ndufragos, pp. 349-353.
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Para entender de mejor manera la situacién de Ramoén dentro
del panorama mexicano, valdra la pena retomar una investigacion
reciente. En Genaro Estrada y los intelectuales del exilio espanol, Ja-
mes Valender ha rastreado los vinculos de Gémez de la Serna con el
gobierno mexicano y su trato con algunos de sus funcionarios mas
destacados: Genaro Estrada y Alfonso Reyes. Por medio de una re-
vision de las cartas que intercambiaron los tres a partir de 1937,
se nos esclarecen los esfuerzos que en nombre de México hicieron
Estrada y Reyes para convencer a Ramoén de que se estableciera o
visitara el pais; este se negd, entre otras razones, porque probable-
mente veia en el gobierno mexicano (el del general Lazaro Céardenas)
una tendencia comunistoide —esa es la hipotesis de Valender—. Quedo
claro desde el comienzo del conflicto armado el rechazo de Ramon
por la violencia desatada y su desdén por aquella republica que se
instaurd en su pais. En su Automoribundia, escribié: “La revolucion
es lo que mas se parece a la muerte. Es mucho mads crimen que la
guerra” (p. 698). Segun lo indica Valender en el libro antes citado,
“[Ramon] en agosto de 1937 si seguia considerandose partidario de
una republica, pero no por ello partidista de la Republica espafiola,
que habia permitido los desmanes de los primeros dias de la guerra
civil. Al contrario, no sélo rechazaba la Reptblica como ‘el gobier-
no de los peores’, sino que ademas sospechaba que la mexicana, al
reivindicar la espafiola tan unanimemente, corria el peligro de caer
en lo mismo” (p. 45). Si bien se negb a visitar México por lo an-
tes expuesto, Gomez de la Serna intent6 que Estrada le ayudara a
publicar en El Universal: “Necesito mds que nunca entrar en el en-
granaje de la nueva Espana, del movimiento intelectual mexicano”
(Gémez de la Serna cit. por Valender, 2018: p. 37). Este proyecto
fracaso. Reyes si consigui6, en cambio, que Gémez de la Serna par-
ticipara en una publicacion mexicana de nombre Hoy, en la cual
hubo la presencia de colaboradores de diversas ideologias. Estos se-
rian los antecedentes de su mas bien limitada participacion en las
publicaciones y editoriales mexicanas.

En las siguientes paginas, investigo el lugar que ocupa Gémez
de la Serna en la revista de los entonces muy jovenes escritores
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hispanomexicanos: Segrel. Propondré primero una revision del
proceso que permitié que publicara su cuento “El santo de piedra”.
En un momento posterior, analizaré el texto de ficcion: sus com-
ponentes y su estilo; en las conclusiones propondré una arriesgada
lectura simbélica del relato: su posible interpretacion como un sim-
bolo de la literatura del exilio. Es importante advertir que de forma
reiterada hemos de recordar la participacion del escritor Simoén
Otaola (1907-1980) por su cercania con los muchachos de Segrel y
por sus contactos ramonianos.

Contexto de la publicacion

Todo empieza con una carta. Gomez de la Serna dirigié una misi-
va a Alberto Gironella desde Buenos Aires; esta se publicé en Segrel
(nGm. 2) junto a una foto del escritor madrilefio y a una dedicatoria
en que califica al pintor como “nuevo trovador” (la frase es un jue-
go, claro estd, con el titulo medievalizante de la revista de los jovenes
y por la poética profesién del personaje creado por Gironella en su
inacabada novela). Por lo que podemos colegir, previamente le en-
viaron el nimero 1 de Segrel con la intencion de que el inventor y
difusor de las greguerias conociera el tipo de publicacién que habian
creado y quizés con el propésito adicional de animarlo a participar en
ella: buscaron asi una figura valiosa y reconocida internacionalmen-
te. Por supuesto, incluirlo en aquel momento dentro de las paginas
del proyecto significé dejar de lado las muy delicadas cuestiones po-
liticas —la posicién ambigua y conflictiva del poligrafo—. Podremos
detectar en esta decision una suerte de apartamiento de las conviccio-
nes de quienes se tomaban muy en serio la resistencia antifranquista
en el exilio y a quienes no debi6 de agradar, bajo ningtn concepto,
la entrevista y el encuentro con el dictador Francisco Franco. Ra-
mon no era un escritor de segunda linea; al contrario: era una de las
cartas mas fuertes de la literatura de Espafia de la primera mitad del
siglo xx. A muchos debi6 doler su equivoca actitud por todo lo que él
representaba: la libertad, la rebelion, el ingenio.
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Las palabras de Ramon en la carta para Gironella son pocas
(dice casi no tener tiempo para nada), pero muy amables y extre-
madamente empaticas y animosas. La primera linea de la carta asi
nos lo deja entrever: “Mi renovador amigo: muy bien su revista”
(Segrel, p. 16). Desde su condicién de escritor reconocido dentro
y fuera de Espafia, Gomez de la Serna no pierde la oportunidad
de expresar su gentil comprensién; sabria bien que se trataba de
un grupo de jovenes escritores que apenas comenzaban sus carre-
ras en el mundo literario (la mayoria no pasaba de los 25 afios de
edad), que se enfrentaban con las dificultades que se derivaban de
su ambigua condicion de exiliados o transterrados; eran, como lo
anoto Luis Rius varias veces en sus ensayos, escritores fronteri-
zos 0 “mestizos espirituales”: estaban entre México y Espafa. Con
estas palabras, Ramon les daba aliento para sus tareas recién em-
prendidas: “Ya han hecho el milagro de la fundacién —un verdadero
milagro en estos tiempos— y ahora fuera los clasicos y a decir cosas
nunca dichas” (Segrel, p. 16). “Estos tiempos” son, con toda segu-
ridad, los del exilio: él en Buenos Aires, ellos en México. Son los
tiempos de la distancia, de la soledad y de la incertidumbre en que se
busca con heroica fe un grupo de lectores. Son los tiempos en que la
literatura tiene que exigir la atencién de los dispersos en quién sabe
cuantos paises tras la didspora republicana, mision casi imposible.*

De la revista, como ya antes quedé apuntado, solo aparecie-
ron dos nimeros; asi que la fundacion no fue, en definitiva, lo mas
importante sino la imposible resistencia y la permanencia. Es sa-

* Enun muy revelador ensayo que trata acerca de la revista Presencia, otra juvenil revista del
exilio, pero en que en realidad se habla més bien del limbo en que terminan siendo ubicados
los autores hispanomexicanos, Carlos Blanco Aguinaga sefiala que centralmente los jovenes
intelectuales pensaron que sus lectores serian sus mayores: sus padres, sus tios, sus maestros,
sus abuelos. Otro dato que vale la pena recoger de dicho ensayo —y que viene a cuento en el
contexto de estas paginas—es la distancia que mantuvieron con los autores de renombre y de
cierta edad; no pensaron convocarlos para que publicaran en las revistas que fueron planean-
do, editando y presentando. De tal modo, no deja de ser llamativo, en el caso de Segrel, que
si se haya convocado a Ramon, quien ni siquiera vivia en México. Escribio, pues, Blanco
Aguinaga acerca de este punto: “Sélo que manteniamos una muy importante distancia con
ellos; jamas nos pas6 por la cabeza pedir un texto cualquiera a Prados, a Altolaguirre, a Bartra
0 a Max Aub, pongamos por caso; o dibujos a Ramon Gaya y Elvira Gascon, todos mas o
menos conocidos nuestros y, en el caso de Prados, incluso ya muy buenos amigos” (p. 189).
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bido cuan dificil resultaba —y todavia resulta— mantener con vida
las revistas literarias (Clavilefio s6lo duré también dos nimeros); en
un contexto como el que vivieron la dificultad era todavia mayor:
¢quiénes iban a constituir su fiel publico? ;Los lectores mexicanos o
los espafioles exiliados? ;Los viejos o los j6venes? Ramoén los invi-
taa “dejar fuera los clasicos y a decir cosas nunca dichas” (p. 16); de
haber puesto atencién en la lectura del primer ntimero de Segrel, el
autor de La mujer de dmbar habria podido identificar de inmediato
que ésa no era para nada su busqueda ni tampoco su vocacién: en el
volumen inicial, por ejemplo, los jévenes escritores publicaron —en-
tre otras muchas cosas— los versos medievales de El libro de los tres
reyes magos e incluyeron una vifieta sacra, con un delineado previ-
siblemente antiguo, para ilustrar y acompafiar dicho texto poético.®
Considérense, por otro lado, los versos tan clasicos, tan castizos, tan
correctos y tan liricos a la vez de Luis Rius que se incluyen en la re-
vista: sus esmeradisimas Canciones de vela.

Deja que llegue. ..

Deja que llegue, abierto ya al esquivo
cancel de tu misterio,

adonde oculta fluye

la milagrosa linfa del recuerdo.

Y, como un dios, regalaré a tu alma
con el rumor sencillo de mi acento:
de mi vida haré musica,

palabras de mi suefio;

para que tu la cantes,

yo sabré hacer canciones de mi silencio. (p. 11)

¢Hay algun rastro en Segrel que nos remita al mundo de la van-
guardiaylaexperimentacion en el arte? Acaso algo de eso podriamos

5 Francisco Caudet vio en la seleccion de este poema “[...] una muestra més de la mescolanza

”

—un tanto kitsch— de medievalismo y espafolismo [...]” (p. 630).
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identificarlo en el mas bien fallido cuento (o relato) “Ceres y Vulca-
no” de Arturo Souto Alabarce, texto que palidece todavia mas si lo
comparamos con el espléndido “El candil”, también de su autoria
y que apareci6 en el inaugural numero de Segrel, mucho més cer-
cano a los registros tipicos del cuento tradicional. No por nada “El
candil” permanece en las diversas ediciones de sus textos narrativos
hasta llegar a la edicion de Cuentos a deshora (2012), su Gltima y mas
completa recopilacion cuentistica; “Ceres y Vulcano”, en cambio,
quedard en el olvido; y si acaso merece aqui una mencion es por la
voluntad experimental que refleja—el intento de contar dos historias
de forma paralela— y por haber sido incluido en el segundo y funes-
to ultimo ntimero de Segrel. Para la investigadora Lilia Sol6rzano,
la inconclusa novela de Gironella —Tiburcio Esquirla-Episodios de la
vida de un juglar-también posee rasgos vanguardistas.

Ramon fue el escritor infaltable de la vanguardia, el incuestiona-
ble renovador de la prosa espafiola y, como bien lo sefial6 con tino
Luis Cernuda en un lucido ensayo, una importante influencia en
la poesia de los afios veinte por su concepcion de la metafora como
elemento principalisimo del lenguaje literario. Ramon todavia en
los cincuenta hace un llamado que puede parecernos un poco ex-
trafio —estamos en 1951 si no se considera que él nunca abandono
la aventura estilistica que emprendié en las primeras décadas del
siglo: estos jovenes escritores no intentaron, en realidad, propia-
mente “decir cosas nuevas”’; tampoco estuvo en ellos alejarse de los
cldsicos ni mucho menos inventar algo; tampoco se sumaron a las
corrientes existencialistas —por lo que se observa en Segrel—- tan en
boga en Europa; distante les resulté entonces el arte comprometi-
do. Su actitud para nada fue iconoclasta: si algo quisieron fue mas
bien reclamar, més alla de la nostalgia y de la amargura, la corriente
hispénica a la cual creian pertenecer y que podia serles cuestionada
bajo la consigna de que asi como eran espafioles también eran, des-
de luego, mexicanos (“mestizos espirituales”); podriamos pensar
que esa fue una de las razones para consciente o inconscientemen-
te convocar al inventor de la gregueria: su probadisima hispanidad.
Ramon era el escritor de Madrid incluso si lo separaba todo un mar
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de su ciudad de origen, un mar de nostalgia y politica. Ramoén era el
mejor heredero del arte verbal quevedesco en una de sus principales
vertientes: la del ingenio. Probablemente, Ramon escribié aquellas
lineas —las de la carta— sin pensar demasiado: les habra dicho lo que
solia decir y repetir a tantos y tantos escritores primerizos.
Seguramente, Gomez de la Serna no habria estado al tanto del
severo diagndstico que acerca de todos ellos hizo Max Aub, el cual
tuvo que parecer injusto a los jovenes escritores, pero que no care-
cia de su punto de razén. Estas fueron, entre otras, las palabras con
que Aub los describio y fustigo en 1950, casi un afio antes de la apa-
ricion de Segrel: “Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir
tirando, influenciados en esto por sus familiares, que todavia sue-
flan con una calle de Alcald que, a estos muchachos, seguramente
habria de parecerles angosta y provinciana. Es una generacion te-
rriblemente respetuosa, que se conforma con que el mundo los vaya
royendo. Les falta empuje, o como lo dicen mejor los catalanes:
empenta” (p. 95). Muy lejos estaban estos mozos de las intencio-
nes iconoclastas recomendadas por Gomez de la Serna en su breve
y cumplidora carta; tampoco poseian la empenta que les demando
Aub: no buscaban apartarse de los clasicos y de la tradicién, sino
mas bien se hallaban demasiado apegados a sus mayores y a sus mo-
delos literarios. En una nota de su diario, Aub insistié en el mismo
razonamiento: si esta generacion de autores no lograba desligarse
de sus padres, poco lograrian: “El drama de los hijos de los refu-
giados: espafoles en casa, mexicanos fuera de ella. ;Qué hacen? O
desprecian a sus padres o no son nada. La mayoria se deciden por lo
segundo. Si volvieran a Espafa seria peor” (Aub cit. por Juan Ro-
driguez, 2013, p. 302). Las afirmaciones nos pueden parecer hoy
demasiado severas einjustas e incluso propensas a lo freudiano (Edi-
po debe de matar a su padre); en todo caso era un llamado para que
vivieran con originalidad y con tesén.® Quizas un pequefio acto de

6 Juan Rodriguez apunta lo siguiente en un articulo en que estudi6 las relaciones entre los
autores de la Segunda Generacion del Exilio y Max Aub: “En buena medida, Max parece
proyectar sus propias frustraciones sobre la segunda generacion, sobre todo cuando com-
prueba que ya no son lo que él habia deseado que fueran: herederos de la cultura republicana
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rebeldia —si consideramos el crispado ambiente en que sobrevivian
los exiliados— consistié en invitar a Ramon a publicar en las paginas
de Segrel —en otras publicaciones mexicanas del exilio estaba ausen-
te por completo, lo mismo que en las editoriales del pais. Por cierto,
una de las justificaciones para esta actitud que hizo que los jovenes
no hayan buscado el conflicto con sus mayores nos la ofrecié Carlos
Blanco-Aguinaga: “;Quiénes, si no ellos, habian luchado por noso-
tros? ;Quiénes, con gran dolor y nostalgia suya, habian intentado
educarnos como no se educaba a nadie en la Espafia de Franco? Asi,
por lo que respecta a la tradicional guerra de generaciones, ni afir-
mabamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni luchabamos
en su contra” (p. 190).” Esa buena educacién se corresponde con la
que recibieron en el Luis Vives y en la Academia Hispano-mexica-
na, instituciones que supieron heredar la inteligencia, la cultura y la
sensibilidad de la Institucion Libre de Ensefianza.

Acerca delas preferencias politicas delos escritores de la Segunda
Generacion del Exilio, asunto que nos importa por la ambivalen-
te posicion politica de Ramon, Aub escribié también en 1950: “El
comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capi-

en una futura Espana liberada; ése fue, de hecho, uno de los elementos de desencuentro entre
las dos generaciones del exilio” (p. 301). En La libreria de Arana, libro de 1952, podemos
encontrar algunos comentarios de Simén Otaola que parecieran saldar las cuentas con Aub;
se comenta alli, entre otros asuntos graciosos, su prolijidad: recibir todas las mananas el pe-
riédico Excélsior y también un nuevo volumen aubiano.

’ Por su parte, Tomaés Segovia escribi6 lo siguiente en un ensayo dedicado a la revision de
la figura y de la obra de Emilio Prados: “Como en toda sociedad exiliada, estdbamos muy
unidos a nuestros padres, anuestros mayores, a nuestros maestros. Esos antecesores nuestros
eran luchadores y militantes que acababan de perder una guerra, pero no la esperanza de ver
caido al enemigo y de poder proseguir su lucha o su tarea. En la pequefa sociedad compacta
que formabamos en estas condiciones, nuestros mayores nos ponian mucha atenciéon y nos
seguian muy de cerca. Ahora, cuando lo miro a la distancia, me parece asombroso que nunca
los escritores, los maestros, los lectores de la generacion anterior nos hicieran el menor repro-
che por nuestra falta de compromiso visible o nos sugirieran minimamente que siguiéramos
un camino mas acorde con el que habia sido el suyo y en gran parte seguia siéndolo. He aca-
bado por ver en esta actitud una ejemplar nobleza. Lo que descifro en ella es que de un modo
o de otro nuestros padres sabian, y nos lo daban asi a entender, que no habian luchado por la
lucha misma, sino justamente por liberar a sus hijos de ella; que el sacrificio en nombre de la
vida humana no tiene sentido si después el valor de esta vida no esta en ella misma sino en el
sacrificio; que militar por la liberacion de nuestro projimo es una falacia si solo lo liberamos
para que milite en nuestras filas y casi siempre bajo nuestra guia” (p. 229).
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talismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin duda van mis
simpatias, se empefian en hacerse los muertos. Tampoco tienen idio-
ma propio; a veces, en lo mas castizo, asoman, como es natural, los
americanismos’ (p. 95). Es verdad que, como lo dejan ver las lineas
aubianas, este grupo de escritores carecié entonces de un compromi-
so politico explicito mads alla de su fidelidad a la Republica, elemento
que, por otro lado, permitié que aceptaran los textos provenientes
de los diversos escritores sin que la ideologia supusiera un impedi-
mento o un prejuicio.® La literatura para ellos estaba por encima de
la politica, tal y como se puede sentir al leer las pdginas de Segrel y de
Clawvilenio, publicaciones que, a diferencia de Las Espanas, por ejem-
plo, omiten la discusién de los asuntos de la actualidad que no rocen
con los temas propios del arte.’

Al diagnéstico de Aub, debemos sumar el esgrimido por Simén
Otaola (1907-1980) en La libreria de Arana (1952); alli elabora un
muy divertido recuento de las actividades, costumbres y habitos de
los intelectuales refugiados; Otaola dedica, por cierto, un capitu-
lo entero a hablar acerca de los escritores de Clavileno —los futuros
autores de Segrel; lo que los distingue es, segtn el autor de La [i-
breria, su seriedad: eran demasiado jovenes y demasiado serios. A
diferencia de lo postulado por Aub, no se trata propiamente de una
critica, sino mds bien de una descripcion de sus talantes y de sus
personalidades. Otaola era un humorista consumado y declarado:
un especialista en la elaboracion de cuadros de costumbres y carica-
turas verbales."

8 Bernard Sicot, en su antologia Ecos del exilio, trata las diferencias entre el grupo nuclear de
la revista Presencia y los autores de Clavilerio y Segrel; una de las notas discordantes entre los
unos y los otros es el lugar que dieron a los asuntos politicos en las publicaciones (pp. 35-48).
o José Pascual Bux6 en 1957 registra que la revista reflejé una buena disposicién para los es-
tudios literarios “y una tibieza de animo que hasta en el siglo XIX hubieran rehusado llamar
‘liberal”” (cit. por Caudet, 2006, p. 637).Y agrega ademas: “Esto venia a cuento para senalar
lo sorprendente de que unos hombres que fueron echados de su patria con violencia, en las
horas de las declaraciones se conformaran con manifestar su vocacion por la cultura” (p. 637).
10" Acerca del primer encuentro que sostuvo Otaola con Luis Rius, anota en La libreria de
Arana: “Aquel serio muchacho que acababa de entrar era Luis Rius. Estuvo hablando de la
revista Clavilerio que él dirigia. Muy seriamente, ya digo” (p. 206). Para hablar de Gironella,
trae Otaola a colacion una gregueria: “asi como vemos escandalosos tullidos sometidos a la
tortura del aparato ortopédico que como dice el gran Ramén: ‘parece que se han tragado un
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Una informacién que tendremos que atender proveniente de la
carta —y que quiza nos sirva para el posterior comentario del tex-
to ramoniano— se contiene en esta linea: “Yo no tengo tiempo para
nada ya, pero mi querido Otaola sabe de cosas mias casi inéditas y
él puede darles algo” (Segrel, p. 16). Es sabido que Otaola mantu-
vo vinculos epistolares con Gémez de la Serna (otro humorista) y
que su admiracién por él lo llevo en més de una ocasion a imitarlo.
Asi lo afirman, entre otros, Fernando Larraz y Javier Sdnchez Za-
patero en su antologia de textos narrativos del exilio (Los restos del
naufragio) al hablar precisamente acerca de sus trabajos como es-
critor, los trabajos de Otaola; segun los editores “todos ellos [sus
textos y sus libros] se caracterizan por su humorismo y una cierta
tendencia al surrealismo, herencia de la admiracién confesada que
sinti6 por Ramén Gémez de la Serna” (p. 149). En La libreria de
Avrana incluso se presenta a si mismo como “‘el mejor archivo ramo-
nista” (p. 48)."! Pues bien, de acuerdo con las palabras de Ramon
fue Otaola el encargado de decidir cudl seria el texto que defini-
tivamente se publicaria en Segrel. Otaola nada publico en los dos
numeros de la revista; su voz si estuvo presente, en cambio, en Las
Espanias. Esto puede explicarse por la diferencia en las edades, la
distancia generacional entre él y los autores de la Segunda Genera-
ci6n del Exilio. Podemos imaginar a Otaola, en este contexto, como
una suerte de asesor literario: un amigo o compafiero. Nuevamen-
te, vamos a citar un pasaje de La libreria de Arana; en esta ocasion,
un soneto en que claramente se manifiestan las preferencias litera-
rias de Otaola:

sillén de peluqueria’, Gironella parece que se ha tragado un atadd y por eso se le ve tan frio
y tan estirado como un muerto” (p. 209). El autor de La liberaria de Arana ademas afirmara
que Gironella “es de esos que no saben reir” (p. 209). De Arturo Souto Alabarce, apunto
esto: “En lo tnico que se parece Souto a sus compafieros de afanes literarios es en la seriedad.
Pero, ;qué sucede a esos muchachos para que tomen la vida tan por lo tragico? ;Sera que han
acumulado demasiada sabiduria, que es lo que produce el dolor?” (p. 212).

1 José de la Colina apunté lo siguiente en “Del aquelarre” acerca de una curiosa preferencia
de Otaola: “Siempre quiso que se le llamara con el solo apellido, pues abominaba de su nom-
bre de pila: Simoén, que a todos nos parecia tan redondo y humano como el de Ramoén (Gomez
de la Serna), su dios literario” (p. 51).
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Hay un Ramon sin don, Ramoén a secas,
padre de las deliciosas greguerias,

del cual, quieras que no, todos los dias
has de tragar racion, o sino... jahuecas!

Pues tiene un Simon Pedro ante quien pecas
si por Ramoén, a ciegas, no te guias
y no juras con él que es el Mesias
venido a fecundar cabezas huecas.

Por este apostol férvido y sectario
“LaNardo”, “Senos” y “Automoribundia”
y de Madrid un cierto Elucidario

sabemos de memoria integramente:
quien las reza y se empapa en su enjundia

se salva —segtin Ota— de la Muerte (p. 294).

Acerca de las lecturas ramonianas ejecutadas por los jovenes de
la época, y en el ambiente del exilio, contamos con un interesan-
te testimonio de José de la Colina. En su articulo “Del Aquelarre”
—que formara parte de su libro de ensayos Zigzag (2005)—, de la
Colina recuerda las reuniones festivas en que participé junto con
otros jovenes —y en las que estuvo presente precisamente Otaola.
Alli estaba también, en cierto modo, el escritor matritense entre los
convidados de honor: “El padre, o sine qua non del grupo, un polvo-
rin de pasion por la amistad, las anécdotas, los juegos de palabras,
la literatura, la obra de Ramon Gémez de la Serna (con quien se
carteaba), y por Madrid y San Felipe Torresmochas (Guanajuato),
era el rubio, pequefio (s6lo de cuerpo) Otaola, de quien Rivero Gil,
cambiando admirablemente el plumin por la pluma, hizo una ad-
mirable caricatura lirica” (p. 51). Al prologar en 1999 La libreria de
Arana, dela Colina también remarcé la presencia de Ramon y escri-
bi6 una caricatura de Otaola con estos graciosos términos:

Era un hombre pequefio, menudo, rubio, ojiazul, de nariz respingada,

aficionado al fatbol, a todo lo madrilefio, al cante andaluz, a la musica

de Bach, a vestir trajes y calcetines tweed, a recoger y difundir y pro-
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tagonizar anécdotas, a leer, releer y citar la obra de Ramén Gémez de
la Serna (con quien se escribia), y enemigo de la solemnidad y de la
cebolla, y, sobre todo, intenso y celoso de la amistad: un fanatico del

convivio” (p. 20).

En el capitulo de La libreria de Arana en que Otaola rememora,
por su lado, la inauguracién del Aquelarre, fiesta y convivio que nos
haré recordar las reuniones de la Sagrada Cripta del Pombo, el autor
apostrofa a Gomez de la Serna en un revelador paréntesis: “(Na-
ci6, Ramén, como la gregueria: un dia de escepticismo y cansancio
en que alguien mezcl6 extrafios ingredientes y de su precipitado
salio El Aquelarre, este grupo romantico y fraternal que es la flor
de nuestro optimismo, de nuestras ilusiones en unas lindas vaqui-
tas gordas —haciendo época—que sean gentiles en el rumiar y con el
decorar los profundos jardines del suefio)” (p. 16). Me parece que
todas las anteriores citas, y todas las referencias expuestas, nos pue-
den servir para confirmar el lugar que Ramon tenia no solamente
en la biblioteca personal de Otaola, sino también entre sus amigos
y compaferos.!? Ademads, en las paginas de La libreria de Arana,
hay un muy hermoso dibujo de Juan Renau en que estan algunos de
los escritores exiliados en México (Arana, Renau, Manuel Bonilla,
Moreno Villa, de la Colina, Otaola, etc.) junto con figuras consagra-

12 Fn 1967, es decir, 16 afios después de la publicacién del texto ramoniano que aqui estu-
diaremos, y tres afios después del fallecimiento del autor de El hombre del hongo gris, Otaola
admiti6 las dificultades que supone leer a su admirado Ramoén por el gran nimero de volu-
menes y textos dispersos de su pluma infatigable: ““;Hasta qué punto he llegado en el conoci-
miento de la obra de Ramén Gémez de la Serna —esa tremenda constelacion de cerca de cien
libros sin contar los ensayos, los articulos, greguerias, etc.?” (p. 60). Otaola estaba consciente,
pues, del reto que supone para cualquier lector el enfrentar la infinita cantidad de textos ra-
monianos. Las palabras antes citadas provienen de un homenaje realizado en la Ciudad de
Meéxico en los afios sesenta; en ellas, por cierto, Otaola cuestiona si la nocién de escribir bien
supondria la posibilidad de crear buena literatura —es sabido que a Ramén se le acusé en
miés de una ocasion de escribir muy mal. Por cierto, Otaola sefalara que entre los herederos
del momento de la impronta ramoniana estaria el joven Carlos Monsivais, quien por aquella
época dictaba “conferencias-show”; de Garcia Marquez lleg6 a apuntar Otaola que éste le
comparti6 la inspiracién que obtuvo de la lectura de los libros de Ramon para la escritura de
algunos capitulos de Cien arios de soledad y para el encuentro con una de sus imagenes mas
memorables: un galeén espafiol sorprendentemente hallado en medio de la selva.
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das del arte de Espana (Picasso, Leon Felipe, Fray Luis de Leén,
Garcia Lorca, Cervantes, Unamuno, El Greco, Santa Teresa, Valle
Inclan, etc.); la figura de Ramon ocupa la posicion central en la par-
te inferior del dibujo (y es la mas grande). Claramente, a Otaola le
importaba que nadie olvidara la obra y la persona de su admirado
Ramon; Renau supo interpretar esto graficamente. No pocas criti-
cas habrd suscitado el emblema en la parte superior del dibujo, asi
como también las presencias y las ausencias en la ilustracion.

Finalmente, acerca de todo esto, habria que insistir en que,
segun se indica en la carta, no fue Ramon el responsable de esco-
ger “El santo de piedra” para que apareciera en Segrel, ;acaso por
desidia o desinterés? Habra que especular que Gémez de la Ser-
na sencillamente extrajo varios textos de su archivo —;podremos
vislumbrar por un instante la copiosa e inmanejable cantidad de
materiales que alli albergaba’— y los envio6 por correo. Lo que pro-
pongo a continuacion es un rapido analisis del citado relato y una
muy arriesgada hipdtesis que servird para imaginar por qué lo se-
leccion6 Otaola; o bien, el modo en que podriamos leerlo en su muy
especial contexto. No sobra insistir en que Otaola, en su calidad de
hombre ya maduro, debié sugerir e influir para que Ramoén fuera
convocado y también recibido en los espacios de Segrel, acaso para
dotar a la revista de tan serios muchachos con un texto humoristi-
co; sin embargo, y como ya lo veremos, el relato de Ramon es mas
bien melancélico y triste, y no va a carecer, segun lo pienso, de una
dimension simbolica o alegorica.

Claves para la lectura del cuento

“El santo de piedra” es un cuento —por supuesto, si es que acep-
tamos la posibilidad de que las etiquetas genéricas tipicas puedan
servirnos para calificar los textos ramonianos. Es un cuento, decia-
mos, y es también un ramonismo y aparenta ser ademas una amplia
gregueria. De forma muy general, podriamos decir que en él se nos
presenta la historia segtin la cual un mendigo apostado en las afue-
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ras de una catedral se convirti6 en una escultura mas del templo; es
decir, somos los testigos de una lenta metamorfosis que ocurrird no
por un cristiano milagro, sino por una santa insistencia en la inmo-
vilidad. Afios antes de publicar y de escribir este cuento Ramon ya
habia puesto su atencién en los mendigos y en las figuras méds me-
nesterosas de los espacios urbanos. En El Rastro podemos hallar un
capitulo que lleva por titulo precisamente el de “Los mendigos”.!®
En su momento, recuperaré algunas de las imagenes y de los pa-
sajes de este otro texto, pues hay un didlogo intratextual entre el
capitulo de El rastro y la narracion insertada en Segrel. “El santo de
piedra” estd dividido en cuatro partes. La primera seccion es una
morosa descripcion del mendigo. Varias informaciones relevantes
para la construccién del relato y también del personaje se pueden
distinguir en las primeras lineas: su ceguera, los cincuenta afios que
ha consumido hasta entonces pidiendo limosna en la puerta de la
catedral y su inquebrantable hieratismo. En el texto incluido en EIl
Rastro ya estaban presentes estos elementos como ha de verse: “Son
pobres, solemnes, resignados, pacificos, que parecen vivir del aire y
de esas reservas desconocidas y prodigas, casi inagotables, que hay
en la vida personal de cada ser. Su éxtasis es casi el éxtasis de un ar-
bol, de un olivo, o quizas mas el de un sequerizo matorral por lo
asentados sobre la tierra que estan. jExtasis arborescente de los cie-

”

gos!...” (p. 224). La descripcion del fisico del mendigo de “El santo
de piedra” oscila entre el esperpento y la gregueria, y parece entre-

sacado de una pagina de Valle Inclan:

Su nariz era arremolachada, grande y caida, caida con tristeza lacrimo-
sa. Sus 0jos ciegos no tenian nifia ninguna. Estaban vueltos y retorcidos
de tal manera, que eran como unos ojos blancos sin mirada. No ha-
bia en ellos el més leve deseo de ver ni tenian la mas rudimentaria idea

de la vista. Afrontaban la luz como la afrontan las cosas, resignados,

13" Acerca de las ediciones diversas de El Rastro, anotan los editores del tomo tercero de las
Obras completas: “El libro conoce cuatro ediciones en vida del autor, lade 1914, lade 1931, la
de 1956 (en el primer tomo de sus Obras completas) y lade 1961” (p. 811).
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serenos, parados. Su pelo ciego crecia hirsuto, como un barbecho aban-
donado, como una hierba de tejado todo torcido, despeinado, rijoso,
como yendo a invadir toda la cara, aprovechdndose de la ceguera de su
padre. La barba, sobre todo, era una barba fiera, intonsa, apretada, es-
pesa, compacta; se habia cerrado al no ser ni acariciada ni peinada por
el pobre inmovil, de tal modo, que no la movia el viento de voragine
que a veces se levantaba fuera y dentro de la catedral, envolviendo y

brutalizando al mendigo (p. 17).

Un aspecto fundamental en la descripcion del personaje es la
forma en que se hallan sus manos y sus dedos: en una posicién ri-
gida y siempre dispuestos para recibir las limosnas. Nuevamente,
al momento de describir Ramon recurrird a las greguerias y a su
plasticidad: “Parecen las manos de un ser mas tremendo, por como
son de duras, de rigidas, de monstruosas. Parecen unas manoplas
o unas bandejas. Parecen, por su actitud inanimada, inerte y fija,
como si fuesen de esos cepillos para la limosna empotrados en la
piedra de la catedral, esos cepillos para la Santa Cruzada, que atn
quedan” (p. 18). De un modo bastante clasico, Ramoén empieza con
la cabeza del mendigo, sigue con su tronco y sus brazos y termina la
descripcion con las piernas y con los pies.

En el segundo apartado del cuento, mucho més breve y conciso,
apreciaremos el paso del tiempo y la evolucion del personaje: cada
vez mas callado, cada vez mas solitario y cada vez mas inmévil:

iSesenta afios de estar dia tras dia a la puerta de la catedral! Ya, a veces,
se cerraba la puerta sobre él, y se quedaba dentro de la catedral toda la
noche. Ya dej6 de hablar. Su voz, aquella voz de chirimia con algo de la
queja aguda, inarticulada e inimitable de un gozne de puerta, se perdié
definitivamente. Le bastaba un gesto para implorar. Su breve salmodia
de antes era atn lo superfluo.

Tan callado estaba, que cuando murieron las que tenian la cos-
tumbre de darle limosna, las nuevas beatas no se atrevian a poner una
limosna en sus manos. Les daba cierto panico perturbarle, despertarle,

sacarle de su inmovilidad. Quiza les daba miedo ver moverse la mano
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hieratica y disforme, guardandose la pequefia moneda. Entraban rau-
das y de puntillas, procurando que no las sintiese. Sentian demasiado
que no eran vistas ni pedidas para tener que dar una limosna.

Asi, los otros pobres pedigliefios, que invocaban el santo del dia
eran los que robaban la limosna al pobre inmévil y solemne; sobre
todo, los cojos que abren las puertas al que entra, que corren y méas y
mejor que los que tienen las piernas sanas, y que hacen tan bajas y tor-

cidas reverencias sobre sus muletas (p. 19).

El pentltimo fragmento —la tercera seccion de “El santo de pie-
dra”— el narrador nos avisa acerca de la evolucion de la ciudad y de la
catedral; por motivos urbanos, la puerta en que se apostaba el mendi-
go ha quedado précticamente cancelada. Nadie, por tanto, lo visita y
nadie le da una moneda. Adicionalmente, las piedras catedralicias se
iran acomodando en ese mismo lugar: “Los pedazos de catedral que
se desprendian, que desgajaba el rayo, que castiga tanto las agujas de
piedra, alli se iban almacenando, y alli llevaron las verjas y las colum-
nas rematadas por un leén, en que se engafiaba la verja que cerraba el
atrio, cuando las quitaron para que se ensanchase mas la nueva Gran
Via” (p. 20). Es entonces cuando ocurre la metamorfosis definitiva:

El pobre ciego, mas rigido, mas f6sil, més tieso y méds inmovil que nun-
ca, oscil6 un dia un poco, oscilé hacia detrés y se quedo6 pegado a la
pared, inclinado sobre ella, como un santo de esos que se descuelgan de
las hornacinas que hay en los arcos exteriores de las catedrales y se po-
nen de pie junto a las paredes. En aquel patizuelo, especie de almacén
de antigiedades desprendidas de la catedral, no se not6 la presencia
invariable e inaudita de aquella nueva estatua como de un puro y pri-

mitivo arte gético (p. 20).

La dltima secci6n del cuento —es decir, el cierre del relato—sirve
para avanzar ain mas en el tiempo y para conocer el destino —entre
tragico y glorioso— del mendigo, una fortuna que para nada depende-
rd de la participacion divina, sino que se alcanzara por otros medios, si
se quiere, mucho méds humanos y también fortuitos y légicos:

115



PABLO MUNOZ COVARRUBIAS

Sélo un dia, a los cien afios, cuando se fue a restaurar la vieja cate-
dral, dieron toda su importancia los restauradores, a una estatua de
piedra, de la misma piedra dura y tostada de la catedral, que estaba
echada sobre la pared, a la intemperie, junto a la puerta de la sacris-
tia. La llamaron la estatua de Job, y la exaltaron elevandola sobre la
puerta principal, en una de las hornacinas vacias del arco florido. Nadie
sospeché que aquel santo gético y primitivo de piedra era el mendigo
metamorfoseado, porque no por arte de milagreria, sino por la logica
més profunda, los més perennes mendigos de las puertas de las cate-

drales acaban asi (p. 20).

Es notable que el capitulo més extenso se corresponda con la
descripcion del protagonista; podemos recordar lo que en los afios
veinte José Ortega y Gasset dejé apuntado acerca del arte vanguar-
dista y, especificamente, acerca del arte de Ramoén. De acuerdo con
Ortega, uno de los mas especiales procedimientos ramonianos con-
sistia en “hacer protagonistas los barrios bajos de la atencién, lo
que de ordinario desatendemos” (p. 71). O, en otras palabras, so-
bredimensionar ciertos detalles y ciertos aspectos de la realidad; y
también lo contrario: minimizar lo que deberia ser atendido ret6-
ricamente con mayor fuerza y solemnidad. La figura y la anatomia
del mendigo es muy relevante en el contexto de la historia porque
se transforma en una estatua. No fue la primera ocasién en que Ra-
mon asoci6 la figura de un menesteroso con la de una escultura.
Nuevamente, convendra regresar a las paginas de El Rastro y leer
el siguiente pasaje:

En este sitio y ante esos pobres se evoca a todos los otros, cuya vivienda
y cuya republica parece ser esta. Asi al viejo de la ocarina le vemos re-
tirarse de aqui, y sobre todo es casi una seguridad en uno que es pobre
ciego y manco de los dos brazos que sobre sus piernas largas e inmo-
viles parece el busto del Ecce-Homo de Montafiés, y que sostiene una
gran hucha de madera como esas en que piden limosna “para el Cristo
de la Sangre” o “para el Cristo del Dolor” en las catedrales, es casi una

seguridad que es aqui donde le trae a encerrar el patrono que le explota
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y sera aqui donde un dia quede definitivamente puesto a la venta como

una talla cualquiera (p. 227).

En una gregueria, por cierto, Ramoén también infiri6 la posibili-
dad inversa; es decir, que de la escultura pudiera transitarse hacia la
vida: “Las estatuas no vuelven la cabeza, porque saben que sila vol-
viesen se convertirian en efimeros seres mortales” (1979: p. 145).

Hay otro aspecto que, segin pienso, es fundamental para la es-
critura y para el arte ramoniano y que estaria centralmente presente
en “El santo de piedra”. Me refiero a los mecanismos literarios por
medio de los cuales Ramon solia modificar nuestra percepcion del
mundo gracias al arte verbal de su casi infinito ingenio. En esta
ocasién, la figura humana —la del mendigo— va a abandonar su na-
turaleza primera y se va a convertir en un objeto mas de la catedral,
va a deshumanizarse. Es mi impresion que uno de los recursos que
fundamentan las greguerias es precisamente ese: en el muy acota-
do espacio de una gregueria observaremos como un objeto o un ser
—gracias a la participacion de lo metaforico y a la capacidad intelec-
tiva del lector— continuara siendo lo que es, pero ademas sumara
una naturaleza adicional: la identidad unitaria de los seres asi se
resquebraja. En las greguerias, no detectaremos un poderio mégi-
co que actte sobre la materia y la realidad —el hombre del relato se
convirti6 en estatua no por la participacién de Dios, sino por una
voluntaria fijeza; esto anula la posibilidad de leer el texto, segiin
lo pienso, como un texto fantdstico o como uno maravilloso.'* En
todo caso, el creador provoca ese milagro por medio de su capaci-

1* Escribi6 lo siguiente César Nicolds en su articulo “Lo fantastico nuevo en Ramon Go-
mez de la Serna”: “El arte verbal de Gémez de la Serna es un exponente caracteristico del
fenémeno de las vanguardias. Por el caracter mismo de su ruptura, el autor se lanza a la re-
cuperacion de lo fantdstico en sus mas diversas formas. Pero no a la manera romantica o
decimonoénica. La metéfora que servia de base a la concepcién tradicional de lo fantastico
(REAL = IRREAL) se invierte radicalmente (IRREAL = REAL), transformando tanto el
enfoque como las formas de expresion y el lenguaje utilizados. Al tiempo, se acentua la os-
cilacién entre los términos de la equivalencia, generando una ambigiiedad atin mas acusada,
que incrementa la semiosis del texto. Nace asi la modalidad de lo insolito: la realidad mas
trivial, familiar y cotidiana, es contemplada desde otro dngulo, y esa percepcion nos llena de
estupor, de incertidumbre, de extrafiamiento” (p. 296).
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dad para asociar los objetos, las ideas, las cosas, etc. De entre las
miles de greguerias imaginadas por Ramon, citaré una que servira
para ejemplificar esto: “La escoba baila vals en la mafana” (1979,
p. 103). Laescoba, al final de la gregueria, se transforma en una bai-
larina. Podemos decir entonces que ha ocurrido una espectacular
metamorfosis: el objeto doméstico ha alcanzado una personalidad
humana.'® Algo similar ocurre en este capricho de Ramén; sin em-
bargo, aqui si hay la presencia, digamoslo asi, de lo fantastico:

No era brusco Gazel, pero decia cosas violentas e inesperadas en el idi-
lio silencioso con Esperanza.

Agquella tarde habia trabajado mucho y estaba nervioso, deseoso de
decir alguna gran frase que cubriese a su mujer asustandola un poco.
Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de pronto:

i'Te voy a clavar con una alfiler como a una mariposa!

Esperanza no contest6 nada, pero cuando Gazel volvié la cabe-
za vio como por la ventana abierta desaparecia una mariposa que se
achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la sombra en el fondo de la
habitacién (Gémez de la Serna cit. por César Nicolas, 1984: p. 296).

Conclusiones

Ahora bien, toda vez que hemos leido y analizado “El Santo de Pie-
dra”, y que hemos detectado algunos de los componentes que lo
convierten en un buen ejemplo del arte ramoniano, inicamente nos
faltaria redondear el analisis con algunas consideraciones acerca de
su lugar dentro de la revisa Segrel y su posible sentido o significa-
do en este contexto. Ha quedado establecido que Ramén es el Gnico
escritor de gran fama que publico en esta revista juvenil de muy cor-
ta duracién; y hemos ya revisado la ausencia de Ramoén, por otro

15 Acerca de la gregueria, ha escrito César Nicolas: “El objeto familiar cobra un valor
inusitado. Se subraya por contraste: es transferido a una nueva esfera de percepcion y descri-
to como si fuese visto por vez primera. Con algo muy naif: son aseveraciones propias de un
enfant terrible. Y somos presa de una emocién inquietante” (p. 288).
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lado, en las principales publicaciones del exilio en México. Todo
nos indica que Simén Otaola no solamente hizo los tramites para
incorporarlo, sino que también debe haber recomendado su presen-
cia. Por el contexto politico, no deja de asombrar que los jovenes
escritores hayan aceptado la participacion de un autor de indudable
talento, pero que habia cometido un error politico imperdonable:
su frivolo e irresponsable acercamiento al dictador espafiol. Como
lo apunto, sin embargo, loana Zlotescu, “[...] podemos afirmar que
Ramén Gomez de la Serna ha sido una victima més de la Guerra
Civil espafiola. Muy pocos le defienden en Espana” (p. 279). Es mi
impresion que Segrel quiso ser —solo tuvo dos nimeros para inten-
tar serlo— una revista eminentemente literaria en que las cuestiones
ideologicas y politicas quedaran fuera de sus paginas. Entrevemos
que esa era la vocacién de la revista; y también filiarse, claro esta,
con el quehacer artistico de Espafia por los temas y por el estilo de
las contribuciones seleccionadas. Esto explica parcialmente la invi-
tacion girada a Gomez de la Serna.

¢Por qué escogié Otaola “El santo de piedra” entre los diver-
sos textos del abundante archivo ramoniano? La respuesta que voy
a ofrecer serd eminentemente especulativa. 51 el autor de La libre-
ria de Arana quiso contrarrestar la seriedad de sus jévenes amigos
con un texto del famoso humorista de Madrid, se equivocé, sin
duda, en su seleccion: “El santo de piedra” es un cuento triste, tal
y como pueden también serlo “El principe feliz” de Oscar Wilde; o
bien, “El rey burgués” de Rubén Dario. En estos dos cuentos que
cito, por cierto, también contamos con la presencia de esculturas.
En el caso del cuento de Wilde, una estatua que quiere remediar
la pobreza y las miserias de los hombres a costa de su propio sa-
crificio; en el caso de Dario, un poeta que es convertido en adorno
de jardin y que simbolizara la falta de comprensién social del ar-
tista y su obra (deja de ser un ser humano para convertirse en un
banal adorno). En los tres casos, la sociedad y los hombres no aca-
ban de comprender bien las trascendencias de los sujetos ni de los
objetos. Tenemos en “El santo de piedra” un muy pobre hombre
que vive de la limosna que buenamente recibe de los feligreses has-
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ta que, por su inmovilidad, termina por ser olvidado y arrumbado
sin mas. El paisaje termina por absorberlo: su figura sera la de una
imagen mas dentro de la catedral. ;Hay aqui algo que nos pueda
llevar hacia una interpretaciéon simbolica? No sabemos, claro esta,
en qué estaba pensando Ramén; ni tampoco podemos del todo in-
tuir cual fue la lectura realizada por Otaola de este cuento. Pero me
parece que hay en la imagen algo que nos podria remitir a la situa-
ci6n de los exiliados, particularmente, de los artistas en el exilio (o,
por lo menos, asi lo puede intuir el lector contemporaneo). Todavia
tardarian algunos afos los jovenes escritores en reflexionar ensa-
yisticamente acerca de su peculiar situacion (Tomds Segovia, Luis
Rius, Angelina Mufiiz Huberman, Arturo Souto Alabarce, Carlos
Blanco Aguinaga, etc.), pero debieron por entonces empezar a sen-
tir el desconsuelo y la extrafeza de sus circunstancias: su peculiar
destierro. Quedaba la esperanza y la fe, como sucede hacia el final
del relato, de ser apreciados y comprendidos con el paso de los afios,
tal y como ocurre con la imagen petrificada del mendigo. ;Podria
ser reconocida esa imagen como un simbolo del artista? Para termi-
nar, valdria la pena recordar que la figura de Ramon ha suscitado,
por desgracia, inexplicables indiferencias. De ello, dio cuenta uno
de los escritores hispanomexicanos més talentosos. José de la Co-
lina apunt6 todavia en 1998 en la revista Vuelta lo siguiente: “Los
anos 30, y particularmente la guerra “civil” espafiola marcaron el
descenso de la fama de Ramon, ni de su literatura ni de la fidelidad
de sus lectores. La casi total ocultaciéon de su figura es, hasta cierto
punto, comprensible: son los tiempos de la literatura engageé y Ra-
mon podria ser el prototipo del escritor no comprometido, dedicado
a una escritura puramente ltcida, al margen de la vida politica” (De
la Colina, 1998: en linea). Ha sido el proposito de estas paginas
delinear un episodio de esa incomprension y de esos contactos res-
tablecidos con la obra ramoniana. Si Segrel fue un espacio para que
los jovenes autores se dieran a conocer, fue también un ambito para
recordar la conflictiva figura y la siempre intrigante obra de Gémez
de la Serna, para darle entonces un lugar.
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Fina Garcia Marruz,
una critica incondicionada a la controversia:
“s1 es para vivir tan poco/
¢de qué sirve saber tanto?”

Claudia Maribel Dominguez Miranda

Los movimientos feministas de manera directa o indirecta han con-
ducido a las academias a preguntarse por la produccion literaria de
autoras que pese a su innegable calidad artistica no cobraron una
amplia notoriedad en los campos culturales de sus respectivas épo-
cas. En esta perspectiva, resulta inevitable hablar acerca del silencio
en el que se mantuvo la obra de Fina Garcia Marruz (1923), poe-
ta, ensayista y critica literaria cubana, quien tuvo que esperar hasta
el final de ese mismo siglo para comenzar a recibir reconocimientos
como el Premio de la Critica (Hablar de poesia, 1987 y Créditos de
Charlot, 1991), el Premio Nacional de Literatura (1990), la Orden
Alejo Carpentier, la Medalla Fernando Ortiz, el Premio Iberoame-
ricano de Poesia Pablo Neruda (2007) y el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana (2011). En 1990 se public6 En torno a la
obra poética de Fina Garcia Marruz (UNEAC) de Jorge Luis Arcos, en
ese entonces investigador del Instituto de Literatura y Lingtistica.

El presente trabajo se propone explorar aspectos generales de la
recepcion de su obra poética y ensayistica para luego, tomando de
ejemplo representativo su ensayo “Sor Juana Inés de la Cruz”, ex-
poner las estrategias interpretativas que puedan haber afectado la
recepcion de su obra critica a pesar de su gran valor literario. En
ese orden de ideas, la interpretacion de Fina Garcia Marruz sobre
la Carta atenagorica funge como uno de los ejemplos en los que el
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tratamiento que le dio a un tema tan polémico como es el religioso,
interfiri6 en su reconocimiento.

Jorge Luis Arcos, en su articulo “Obra y pensamiento de Fina
Garcia Marruz”, publicado en Revista Iberoamericana el mismo afio
en que aparece el libro sobre la poesia de Fina, se ocupa de ponderar
la trayectoria de esta invaluable ensayista. Asi, comienza por hablar
de la admirable capacidad poética que la distinguié desde la ado-
lescencia. Recuerda que a los trece afios entendia y disfrutaba los
poemas de Juan Ramén Jiménez; que en 1944 logré que su ensayo
“Sobre la rima” se publicara en la revista El Hijo Prodigo, funda-
da por un joven pero muy selectivo grupo poético mexicano, y que
a partir de su incorporacion al grupo Origenes su produccion litera-
ria se volviera cada vez més notable.! En esa linea, Arcos esgrime
que en sus ensayos ‘Lo exterior en la poesia” (1947), “Notas para
un libro de Cervantes” (1949) y “José Marti” (1952), Fina definio y
se lanzo a la compleja tarea de expresar su ‘“poética de lo cubano” .2

Los datos proporcionados por Arcos vuelven atin mds intrigan-
te el que nuestra ensayista no haya cobrado una amplia visibilidad
sl se toma en cuenta que, al igual que otros escritores latinoame-
ricanos, se preocup6 por otorgarle a la expresién nacional una
dimension universal.? Quizés este hecho fue atenuado por otro muy
significativo: durante afos la Revolucién cubana acapar6 la aten-
ci6n del mundo, con ello dej6 de lado la poesia catélica desarrollada
por el grupo Origenes:

[La] ascendencia cat6lica del pensamiento poético de Fina Garcia Ma-
rruz, semejante en perspectiva estética a otros poetas catélicos del
grupo Origenes (Lezama, Vitier, Diego y Gaztelu) condujo a Rober-
to Fernandez Retamar a denominar como “trascendentalista” a la linea
poética “origineista”’, con el sentido preciso que Heidegger confiere

al término: “aquello que realiza el traspaso, aquello que traspasando

1 Véase José Maria Espinasa, La literatura mexicana del siglo XX, pp. 80-81.

Jorge Luis Arcos, “Obra y pensamiento poético en Fina Garcia Marruz”, en Revista Ibe-
roamericana, num. 152-153, 1990, p. 1197.
3 Guillermo Sucre, “La nueva critica”, en América Latina en su literatura, p. 273.
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permanece”’, por donde se resuelve la aparente contradiccién entre lo
inmanente y lo trascendente, y se reconoce el valor de lo particular,
aunque como anuncio de lo trascendente, salvaguardando la nocion de
poesia como encarnacion, propia de una zona esencial del pensamien-

to poético origineista.”

Mas adelante, retomaré este aspecto que avista que si Garcia
Marruz fue tan afin a su grupo, la recepcién de su obra corri6 la
misma suerte que la de sus coetdneos. Por ahora, interesa revisar los
mads recientes acercamientos en la linea de rescate de la escritura de
las mujeres para indagar en qué medida incidi6 el género en la au-
sencia de reconocimiento literario de la escritora cubana.

Segin Catherine Davis, la limitada recepcion de Fina Garcia
Marruz se debe a las restricciones que implicaba el estar casada con
un poeta, Cintio Vitier,® acerca de esto Ménica Ruiz-Bafuls afirma:
“Recordemos, por ejemplo, que su primer poemario fue editado
sin su conocimiento como regalo de cumpleafios de sus padres y su
marido, y que Visitaciones (1970), su libro mas extenso, fue compi-
lado por su esposo y Eliseo Diego sin su participaciéon”.® Tampoco
hay que olvidar la gran cercania profesional que la unié a su esposo.
Ambos fueron investigadores en la Biblioteca Nacional “José Mar-
ti”, El Centro de Estudios Martianos, y juntos publicaron Estudios
criticos (1964), Temas martianos (1ra serie, 1969; 2% serie, 1982 y 3ra
serie, 1993), asi como otros estudios y recopilaciones.

Por su parte, Laura Maccioni sefiala que Fina incumplia con
una de las cualidades propias de su grupo literario: “Y, en este pun-
to, destaca la impronta masculina, blanca, letrada y catélica que ha
caracterizado historicamente el proceso de construccion nacional,
regulado ‘por un dispositivo de violencia contra sujetos no hegemé-

* Arcos, p. 1199.

> Viéase Katherine Hedeen, “La cubana en la poesia: género y nacion en Visitaciones y Haba-
na del centro de Fina Garcia Marruz”, Revista Iberoamericana, vol. LXXV, nam. 226, 2008,
p. 171.

% Moénica Ruiz-Bafuls, “Sacralizacion de los revolucionarios en la poesia de Fina Garcia
Marruz”, La Colmena, nim. 89, 2016, pp. 24.
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nicos’, sean éstos mujeres, negros, mulatos u homosexuales”.” Visto
en estos términos, pareceria que independientemente de todos los
atributos que Garcia Marruz comparti6é con su grupo, quedo al
margen del campo literario por el simple hecho de ser mujer. Sin
embargo, es inevitable preguntarse a qué clase de discriminacion se
refiere Maccioni, si ya se ha demostrado que los origineistas no solo
la aceptaron, también la impulsaron a publicar. Segtn esta investi-
gadora, el reconocimiento de la poeta se ha visto comprometido por
su supuesta conformidad con el conservadurismo patriarcal:

Hay una primera linea interpretativa que no duda en calificar la po-
sicién de Fina Garcia Marruz como conservadora y decididamente
antimoderna. Tales son los rasgos que, segun apunta Duanel Diaz In-
fante en Limites del origenismo (2005) se destilan en su poética; rasgos
que si bien comparte de modo general con el resto de la formacion que
se nuclea con Lezama Lima, asumen en el caso de Garcia Marruz un
matiz especifico, puesto que ese conservadurismo, trasladado al modo
en que la poeta entiende la diferencia entre los sexos, es el que la lleva a
aceptar sin cuestionamientos y a contramano de las luchas por la igual-
dad el lugar que histéricamente la sociedad patriarcal les ha asignado

a las mujeres.?

Pero al referirse a esa primera linea interpretativa, Maccioni
—apoyandose en las ideas de Katherine Hedeen— le concede im-
portancia a otra tendencia que no juzga a Garcia Marruz como
reaccionaria: la de ofrecer una perspectiva divergente que afirma la
capacidad de la poeta para definir lo cubano y también lo femenino
logrando con ello la visibilidad de todos los miembros de la nacion:

[En su articulo] destaca la singularidad que aportan los versos de Ma-

rruz en el marco de un proyecto como el de los poetas de Origenes,

7 Laura Maccioni, “Lo extraordinario del lugar comun: reformulaciones de lo femenino en
la poesia de Fina Garcia Marruz”, en Letral, num. 20, 2018, p. 141. Enfasis mio.
8 Jbid., pp. 141-142.
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abocado a encontrar a través de la palabra poética un destino para la
isla. La “teleologia insular” de este proyecto —y aqui el ejemplo que
ofrece Hedeen es, obviamente, el ensayo de 1958 de Cintio Vitier “Lo
cubano en la poesia”— se apoyé en un borramiento de las diferencias
existentes entre los diversos sujetos de la nacion, postulando en cam-
bio una versién de lo patriético en la que los protagonistas quedan
reducidos a un punado de hombres que supieron encarar los valores
esenciales de la cubanidad. Por el contrario, afirma Hedeen, la poesia
de Garcia Marruz hace “énfasis en las pequefas historias y el herofs-
mo de lo cotidiano, que abre la posibilidad de una Historia de la nacion
cubana maés inclusiva” (182). Y agrega: “Al destacar lo cotidiano y lo
pequefio como su patria, la voz poética replantea su ubicacién fuera de
los acontecimientos extraordinarios y grandiosos en que se ha funda-
mentado tradicionalmente la nacién cubana, denuncia la exclusién de

la que han sido victima las mujeres y otros sujetos sociales.’

Sin lugar a dudas, la explicacién de Hedeen niega la subordina-
ci6n de Garcia Marruz, pues delimita la intencion artistica que la
hace coincidir con su generacion literaria y, a su vez, da a entender
que nuestra poeta desarroll6 un proyecto literario propio en el que
su visién personal de lo cotidiano le dio visibilidad a todos los suje-
tos que integraban su nacién. Pese a todo, Maccioni no se inclina a
creer que existe una intencion reivindicativa de parte de Garcia Ma-
rruz; mas bien, con un estilo decidido pero vago, propone que otra
intencion guia su perspectiva autoral femenina:

Esa otra cosa desarma los lugares predecibles para lo femenino y habi-
lita otro modo de pensarlo: por eso en los poemas de Fina lo femenino
remite a una actividad intensa y profunda, a una experiencia que en el
fragor de los cacharros y las brasas del fogon, abre una via hacia lo otro,

hacia lo que desborda el lenguaje, hacia el origen olvidado.!®

% Ibid.
19 Ibid., p. 163. Enfasis en el original.
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El gesto de matiz y ponderacion de Maccioni conduce a enten-
der que la recepcion de la critica especializada ha encarnado un
compromiso sociopolitico y cuando una de sus tendencias no se ha
visto satisfecha, no ha promovido el valor artistico de una obra. S1
esa es la suerte que ha corrido la poesia, género mas estimado por la
forma que por el fondo, entonces, ;como se ha valorado el pensa-
miento ensayistico de Fina Garcia Marruz?

Respecto a este género, Mayuli Morales Faedo explica con de-
talle las razones por las que las ideas de Fina no fueron apreciadas
por el campo intelectual en plena madurez de su obra. En prime-
ra instancia, confirma que el ensayo en Hispanoamérica se centrd
principalmente en “el debate politico y en la afirmacion de la identi-
dad nacional y continental masculina”.!' Y no sélo continental, sino
nacional:

[...] no es necesario decir que la linea de la politica cultural cubana
de los 70 se ubicaba en la tradicién candnica de la identidad nacional
y continental complementada con los paradigmas heroicos y radica-
les del realismo socialista. De modo que, si en el ambito sincrénico no
puede ignorarse el contexto politico y cultural cubano, en el diacrénico
deberia tenerse en cuenta esa tradicién oculta y desconocida en la que
se inscribe la ensayistica de Fina Garcia Marruz: el ensayo que podria-

mos llamar “femenino”."

Con lo anterior, Morales Faedo no desconoce que las ensayistas
reflexionaron en torno a la situacion continental de su tiempo;'® mas
bien, aclara que construyeron un universo simboélico que les permi-
t16 concebir una escritura integradora tanto de lo estético como de
lo social. Por lo mismo, se interesa en interpretar ‘“Hablar de poe-

1 Mayuli Morales Faedo, “‘Hablar de poesia’: una poética en el vértice de la polémica y el
desconocimiento”, en César A. Nufiez (coord.), Figuraciones de la escritura en la literatura
hispanoamericana, p. 110.

12 Ibid., p. 111.

13 Vease Mayuli Morales, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispanoamericanas
de la primera mitad del siglo XX y los problemas de su recepcion”, Signos Literarios, num. 15,
2012, pp. 119-140.

130



FINA GARCIA MARRUZ

sia”, texto clave para entender el pensamiento de Garcia Marruz y
el tipo de recepcién predominante en el campo intelectual cubano.
Considero esencial recuperar su analisis para poder entender el con-
texto en el que se desarroll6 el ejercicio critico de nuestra ensayista.
En primer lugar, la investigadora observa que si bien ese ensayo se
publico en 1970 —década especialmente polémica y compleja—no se
le ha concedido especial atencién ni a las circunstancias politicas en
las que se gesto, ni a su indole estética:

De ahi que llame la atencién que [Adolfo] Castaiidn le haya sefialado
un caracter de manifiesto, género asociado a la juventud y ala insurgen-
cia, y en el campo literario a la vanguardia. Ninguno de estos términos
pueden ser asociados a la Fina de 1970, intelectual madura de 47 afios,
catolica y vinculada a un grupo y a una estética, la de Origenes, fuera
de la discusion eje del campo literario de aquellos afos, que giraba en
torno al papel del escritor en la Revolucién, asi como a la funcién de la
literatura en la nueva sociedad y el problema de la representacion del

proceso revolucionario.!*

El anélisis de Morales Faedo permite constatar que mientras
mads proxima se encontraba la ensayista a la estética de Origenes,
mas alejada parecia estar de la discusién en boga. ;Quién le atri-
buiria cualidades vanguardistas a una escritora que, en definitiva,
parecia encarnar el conservadurismo? Nadie, sin embargo su ac-
titud aparentemente no comprometida podia interpretarse desde
distintas aristas: el deseo de serle fiel sélo al arte o la intencion de
no manifestar una posicion politica definida frente a un régimen re-
volucionario que no toleraba ningun tipo de critica.!® Dentro de ese

1‘_‘ Mayuli Morales, “Hablar de poesia...”, op. cit., p. 113.

15 Para comprender las posibles razones que impulsaron a Garcia Marruz a no pronunciarse
en torno al tema del escritor y la revolucion, véase Morales Faedo, op. cit. 2016. Sobre este
mismo asunto también se puede considerar que Fina Garcia se reservo su punto de vista
como un gesto de prudencia. Debia conocer la reaccién del régimen hacia José Lezama Lima
después de que, por encima de las presiones del Estado, recalco el valor literario de la obra
de Heberto Padilla: “Lezama Lima [...] no pudo volver a publicar en Cuba por el resto de
sus dias” Véase Carlos Tello Diaz, “Cultura y politica en los primeros afios de la Revolucion
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ambiente de ruptura, polémico y represivo, Fina recreé en su escri-
tura temas como la memoria, el silencio y los pequefios detalles de
la vida cotidiana; sin embargo, si se revisa a fondo, se puede descu-
brir que abarca un conjunto de elementos disimiles integrados por
un pensamiento complejo en didlogo con sus circunstancias:

Enrealidad, Fina esta rodeada de discursos filosoficos, politicos e ideo-
l6gicos que minimizan el valor de estos espacios, junto con el arte y,
especificamente, la poesia.

En Fina se activa una poética atravesada por un sentido césmico y
ético, en la que forma es sentido. No pretende, sin embargo, establecer
una normativa estética en oposicién a otras, sino proponer un campo
literario inclusivo (“No se deberia tener una poética. En la poética per-

sonal deberian entrar todas las otras poéticas posibles”).'®

La poeta se aleja de la normatividad estética e ideoldgica que se
impuso en 1971, después del acto represivo en contra del escritor
Heberto Padilla. Fina integra disciplinas y comprende diversas co-
rrientes estéticas. Nada es ajeno a su escritura, todo es asimilado por
su mirada. Su arte consiste en dotar de poesia cada hecho, cosa, per-
sona u obra. Con base en su capacidad de crear y recrear, Morales
Faedo retoma una declaracién significativa de nuestra ensayista: “‘la
poesia no es el reino del ‘deber ser’ sino del ser’”’,” afirmacion que le
permite entender las singulares representaciones de Fina. Recuerda

que habla de Wilde sin aludir siquiera al tema de la homosexualidad

Cubana: el caso Padilla”, en Cuadernos Americanos, nam. 156, 2016, pp. 181-182y 186. Es
posible que el silencio que pesé sobre Lezama explique el desconocimiento que, segiin Maria
Zambrano, recayo sobre los origenistas: “Es de subrayar lo desconocido de este movimiento
poético fuera y aun dentro de Cuba. [...] Lezama y los que forman con él la unidad de aliento,
mas que grupo, apenas han sido anotados en los libros de los que escuchan poesia. ;Por qué?
Abhi estin las revistas: Espuela de Plata, Verbum, Nadie Parecia, Clavilefo, Poeta, Origenes,
los libros de Lezama, de Baquero, de Pifiera, de Cintio Vitier y de casi todos los que integran
la antologia. Y sin embargo, el ‘movimiento’ sigue su curso casi desapercibido”. Véase Orige-
nes, México, Ediciones el equilibrista, 1987, pp. 48 y 49.

16 Mayuli Morales Faedo, op. cit., 2016, p. 121. También Jorge Luis Arcos invita a no limi-
tar el pensamiento de Garcia Marruz a unos cuantos temas: “‘esa generalizacion no suple en
{1_ing1’1n modo la riqueza de contenidos de su universo poético”, véase, op. cit., p. 1198.

7 Ibid. p. 131.
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y que dota de espiritualidad a Ernesto Che Guevara. Por lo tanto,
mediante el ensayo lleva a cabo un tipo de critica literaria que se dis-
tingue de la critica académica en que se permite expresar su vision
personal. Acerca de esto Adolfo Castafion apunta:

La critica y el ensayo de Fina Garcia Marruz son, qué duda cabe, rigu-
rosos y no estan exentos de severidad filologica, pero su quehacer critico
y ensayistico no es universitario, en el sentido en que, en el &mbito de la
leccién académica, el candidato o estudiante ha de presentar y defender
una tesis para que le juzguen y critiquen maestros y autoridades. A Fina
no le interesa “defender una tesis” para de ahi afirmarse como autoridad.
Viene de otra orilla y le interesa salvar otras cosas, restituir el sentido y la
discusion sobre el sentido de un modo distinto, pero siempre desde un
angulo critico del pensamiento en lengua espafiola —que es el horizonte

en el cual han de inscribirse estos oficios reflexivos.'®

En la mayor parte de sus ensayos literarios, Fina Garcia manifiesta
la severidad filologica de sus estudios; no se limita a una interpreta-
ci6n de rigor expositivo. A este respecto, cabe recordar lo que Antonio
Alatorre consideraba una gran critica; segtn él, era aquella que deco-
dificaba un mensaje poético manifestando una apreciacion personal.
El genio del intérprete literario no podia faltar, pues un critico real es
una persona real; alguien que “participa necesariamente de los ideales
estéticos, sociales, filosdficos de su tiempo: de las infinitas dimensio-
nes de la obra literaria toma sobre todo aquellas que concuerdan con
su siglo”." El tipo de critica literaria que lleva a cabo Garcia Marruz,
precisamente, se relaciona con su forma de ver la vida y de entender
el fenémeno literario. De acuerdo con Guillermo Sucre, en América
Latina, los autores de la generacion de José Enrique Rodé ya habian
entendido que la valoracién de una obra no gravitaba principalmente
en su aprobacién o desaprobacion, sino en la singular lectura que un
individuo hacia de ella:

18 Adolfo Castafién, “Prologo”, en Como el que dice siempre. Antologia de ensayos, p. 14.
19" Antonio Alatorre, “La critica literaria” en Ensayos sobre critica literaria, p. 21.
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Rodb tiende a liberar a la critica de esa empobrecedora disyuntiva de
afirmar o negar los valores de una obra, y la hace més bien participar
en ellos. Si la obra —nos recuerda, aunque todavia con cierta reminis-
cencia naturalista— es el mundo visto a través de un temperamento, lo
importante es que concibe que la obra a su vez tiene que pasar por la
contemplacion de otro temperamento para revelar su intima natura-
leza. Por ello, para él la critica lleva en si “un germen de actividad y
originalidad creadora que s6lo en grado difiere de las que constituyen

el genio del artista”.?°

En esa perspectiva, puede afirmarse que la critica de Garcia
Marruz estda mediada por el temperamento de la escritora y, a su
vez, alcanza una rigurosidad critica que dista de caer en los juicios
clasificados por Alatorre como neo-académicos: “Lo que el critico
neo-académico va a decir no es qué tanto le gusta el poemita, ni si-
quiera si le gusta, n1 mucho menos qué sensaciones experimenta al
leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. El va a decir qué es ese tex-
to, en qué consiste desde el punto de vista cientifico”.?! Ahora bien,
si Alatorre defiende el valor de la experiencia personal y la impre-
sién que provoca un texto, se debe a que entiende que ambos se
ligan a los lazos que una persona tiende con su bagaje literario: “El
verdadero critico habla desde su experiencia; y, como es natural, la
experiencia de las obras literarias (a semejanza de la experiencia de
vida) no tiene limite”.?? En el caso de Garcia Marruz, sus lecturas
se singularizan porque al analizar una obra recrean el texto litera-
rio mediante la expresion poética y, de esa manera, provocan que su
interpretacién no se circunscriba al ambito investigativo. A lo an-
terior habria que aducir otra de las importantes observaciones de
Alatorre: las capacidades de la experiencia critica se conforman a
partir de la discusion que un lector experto entabla con otros criti-
cos literarios. Con base en lo anterior, conviene reiterar que el grupo

20" Guillermo Sucre, op. cit., p. 260.
21 Antonio Alatorre, op. cit., p. 70.
2 Ibid., p. 49.
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Origenes le concedi6 tanta importancia a la creacion como a la criti-
ca literaria. Guillermo Sucre, recordando a Lezama Lima y a Cintio
Vitier, sefiala que en libros como Analecta del reloj (1953) y Lo cu-
bano en la poesia (1958) manifestaron su deseo de “saber situar lo
latinoamericano en una dimensién universal”.* Esto quiere decir,
exponer los aportes de los escritores cubanos a la literatura mundial.

Llegados a este punto importa recordar que las revistas litera-
rias tenian, precisamente, la funcién de comunicarse con escritores
de otras latitudes para dialogar acerca de la literatura. Por eso hay
que insistir en que desde muy joven, Fina particip6 en Clavilenio y
Origenes, y que en su madurez trabajo en la edicion critica de las
Obras Completas de José Marti.** Actualmente se sabe que es una
de las mas “finas conocedoras del siglo XIx cubano y [que] ha apor-
tado interpretaciones decisivas a figuras y obras como las de Julian
del Casal y Juana Borrero”.® Sin contar con sus deslumbrantes es-
tudios acerca de Quevedo:

Esta obra, una de las més ambiciosas y significativas entre las produ-
cidas por el ensayo critico hispanoamericano a fines del siglo XX, no es
s6lo una lectura histérica y cultural de Francisco de Quevedo, sino una
pléstica y rotunda creacién de sus adentros, sus intimas conjunciones
y viscerales disyunciones, como se ha de desprender de los tramos que
aqui se presentan. En esta obra, Fina Garcia Marruz sabe acercarse a
Quevedo y a su paisaje —es decir a Gongora 'y a Cervantes a Gracian y a
Lope- con un dominio y una familiaridad singularisima, como si Fina
Garcia Marruz estuviese salvando a Quevedo y a su Siglo de Oro por
dentro y comprendiéndolos plenamente, es decir abrazandolos con el

pensamiento.?®

23 Guillermo Sucre, op. cit., p. 273.

24 Viéase Morales Faedo, “Hablar de la poesia: una poética en el vortice de la polémica y el
desconocimiento”, op. cit., p. 110.

% Mayuli Morales Faedo, Latinoamérica pensada por mujeres. Trece escritoras irrumpen en el
canon del siglo XX, p. 339.

20 Castafion, “Prélogo”, op. cit., p. 14.
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La amplitud de obras tratadas por Garcia Marruz da cuenta de
las aportaciones que los poetas cubanos le han dado a la literatu-
ra universal. En definitiva, estos aportes son criticos y poéticos a la
vez. En fragmentos anteriores, valiéndome de las palabras de Adol-
fo Castafién, mencioné que si bien Fina se distancia de la critica
académica, no pierde por ello el rigor filologico. Por mi parte remar-
caria que el estilo que emplea para redactar su obra critica tiene la
calidad de prosa poética,*” por lo que coincido con Castafién en que
su obra acerca de Quevedo es una de las mas significativas entre las
creadas por el ensayo critico, pues la labor interpretativa es un acto
literario. Ahora bien, ese acto artistico trasciende al estilo; inclu-
ye una forma plastica en la que cabe imaginar intimas conjunciones y
viscerales disyunciones.

La necesidad de destacar a una critica y escritora tan valiosa que
no cede a las polémicas de su tiempo es el principal objeto de este es-
tudio, que en lo siguiente se dedicara a entender la perspectiva y el
acto creativo-interpretativo de Fina Garcia en la obra de sor Juana
Inés de la Cruz, la autora mexicana que mas discusiones ha genera-
do a lo largo de los siglos.?

%7 Existe un concierto comun entre los investigadores de la obra de Fina Garcia Marruz re-
ferente a la preciosa construccion de todas sus letras. Jorge Luis Arcos declara: “‘sus prosas y
versos, sea cual sea su inmediata funcion, [acogen]| siempre una cualidad y una calidad poéti-
cas” Arcos, Art.cit., p. 1198. Ginther Shiitz, con miras a no escatimar la valia de sus interpre-
taciones literarias, ha dicho que: “son mas que puros estudios filologicos: se elevan muchas
veces al ensayo artistico” (Véase “Resena de libros. Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz” en
Thesaurus, Tomo XXV, num. 1, 1970, pp. 101-113. Disponible en https://cvc.cervantes.es/
lengua/thesaurus/pdf/25/TH_25_001_101_0.pdf, fecha de consulta 1 de marzo de 2021).
28 En México, la prolijidad de la critica en torno a la monja jerénima impulsé a Antonio
Alatorre a publicar Sor Juana a través de los siglos, México, El Colegio de México, 2007; y,
en Cuba, Fina Garcia Marruz no fue la tnica critica de Juana Inés, también Mirta Aguirre
escribi6 Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz (1975), ensayo con el que gano el
“Premio Nacional e Internacional ‘Sor Juana Inés de la Cruz: su vida y su obra’”.
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Fina Marruz, defensora de la feminidad y espiritualidad
sincera de sor Juana

La gente que conoci6 a la “Fénix de América” quedé pasmada ante
su inteligencia y belleza, pues —ya lo decia Rosario Castellanos— sus
contemporaneos no contaron con referencias para entenderla. El
paso del tiempo no ha sepultado el interés que gener6; al contra-
rio, lo multiplico, pues su figura no ha dejado de ser cautivadora.
Pareciera que su muerte la convirtié en una leyenda cuya escritu-
ra no termina. Los misterios que la rodean no la oscurecen, antes
bien, agregan nuevos matices a los enigmas que la envuelven. ;Cua-
les enigmas? Octavio Paz afirmaba:

El enigma de sor Juana Inés de la Cruz es muchos enigmas: los de la
vida y los de la obra. Es claro que hay una relacion entre la vida y la
obra de un escritor pero esa relacién nunca es simple. La vida no expli-
ca enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y
otra hay una zona vacia, una hendedura. Hay algo que esté en la obra
y que no estd en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creacion o
invencioén artistica y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo que si da

peras.?

Gracias a los teéricos de la recepcién, puede pensarse que la hen-
dedura corresponde a un espacio de indeterminacién. Y gracias a
ese “vacio”, el receptor deja de ser un agente pasivo y se convierte
en un escritor que concreta la obra.*® Aun cuando esta labor se lleva
a cabo tomando en cuenta el contexto historico y el codigo estéti-

29 Véase Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, p. 13. En el prélogo a este
libro Octavio Paz comenta los antecedentes de su obra. Afirma que la presencia de Sor Juana
se volvié recurrente en su vida: en 1950 escribi6 sobre ella porque se uni6 a la conmemoracion
que la revista Sur organizé para conmemorar el tercer centenario de su nacimiento; en 1971,
le dedico un curso en la Universidad de Harvard, y en 1974, dicté un ciclo de conferencias en
torno a ella en El Colegio Nacional; finalmente, durante esa misma década decidi6é ampliar
sus investigaciones y reunirlas en un libro, el cual concluy6 en 1981.

30 Viéase Adolfo Sanchez Véazquez, De la estética de la recepcion a la estética de la participa-
cion, 2005.

137



CLAUDIA MARIBEL DOMINGUEZ MIRANDA

coen el que sor Juana Inés de la Cruz la gesto, los escritores tienden
a recrear a una Juana Inés apegada a su visién de mundo. Rosario
Castellanos, por ejemplo, la envuelve en un humor irénico e impla-
cable con los tabues sexuales renuentes a considerar una identidad
de género neutra:

¢Pero Sor Juana? El enigma inicial que nos propone no es el de su ge-
nio (lo cual ya bastaria para desvelar a muchos doctores), sino como de
una hipétesis que tal vez no se puede comprobar. Dice, por ejemplo,

en un romance:

Yo no entiendo de esas cosas;
Sclo sé que aqui me vine
Por qué, st es que soy mujer,

Ninguno lo verifique.

Confesién tan explicita, proposito tan evidente, constituyen la piedra
de escandalo para los admiradores de Sor Juana. O pasan ante ella sin
verlay prefieren hacer caso omiso de un testimonio que, en el Gltimo de
los casos, tiene el valor de ser de primera mano y prefieren seguir cons-

truyéndola a su gusto.’!

En México, las opiniones de Rosario Castellanos son muy apre-
ciadas, sobre todo, en lo que a estudios de género respecta, ya que
su discurso se encamina a cuestionar los estereotipos sociales que
preservan la opresion de unos y el poder de otros.*? En contraste,
la vision de mundo de Fina Garcia Marruz no alberga un mensaje
contestatario en el que los lectores encuentren la expresion de una
mujer en contra del autoritarismo patriarcal; pero, como ha queda-
do dicho, su exploracién literaria posee una riqueza ética y estética
digna de ser destacada.

31 Rosario Castellanos, “Otra vez Sor Juana”, en Juicios sumarios I, p. 24.
32 Viéase Martha Lamas, “Rosario Castellanos, feminista a partir de sus propias palabras”,
en Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanisticos, vol. XV, nam. 2, 2017, pp. 35-47.
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En 1973, Fina Garcia escribi6 el ensayo “Sor Juana Inés de la
Cruz”;* a primera vista, el titulo no revela el posicionamiento criti-
co de Fina sobre una figura estimada como precursora del feminismo
en México. Ahora bien, la ausencia de calificativos u otras leyendas
no dejan de revelar la postura ideoldgica de la intérprete, pues el ape-
lativo religioso conduce al nombre que la escritora durea eligio para
consagrarse a Dios. Nombre significativo si se advierte que se relacio-
na con la condicién que la ahogo los dltimos afios de su vida.

El ensayo es extenso, estd dividido en siete apartados: 1) “El ver-
de embeleso”, 2) “El convento”, 3) “La mayor fineza”, 4) “La voz
del Eclesiastés”, 5) “Mejicania de sor Juana”, 6) “El sueno”, y 7)
“La fuente de Aretusa”. Los dos primeros recapitulan la encanta-
dora genialidad de sor Juana frente a su vida seglar y religiosa. El
tercero y el cuarto manifiestan la mirada compasiva de Fina hacia
las autoridades eclesiasticas involucradas en el silencio definitivo de
la “Fénix de la América”. El quinto, sexto y séptimo definen el es-
tilo mexicano de sor Juana, interpretan su entendimiento sobre los
alcances del conocimiento humano y celebran los villancicos en los
que se 1lumina a los desposeidos. En estos tres ultimos apartados re-
luce una especie de catolicismo contestatario de parte de Fina, pues
ahi condena el ejercicio despiadado de la religion:

El acierto cordial hubiera sido mas que ‘imponer’ a Cristo a los venci-
dos, haber sabido descubrirlo en ellos. [...] Tan sobrados de fe como

faltos de caridad, no solamente aplastaron la religion indigena sino atin

33 La edicién que consulté para analizar este articulo corresponde a la antologia elaborada
por Adolfo Castafion. Véase Fina Garcia Marruz, “Sor Juana Inés dela Cruz”, en Como el que
dice siempre. Antologia de ensayos, pp. 135-224. Cabe mencionar que al final de este ensayo
aparece la fecha de 1973, no es fécil saber si ésta corresponde a su creacién o publicacion. El
editor no lo menciona en el prélogo, porque hasta ahora no existe una investigacion que dé
cuenta de toda la obra critica de Garcia Marruz y, mucho menos, que la sitGe dentro del cam-
po intelectual cubano. Dicho en palabras del estudioso: “La obra ensayistica de Fina Garcia
Marruz anda dispersa en diversas publicaciones de Cuba, México y otros paises de América
Hispana. Por el momento, no es facil calcular la extension de dicho trabajo ensayistico. Por
eso mismo esta seleccion aspira a llamar la atencion del lector sobre una obra critica que se ha
ido disimulando en una pudorosa dispersion, aunque no por ello deja de tener una profunda
unidad conceptual y de ser necesaria para la plena gnosis hispanoamericana” (p. 15).
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la propia. Pues la verdad, para que vuelva a ser Pan, para que vuelva a

ser Todo, tiene que ser encontrada, y reconocida por todos.**

Con esta mirada mas justa que compasiva, Garcia Marruz
interpreta la vida y la obra de sor Juana siempre apegada a la espiri-
tualidad que, segtn ella, nunca la abandoné. Conviene seguir paso a
paso su analisis, porque incluso cuando su lectura se opone al enfo-
que feminista, es fiel a la conflictividad de una mujer que afirmo su
identidad a la luz del papel y la tinta. Observemos su interpretacion
sobre la autenticidad de la lirica amorosa de la monja:

Se ha dudado si los poemas amorosos de Sor Juana fueron inspirados
por un personaje real o —"si te labra prisién mi fantasia” — o sea, fin-
gidos, lo que de todos modos no equivaldria a falsos, que nada puede
ser mas intimo para un poeta que su fantasia misma. Aunque siempre
ha sido arte de poetas y autores de comedias conmovernos con afectos
que no sintieron nunca, y no necesité Virgilio ser mujer ni desdefiada
para escribir lamentacién de Dido, creemos que tiene razén Menéndez
Pelayo cuando presupone que una joven de su talento y belleza debi6

amar y ser amada (p. 139).

Las conjeturas de Garcia Marruz crecen en su atrevimiento. En-
tiende que para la escritora el plano de la fantasia lejos de ocultar su
intimidad la manifiesta y, al hacerlo, revela su capacidad de amar.
La verosimilitud, propia de las obras maestras, no altera su certeza
de que los atributos personales de Juana debieron bastar para vi-
vir el amor como amante y amada. Mas de una vez vuelve sobre la
misma 1dea; sobre todo, cuando se opone a la afirmacion de que la
“Musa Décima” desarroll6 un comportamiento varonil. Su renuen-
cia a juzgarla como masculina es importante si se considera que es
propio del discurso patriarcal canénico calificar como viril a una
mujer creadora, ya que a lo femenino no se le reconoce esa capaci-

3 Las citas de este ensayo remitirdn siempre a la edicion de Castafion, en adelante solo se
anotard el numero de pagina.
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dad. “De veras hay que ser insensible al aire sereno como de altura
y a la cautivadora femineidad de su espiritu, |[...] para no sentir esa
‘risa’ de muchacha que se siente casi latir en estos versos” (p. 140).
Ante fragmentos como éste, no cabe duda de que su valoracion cri-
tica depende de la reconstruccion de la subjetividad de sor Juana, de
su capacidad de imaginar la poesia de una dama enamorada, una jo-
ven autora que supo reconstruir la subjetividad del amor.

La lectura detenida de los versos de Juana Inés permite que Fina
reflexione en torno a los planteamientos de otros criticos que cues-
tionaron los amores sagrados y profanos de la monja jerénima:* “Lo
que si es cierto es que hay para ella algo en el amor humano de pura
prolongacion de si y necesitaba una entrega mas absoluta y defini-
tiva. No corresponde al que halaga, sino al que le huye, ‘esquivo’,
como si en realidad se preservase para su verdadera pasion que fue el
conocimiento” (p. 140). Octavio Paz también considera que la joven
debi6 amar pero su infortunada posicion social le negé la posibilidad
de entablar una union provechosa en todos los términos.*

A diferencia de la explicacion de Paz, basada en el interés y la
razon, Fina propone y entiende que la vida de sor Juana adquiria
sentido pleno al imaginar la cristalizacién de sus pasiones en el pla-
no de la escritura. Hecho que explica por qué la vida conventual no
la alejo de sus fantasias, al contrario, acarre6 el bullicio comunitario
y més... Su tan conocida habilidad de escribir continué satisfacien-
do los caudales del capricho y el poder, pues no hubo quien no se
beneficiara de sus dones. Fina la recuerda escribiendo a ultranza: “la
solicitan por igual, no sélo para encargarle versos o comedias, sino
para oirle el consejo inteligente en delicadas cuestiones de gobier-
no” (p. 145). Gracias a la vision de nuestra poeta, deducimos que la
monja jerénima debid ser generosa con sus conocimientos. No evi-

35 Garcia Marruz no se interesa en discutir con los sorjuanistas de manera directa, quiza
por eso evita nombrarlos. Prefiere discutir las afirmaciones con las que no concuerda antes
que con las personas. Para ello se vale de expresiones como las siguientes: “No ha faltado el
critico que...”, “Los que exageran la influencia que...”, “No conjeturemos, entonces. Hay
que respetar su muerte”. Ibid., pp. 140, 168 y 172.

36 Viéase Octavio Paz. op. cit., p. 149.
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t6 a la gente escuddndose en sus obligaciones espirituales, tal como
respondieron otras fieles: “La vida religiosa no es para ella ese ca-
mino que conduce al castillo interior teresiano no es una ascesis sino
una participacion. [...] Prefiere a adoctrinar, comprender; ‘conver-
tir’, integrar. Es asi como se acerco a sus amistades de la corte, a los
indios, los negros: antes preferird hacerse eco de su lenguaje que im-
ponerles el suyo, y no en balde” (p. 144). Como puede apreciarse, ni
el comportamiento de sor Juana ni la mirada critica de Garcia Ma-
rruz son atribuibles a una catolicidad rigida.

Desde que Fina empieza a discurrir sobre la defensa de Juana
Inés, indica cuan paradéjico fue el comportamiento del Obispo de
Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz. Expone que su forma
de proceder no correspondi6 a la de un hombre cristiano, primero
porque recuerda que fue enemigo de la compania de Jests y, luego,
porque insinda que era voluble. Asi entendi6 el que le recomendara,
a sor Juana, olvidarse de las letras humanas, aun cuando él mismo
opté por darle un nombre profano a la Carta atenagérica: “Que no
la haya llamado ‘salomonica’ por ejemplo, o algo semejante, prueba
que también ¢l estaba picado por el ‘aspid’ gongorino de la sabidu-
ria greco-latina, méds que por ‘las divinas letras’ del Santo Libro”
(p. 150). Ahora bien, el que Fina admita la actitud veleidosa del
Obispo no la lleva a sefalarlo como autor de la persecucién en con-
tra de sor Juana. Incluso, aduce que ése es un aspecto polémico que
desde siempre ha polarizado a los sorjuanistas. Al hacer estas acla-
raciones asume que su postura es controvertida, por ello entreteje
argumentos en los que si bien acepta las faltas de la Iglesia sostie-
ne que no existen documentos probatorios de acosamiento clerical:

[...] de lo que se trata es de precisar, con algo mds que conjeturas, si esa
persecucion existié o no en el caso particular de Sor Juana. “Nada [dice
Méndez Plancarte, por cuyos ojos ha pasado toda la informacién do-
cumental necesaria] de persecuciones de la autoridad eclesiastica, la
Compatia de Jesus y la Inquisicién en conjurada brigada de choque
para aplastar a Sor Juana por sus Crisis del Sermon del Mandato.” “Ni

un solo jesuita [precisa Alfonso Junco] impugné la Crisis, y ademads
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muchos prelados y eclesidsticos —de que da entera noticia— la alabaron

en extremo (p. 151. Enfasis mio).

Eljuicio de Méndez Plancarte le basta para sostener que la Iglesia
no fue la responsable del silencio de sor Juana. Esta idea es impor-
tante porque, en adelante, cada vez que sefiala una actitud pertinaz
de los parrocos no se la atribuye a un afan inquisitorial, sino a los
defectos de caracter propios de cada uno de ellos. En ese contexto,
destaca dos circunstancias probatorias de que las amonestaciones
de la madre sor Filotea méds que desprenderse de los justos crite-
rios catolicos provenian de otras instancias: “de lo que se defiende
no es de la argumentacion del obispo sino de impugnadores que no
procedian del alto seno de la Iglesia, lo dice ella misma” (p. 153, én-
fasis mio). La expresién alto seno pareciera ser indulgente con la
autoridad; sin embargo, vale considerar que si el prelado odiaba ala
monja, pudo amonestarla desde antes.

Con lo anterior, Fina desea insistir en que a nadie perturbé la
dedicacion de la poeta durea a las letras humanas mientras no se
atrevio a contradecir el juicio de un hombre. Por ello reconocera que
las criticas que envolvieron La respuesta a Sor Filotea tuvieron que
ver con el hecho de que sor Juana era mujer: “el puntillo de escan-
dalo residio [...] en el hecho molesto para la vanidad de algunos, de
proceder la impugnacién de una mujer” (p. 153). A esa actitud dis-
criminatoria no le concede mucho tiempo, porque, en definitiva, no
le interesa argiiir que sor Juana fue precursora del feminismo.*” Sin
concederle ninguna importancia a los juicios que su interpretacion
mereceria,*® se encamino a incluir a Juana Inés en una expresion hu-
manistica de mayor envergadura: “Maés que defender derechos, se

37 Rosa Perelmuter afirma que la Respuesta a Sor Filotea tuvo una mayor acogida critica en
la década de 1970, cuando se le consideré “uno de los primeros documentos feministas de las
letras americanas”. Véase “La estructura retérica de la Respuesta a Sor Filotea”, en Los limi-
tes de la femineidad en Sor Juana Inés de la Cruz, p. 25. El hecho de que Fina Garcia Marruz
no se asuma feminista no quiere decir que no reflexione en torno a las mujeres y su lugar en el
espacio doméstico como un sitio importante.

Monica Ruiz-Bafuls, igual que Mayuli Morales, cree que las convicciones religiosas de
Fina influyen en el escaso conocimiento y estudio concedidos a su obra. Véase, op. cit., p. 30.
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habia sometido voluntariamente a deberes. [...] No habia por qué
seguir recitando las redondillas de ‘Hombres necios...”, o insistir
en la desafinada defensa de considerarla ‘honra de nuestro sexo’
cuando ella tuvo la mayor de serlo de la inteligencia y el espiritu hu-
manos” (p. 213). Lo que interesa a Fina es exponer la valentia con
la que la monja se defendi6 ya fuera diciendo que preferia el titulo
de hija que de docta, pidiendo que se rieran de ella o invitando a la
confrontacion. Desde su perspectiva, la interpelacion de sor Juana
distaba de manifestar miedo; entonces, sin desestimar las discusio-
nes existentes,* elabora su propia explicaciéon en torno a la dimision
de la “Fénix Latinoamericana’:

Ante la pluralidad de conjeturas, ante el misterio de la dolorosa decision
que toma en sus ultimos afios de apartarse del trato de sus libros y de
toda escritura ;no podemos interrogar a su estilo mismo, a ver si él tiene
algo también que decirnos acerca de las presiones internas que pudieron
acompafar a las externas y hacerla plegarse a ellas sin comprometer esa

libertad de entendimiento que creia don de Dios mismo? (p. 156)

Como se ha explicado, Fina no dio crédito a la version de las pre-
siones externas que acallaron la escritura incesante de sor Juana.
Quiza su forma de pensar se pueda atribuir a un afan de defender
su propia fe. Por mi parte, dudo que deliberadamente torciera sus
apreciaciones en torno a toda una obra que estudi6 a detalle. En
realidad, su poesia, expresion de la intimidad, el silencio y la delica-
deza, permeo la visién que emiti6 de sor Juana.*® Gracias a ello, se

39 Lineas atrds mencioné que no puede saberse con exactitud a quiénes interpela nuestra
critica porque en vez de refutarlos por nombre y apellido recurre a formulas generales. Aqui
usa la expresion: “ante la pluralidad de conjeturas” para expresar su vasto conocimiento so-
bre la discusion.

*0 En relacion con esta idea, Laura Maccioni hace un comentario sobre la poesia de Fina
que bien puede extrapolarse a su critica: “Los poemas de Fina Garcia Marruz vuelven, digo,
sobre estos lugares comunes de lo femenino que quiero examinar aqui —el silencio, la recep-
tividad, la domesticidad— pero para decir algo nada comun: sus versos ensalzan el valor in-
trinseco de estas dimensiones y ponen de relieve su propia trascendencia, no tributaria de
algtn otro orden —histoérico, social- donde proviniera, en ultima instancia, su valor”. op. cit.,
pp. 144-145.
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fija en un conjunto de expresiones que la llevan a entender que ese
impulso social de callar a las mujeres terminé por gobernarla.*! Pero
los precedentes de su sumision se aprecian desde que se ordeno:

[...] “sepultar con mi nombre mi entendimiento” [...] contrariar “las
impertenencillas de mi genio, que eran querer vivir sola, no tener
ocupacién obligatoria” por lo que se obliga a vivir en comunidad y so-
meterse a sus deberes, para los que lleg6 a pedir heroicamente “que
apague la luz de mi entendimiento dejando sélo lo que baste para se-

guir su Ley”. Ese y “no otro motivo me entré en religion” (p. 157).

Detras de cada motivo hay una renunciacién: a la fama, a la so-
ledad y a la inteligencia —los dones que le eran muy preciados—. Y
detras de esa decisién que no apaga inmediatamente la luminosi-
dad de Juana Inés aparece su confesor, el padre Antonio Nufez de
Miranda. En cuanto a él, Fina se permite diferir de otros estudiosos
que lo acusan de persuadirla de tomar el habito sin importarle que
careciera de vocacion para profesar.*? Asegura que no manipulo6 a la
joven hasta el punto de convertirla en esposa de Dios. Simplemen-
te, al tener que aconsejar a su hija espiritual la gui6 hacia el camino
del Sefior:

[...] v su consejo, sblo al parecer contradictorio, de que era mu-
cha ganancia “esconder los talentos”, con lo que mds que establecer
una antinomia, pretendi6 sefalar una jerarquia entre dos 6rdenes de
valores, intentando dirigirla al que crefa superior; a la orden de la cari-

dad. [...] Ni podia su confesor velar més por su gloria literaria que por

#1 Rosario Castellanos, quien puso en tela de juicio la vocacién monastica de Sor Juana, tam-
bién crey6 que la monja dudo de sus mas hondas convicciones hasta llegar al punto de anular-
las: “;No es todo un desvario de su orgullo? ;No se estd dejando engafiar por los halagos, por
las alabanzas mentirosas? Y aunque asi no fuese y Dios la hubiera sefialado con un destino,
¢vale la pena cumplirlo? 51 parece un suefio. Un suefo el conocimiento, un suefio el hambre
de conocimiento, las elaboraciones mentales, los silogismos, las ideas desenvolviéndose en
espiral barroca. [...] Tampoco iba recurrir Sor Juana a su corazon, tan efusivo y vulnerable”.
Véase “Asedio a Sor Juana”, en Juicios sumarios I, p. 19.

2 Octavio Paz elabora una explicacién muy detenida acerca de la costumbre de Nufiez de
Miranda de convencer a las jovencitas de entrar en religién. Véase Paz, op. cit., pp. 154-156.
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la que estaba a su cuidado, que era la direccion de su alma, que acaso no

comprendi6 nunca —también es cierto— cabalmente. (p. 158)

Es significativo que Fina Gracia Marruz haya mencionado al
padre Nufiez de Miranda para referirse a las causas internas que
rindieron a la poeta. Al hacerlo vuelve a negar que el poder cleri-
cal coarto las libertades de sor Juana. Incluso, evoca los momentos
en que establecieron un vinculo de complicidad cuando le aconsejé
que no abandonara las letras humanas. Al fin y al cabo, el deber que
movi6 al padre a corregir a Juana Inés fue el mismo que la motivo a
abandonar las letras humanas. De acuerdo con Garcia Marruz, si la
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es tan importante, lo es porque
el texto autobiografico denota un conflicto prevaleciente en su vida:

¢No sereprocha, sin embargo, mas de una vez: “por cuidar de lo curio-
so/ olvido lo necesario”? ;Alld en sus adentros, no sabe que en realidad
no ha dejado a las puertas del convento el mundo, no ya a la sabidu-
ria humana, que crey6 preambulo de la divina, sino el sentido humano
de la sabiduria, y que a pesar del habito y la cruz, ni por un momento
ha seguido esto que llama “lo necesario”, el renunciamiento, y entrega
total de si a los otros, de Cristo? ;No estaba en la via del retiramiento
aquello que habia llamado “la mayor fineza” en la propia Carta atena-
gorica? ;No la habian llevado los propios libros, su propia experiencia
del conocimiento humano, a considerar; mas que la legitimidad del co-

nocimiento, de la que nunca dudé sus internos limites? (p. 159).

Si1 son ciertas las observaciones de Fina, los valores més esencia-
les de sor Juana la hicieron entrar en crisis: el amor y el conocimiento.
Pero ;cémo entender esas virtudes por separado en una persona de
su naturaleza? ;Acaso no se empend en brindarles sus conocimientos
a todos? 5i; sin embargo, Garcia Marruz explica que la mayor fineza
de Cristo consistia en el retiramiento, ése era el grado mas acendrado
del amor demostrado por sor Juana. Ella siempre lo tuvo presente,
Fina lo destaca al recordar que las letras humanas fueron una par-
te “muy inferior a la que dedico a las letras divinas” (p. 159). Puede
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pensarse lo contrario, segin nuestra critica, debido a que su poesia
amorosa es ‘‘de lo més indeleble que nos dejé” (p. 159). Entonces,
no hay que confundir el contenido real de una obra con su recepcion.

Ademas, Garcia Marruz realiza un planteamiento discutible
para la critica: afirma que sor Juana tardé en responder a sor Filo-
tea movida por un verdadero sentimiento de gratitud. Pero, ya que
advierte lo controvertido de su respuesta, recuerda el fragmento
donde la religiosa afirma que Dios la corrige colmandola de benefi-
cios. A Fina le parece verosimil la inocencia de los prelados, lo que
le resulta increible es que los mismos que se sintieron orgullosos de
ella fueran los autores de su ruina. En su opinién, si la Carta ate-
nagorica marco un antes y un después en su vida se debi6 a que su
conocimiento sobre las finezas de Cristo obré en su animo. No por
casualidad, la llama “la sutil intérprete de los beneficios negativos”
y anticipa una conclusion: “ella debi6 obrar mas secretamente en su
animo que todas las reconvenciones” (p. 161).

No es facil explicar el final de los dias de sor Juana desde un en-
foque de lo intimo. En una época como la nuestra es mas sencillo
afirmar que por ser mujer sufrié la misoginia de los sacerdotes que
la rodearon; no obstante, no hay que olvidar que aun las versiones
fundadas en la objetividad se refieren a los temores que traicionaron
a Juana Inés y la llevaron a renunciar al conocimiento y a las letras
(como si eso fuera posible).* Entonces, revisemos con detenimien-
to las apreciaciones de Garcia Marruz.

Formas del silencio

Laarmonia se apagd derepente en la vida de sor Juana. Finano niega
quearaizdela Carta atenagorica, Juana Inés se tuvo que defender de
los ataques que se promovieron en su contra; sin embargo, relaciona
su silencio final con las circunstancias que afectaron a toda Nueva

Espana. Asi emite una idea a manera de simil: “El eclipse total de

* Octavio Paz, op. cit., pp. 582-608.
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sol que se produce en agosto de 1691 parece preludiar el eclipse de
aquella vida de ilustracién y animacion cortesanas” (p. 162). Se dan
una serie de inundaciones, la gente es afectada por una epidemia, la
escasez de alimentos precipita las sublevaciones de indios. Llega un
nuevo virrey, el conde Galve quien, a diferencia de sus antecesores,
no mostro una especial preferencia por sor Juana.

En este caso, Fina acepta el abandoné que empieza a sufrir nues-
tra Juana Inés, pero lo justifica dentro de un sistema de relaciones
filiales conflictivas. Del retiro de su confesor dice: “‘el padre Nufnez
Miranda, que la quiere como a hija y como a hija, no la entiende,
la quiere mas olvidada del saber y el trato del mundo, y en sefial de
desaprobacién le ha retirado dos afios de su trato, lamentando el
desperdicio de sus talentos y haciendo ruegos por la salvacion de su
alma” (p. 163). Su opinién no es muy distinta a la de otros criticos
que, a semejanza de ella, consideran que el deber espiritual del pa-
dre era —primero que nada— velar por la vida eterna de Juana Inés.*
Esa ausencia que la condena al desamparo se ve agravada por la de
uno de sus mejores amigos, Carlos de Sigienza y Gongora, quien se
encontraba en Pensacola mientras ella sorteaba la censura.

Y si lo anterior no bastara, los bienes de la Iglesia, a la cual perte-
necia sor Juana también comenzaron a verse afectados. Segtin nuestra
estudiosa, Inés hizo lo que se creia imposible: “vendié, en provecho de
los pobres, su biblioteca. Su celda quedé vacia” (p. 163). Cuesta traba-
jo entender este acto como una muestra de caridad y no como lo que
fue: una penitencia. “Hace una confesion que dura algunos dias, escri-
be una peticion impetrando el perdén de sus culpas y una protesta que
rubrica con su propia sangre, de amor a Dios y propésito de abandonar
‘los estudios humanos’, para seguir ‘el camino de la perfeccion’ ;qué

* En opinién de Marié-Cécile y Ben Assy-Berling, “Don Antonio era un hombre austero.
Pudo pensar que la vida mitad piadosa y mitad mundana de Sor Juana no le permitia pro-
gresar de verdad en la virtud y que por tanto estaba perdiendo su tiempo con ella y hasta su
“imagen de prestigio” de confesor”. De hecho, indica que dificilmente se puede sostener
que la renuncia a su cargo espiritual haya sucedido después de la publicacién de la Carta
atenagorica. Es més, cree que se dio en el apogeo literario de la poeta durea. Véase Humanismo
y religion en Sor Juana Inés de la Cruz, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 1983, pp. 169y 170.
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cudl podia ser sino del mas activo amor?” (p. 164). En este fragmen-
to, la explicacién de Garcia Marruz no se detiene a describir el dolor
que debio experimentar sor Juana durante su confesion y penitencia.
Desde su vision religiosa, se traté de un verdadero acto de contricion
que s6lo podia ser liberador. Con todo, es inevitable preguntarse qué le
sucedi6 directamente a la religiosa para inculparse ante Dios. Fina re-
calca que la carestia y enfermedad lleg6 hasta el convento:

Noches y dias pasa incansablemente cuidando, sin temor a conta-
glo, sus hermanas invadidas por la peste. ;Cuando la inminencia de la
muerte no hizo revisar la propia vida? Ha de ganar en poco tiempo los
afios perdidos en excesiva platica y comercio de libros. [...] Su propio
confesor dice que ahora Sor Juana “no corre en la virtud, sino que vue-
la”, la frase es significativa, pues no da idea de sujecion forzada sino de

impulso propio (p. 164).

La inminencia de la muerte encendi6 la abnegacién de Juana
Inés hasta un punto tan extremo que, segiin nuestra critica, exce-
di6 la caridad del arzobispo Francisco Aguiar y Seixas. Por cierto,
¢qué dice Garcia Marruz del hombre al que se suele responsabilizar
de las desgracias de sor Juana? Al igual que de Ferndndez de Santa
Cruzy de Nunez de Miranda, no afirma que fue un juez implacable
de sor Juana; pero, a diferencia de ellos lo representa como a un re-
ligioso cuyas virtudes —por ser ejercitadas con tanta exageracién—lo
tornaban vicioso. Quiza por eso prefiere referirse a él valiéndose de
preguntas retéricas: “;Qué tenia que ver este que tenia el fanatismo
de la caridad pero no su omnicomprensiva dulzura? [...] ;Qué tenia
que ver el enjuto arzobispo que habia dictado en 1688 un ‘Edicto so-
bre dias festivos’ aboliendo muchos de ellos con aquella alma de Sor
Juana que [...] siempre estaba de fiesta?” (p. 165). No responde ta-
jantemente a sus preguntas, porque solo se interesa en destacar una
insufrible severidad. Tampoco hace mencién a la misoginia del sa-
cerdote. ;Por qué? Porque quiere hacernos entender la incapacidad
de una época para asimilar la existencia de una mente extraordi-
naria. Por ello, al imaginar su derrota la pinta con una metéfora:
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“Destruye a una roca fuerte el trabajo innimero de mil goticas de
agua, las bacterias a un organismo, el comején a un roble” (p. 165).

En conclusién, la critica de Garcia Marruz si bien se funda en
investigaciones sélidas en las que se da a la tarea de estudiar y discu-
tir con otros estudios, prefiere guiarse por una visién personal que
le permite interpretar la vida intima de un personaje y su contexto.
Entonces, al interpretar la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz su lec-
tura estd permeada por su vision religiosa. Asi antepone los deberes
espirituales a su derecho a saber. Por ello, en esta época en la que el
feminismo empieza a ganar batallas, se corre el riesgo de menospre-
ciar la interpretacion de Fina Garcia Marruz. No descalifiquemos
esta mirada comprensiva que opta por el ser, no por el deber ser has-
ta dotarlo de una belleza que lo enaltece.
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Tradicion y renovacion del ensayo
hispanoamericano: poéticas de ruptura

Alfonso Macedo Rodriguez

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no
es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;
no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas.

El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento

perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo

El epigrafe abre uno de los libros mas raros de la literatura mexica-
na del siglo xX; publicado por primera vez en 1972, sugiere el cruce
de tres géneros literarios predilectos: el ensayo, el cuento y la poesia;
s1 bien del ultimo so6lo fue un lector atento, en los primeros fue un
maestro consumado. No es mi proposito sefialar exhaustivamente
la cantidad de géneros cultivados por Monterroso, s6lo deseo hacer
énfasis en su condicion proteica: la novela (fragmentaria y parodica)
en Lo demds es silencio, la entrevista en Vigje al centro de la fabula,
la autobiografia en Los buscadores de oro, el diario en La letra e. Mo-
vimiento perpetuo pertenece al selecto grupo de libros extrafios que
escapan de los géneros convencionales: puede ser leido dentro de la
genealogia creada con El hacedor (1960) de Borges y renovada en El
arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol y Formas breves (1999) de Ri-
cardo Piglia. Este raro ejemplar, nuevo “centauro de los géneros”,!
rompe las clasificaciones candnicas: tanto se ha escrito sobre este

1 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Obras completas, t. IX, p. 403.
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tipo de “prosa no ficcional”,? “género degenerado”,® “literatura de

* ese caracter proteico e incluso prometeico, de rebeldia,’

ideas”,
que desde sus origenes combina reflexion y ficcion, argumentatio
y fabula; la literatura contemporanea propuso nuevas formas que
mantienen la levedad, la subjetividad y la intuicion, pero también
propuso la interdisciplinariedad y la incorporacion de las tecnolo-
gias recientes.

Es en el fin del siglo XX cuando se pone en evidencia la desapari-
ci6n de las fronteras de los géneros. Desde la década de los treinta en
Hispanoamérica, puede rastrearse una serie de cambios tematicos y
formales que anticipa sus rumbos. Las vanguardias de principios
del siglo xx, tanto en Europa como en América, marcan la ruta: la
publicacion de articulos para revistas culturales y la transcripcion
de algunos discursos célebres, leidos ahora como ensayos, catapul-
tan a Alfonso Reyes como un autor de gran actualidad, sobre todo en
aquellos textos breves y fragmentarios, no en los tratados extensos y
solemnes —como El deslinde y un poco menos en La experiencia lite-
raria—: me refiero a “Notas sobre la inteligencia americana” (1936)
y “Las nuevas artes” (1944).

En un acercamiento a la ruta tradicional del género, Gustavo
Guerrero parte del “ensayo de tierra firme” para llegar al “ensayo de
mar abierto”, “sin orillas”, dentro de la tradicién hispanoamerica-
na; el recorrido incluye escalas ineludibles en su historia, desde José
Enrique Rodé pasando por Mariano Picén-Salas, Ezequiel Marti-
nez Estrada, Fernando Ortiz, Octavio Paz, hasta el impreciso mar
donde los géneros se confunden: “laleccién del cuentista Jorge Luis
Borges, bien asimilada por la generacién de Alejandro Rossi y de

% Pierre Glaudes y Jean-Francoi, Louette citados en Liliana Weinberg, “Introduccion: los mo-
tivos de Prometeo”, Pensar el ensayo, p. 19.

3 Ibid., p. 18. Etiqueta sin atribucién a algtin autor especifico debido a que, segun Weinberg,
son muchos los que hablan del caracter abierto, hibrido, mestizo, excéntrico del ensayo.

4 José Luis Martinez, El ensayo mexicano moderno, FCE, Ciudad de México, 2001, p. 9.

En su “Introduccién: los motivos de Prometeo”, Weinberg propone la transicién del en-
sayo proteico que viene desde José Enrique Rodé para darle una interpretacion de rebel-
dia a “Prometeo en los infiernos” de Albert Camus y el tema del hombre rebelde (op. cit.,
pp. 9-10).
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Sergio Pitol, ha ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas
dentro de nuestra prosa contemporanea, hasta el punto que, en la
actualidad, mucha de nuestra mejor prosa ensayistica y, en particu-
lar, la de la critica literaria, corre infusa en la ficcién narrativa o se
presenta como tal”.®

Las poéticas ensayisticas hispanoamericanas del siglo XX tienen
un despegue fundamental en los afios treinta: por un lado, se re-
vela la intencion de nuestros escritores por situarse en un terreno
neutral en el que se mantenga un dialogo entre iguales con sus pa-
res europeos; por otro, el estado de emergencia politica de América
Latina no impidi6 que se experimentara con nuevos procedimien-
tos y formas: es lo que Borges se propone en sus cuentos y ensayos
que publicé en Sur: sus resefias de obras apdcrifas contribuyeron al
cuestionamiento de la realidad y el realismo; sus cruces entre lo en-
sayistico y lo narrativo marcaron la ruta de los futuros escritores,
quienes encontraron en Ficciones un sendero para anular la nocion
de autor, generar relatos pseudoautobiograficos y sentar las bases de
la autoficcion tan celebrada desde los noventa en Sergio Pitol, Ri-
cardo Piglia, Enrique Vila-Matas y, en este siglo, en Cristina Rivera
Garza, Guadalupe Nettel y Veronica Gerber Bicecci.

Esa linea que cruza lo real y lo imaginario y que permite el didlo-
go del ensayo con el cuento, la poesia, la autobiografia, el diario, la
novela y las artes plasticas, es la parte medular de este texto: desde
Alfonso Reyes hasta las nuevas ensayistas mexicanas, principal-
mente Valeria Luiselli y Veronica Gerber Bicecci, se rompen las
convenciones genéricas y se toma una ruta en que, en el contexto de
los medios de comunicacién globales, el tema de lo latinoamericano
ha perdido fuerza; asi, el ensayo actual se piensa y ejecuta desde lo
interdisciplinario y lo desbordado.”

% Gustavo Guerrero, “Algunos modos del ensayo contemporaneo”, en Liliana Weinberg
(coord.), El ensayo en didlogo, v. 1, pp. 38-39. Guerrero también se refiere a El ultimo lector de
Ricardo Piglia, coleccion de ensayos sobre la lectura que abre con un prélogo-cuento sobre el
sentido de la lectura; el volumen, como se ha sefialado en numerosas ocasiones, fue publicado
en 2005 en la coleccion Narrativas hispanicas de Anagrama y no en Argumentos, la coleccion
de ensayo de la editorial catalana.

’ Ibid., pp. 51-52.

155



ALFONSO MACEDO RODRIGUEZ

En general, las poéticas del ensayo, a partir de la década de los
treinta, intentan construir la tradicién de lo latinoamericano que,
debido a la globalizacion economica, los virajes de la industria cul-
tural y la anulacion de los géneros, se disuelve en formas cada vez
menos tangibles: la aparicion de los blogs y la desaparicion de las
ediciones impresas locales de los grandes diarios internacionales.
Aqui no intento una historia del ensayo sino el estudio de algunos
momentos en los que se acerca a otros géneros y disciplinas para
mantener el didlogo con la tradicién y generar nuevos momentos de
ruptura estética y social®.

Gabriela Mistral: entre el ensayo y la lirica

Aunque la poesia de Gabriela Mistral ha sido mas estudiada que
el resto de su produccion literaria, sus ensayos poseen un aspecto
fundamental cuando se abordan a la luz de la tradicién del género,
sus procedimientos artisticos y su contexto de recepcion. Para Ma-
yuli Morales, los ensayos de Mistral se encuentran atravesados por
un tipo de género discursivo que no corresponde del todo al ensayo
canonico: en lugar del término convencional de ensayo, algunas es-
critoras de la primera mitad del siglo xX emplearon palabras con un
sentido mas lateral: “Testimonios” en el caso de Victoria Ocampo y
“Recados” en el de Mistral.’

En esa linea, podemos analizar los textos ensayisticos recopila-
dos por John Skirius en su antologia sobre el ensayo del siglo xx y
que tomo directamente de Lecturas para mujeres, la antologia que la
poeta chilena preparé y publicé para un tipo de lectora en particu-
lar. En el volumen de Skirius, pueden leerse algunas siluetas —para

8 La ultima edicion del volumen clasico de Skirius sobre el ensayo sigue siendo un referente;
su corpus llega hasta Héctor Libertella, Beatriz Sarlo y Néstor Garcia Canclini, lo que sugiere
la capacidad permanente del género para adaptarse a lo imaginario, lo politico y lo académico,
respectivamente (cfr. John Skirius [comp.], El ensayo hispanoamericano del siglo XX).

Mayuli Morales Faedo, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispanoamericanas
de la primera mitad del siglo XX y los problemas de su recepcion”, Signos literarios, v. 8,
ndm. 15, enero-junio de 2012, p. 124.
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continuar con un término evasivo, fuera del canon patriarcal, como
Morales sefiala— que destacan por el empleo de sus abundantes fi-
guras poéticas y sus descripciones que tienden a una representacion
mads cercana a las artes plasticas.

La incorporacién de los textos de Mistral no se limita a “Silue-
ta de la india mexicana” y “Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz”;
también aparece un fragmento del texto “Chile”, otro fragmento
que tiende a una forma mas tradicional del ensayo titulado “Poe-
sia infantil y folklore” y dos ensayos publicados en recopilaciones
posteriores: “Houssay” y “La palabra maldita”. En este apartado,
analizaré Gnicamente las dos siluetas, por lo que dejaré de lado el
resto de los ensayos mencionados y otros que pertenecen a la serie
“Recados”.!?

Leidas como variantes del género ensayistico, las siluetas de
Mistral parten de un punto comin en la tradicién literaria de raiz
popular para proponer una ruptura estética en la que se cruzan la
poesia y la prosa, lo que sugiere un tipo de ensayo que combina ele-
mentos propios de la lirica y los perfiles mas cercanos a la prosa de
no ficcion. En esta linea, las dos siluetas podrian ser leidas como
una variante precursora de lo que Liliana Weinberg estudia bajo el
concepto de “fronteras del ensayo” en los textos en prosa de Oc-
tavio Paz: en el apartado introductorio a su analisis de la obra del
autor de El arco y la liva, se pregunta: ““;Hasta qué punto el ensayo,
al que muchos definen como prosa no ficcional, pertenece estricta-
mente al dmbito de la prosa o hasta qué punto se encuentra colocado
entre prosa y poesia, como un estadio intermedio entre la una y la
otra, especie de rizo que vincula ambos polos? Mas aln: ;hasta qué
punto es posible pensar en esos ambitos como dos hemisferios per-
fectamente recortables y establecer tan franca divisién entre prosa

y poesia?”’.!!

19" Gabriela Mistral, “Recados 1” y “Recados II”, Poesia y prosa. Las secciones que confor-
man este conjunto de ensayos abordan la obra y vida de Teresa de la Parra, Pablo Neruda,
Rubén Dario, Alfonso Reyes, José Marti, Simén Bolivar y Augusto César Sandino.

' 1 iliana Weinberg, “Fronteras del ensayo”, Pensar el ensayo, pp. 172-173.
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Aunque Weinberg hace estas reflexiones como un punto previo
a su andlisis del género en Paz, la cita anterior puede sugerir que,
algunas décadas antes de la aparicion de los textos ensayisticos de
éste, Mistral ya habia explorado esos cruces entre el retrato (per-
fil), la poesia y el ensayo; de este modo, la presencia de numerosas
figuras poéticas —la metafora sobre todo— anticipa una forma de ex-
perimentar con dos géneros aparentemente inconciliables.

En “Silueta de la india mexicana”, la escritora chilena ofrece un
retrato cuyo punto de vista parte de lo que podriamos llamar —en
términos cinematograficos— un plano general para aterrizar, en el
primer parrafo, a un acercamiento de la piel de la india: “su car-
ne [...] tiene la quemadura de la espiga bien lamida de sol”. El ojo
de la escritora, cuyo punto de vista mantiene el control en todo
momento, comenzé con una mirada desde lejos, como la de una
silueta femenina en su ruta cotidiana, recortada por el paisaje; des-
pués, viene el acercamiento que hemos mencionado y que también
sugiere una descripcion exhaustiva de formas que remite a las ar-
tes plasticas: hay color, luz y movimiento en la representacion de
la india.

Tanto en esta silueta como en la siguiente, “Silueta de Sor Juana
Inésdela Cruz”, larepresentacion del movimiento de las figuras fe-
meninas esta asociada a aquellos atributos propios de la juventud:
la gracia —sor Juana y la india son “llenas de gracia’—,'? la delica-
deza, la flexibilidad de las formas del cuerpo: en la descripcion, el
empleo de adjetivos y metaforas relacionadas con el agua asocia a
las dos mujeres con los atributos sugeridos; sobre el rebozo, sefia-
la: “Angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues, y baja como
agua tranquila por la espalda y las rodillas”,'* como una forma de
oposicion a lo rigido y estancado representado como la ausencia de
gracia y ligereza.

En “Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz” vuelve a las metéforas
en las que el agua, elemento de renovacion, movimiento y vitalidad,

12 Gabriela Mistral, “Silueta de la india mexicana”, en John Skirius, p. 114 y p. 116.
13 Ibid., p. 114.
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slempre se asocia con los movimientos y el cuerpo de las mujeres.
En la descripcién de sor Juana también existe una asociacién con el
agua como un elemento en movimiento perpetuo: “El cuello delga-
do, parecido al largo jazmin; por él no subia una sangre espesa; la
respiracién se sentia muy delicada a su través”.!*

Ademas de estas semejanzas en cuanto al empleo de la metafora
en ambos ensayos, la “Silueta de Sor Juana...” posee una estruc-
tura que se divide en siete apartados que marca los momentos
decisivos de su existencia. Esta diferencia con respecto a la silueta
anterior es menor ya que, desde el primer apartado, Mistral vuelve
a las imagenes plasticas y cinematogréficas al partir de un paisa-
je lejano que incluye los volcanes Iztaccihuatl y Popocatépetl (“de
depurados perfiles”)!® para llegar a la descripcion fisica de su es-
critora admirada: “Muy delicada la nariz, y sin sensualidad. La
boca, ni triste ni dichosa: segura” . El resto de los apartados sigue
la misma ruta pléstica: las descripciones funcionan para marcar
esas asociaciones con el cuerpo femenino que se opone de mane-
ra contundente al cuerpo masculino; en esta analogia donde aquél
representa los atributos de la gracia, el movimiento, la agilidad y
la flexibilidad de sus formas, el cuerpo masculino sugiere todo lo
rigido y estatico, lo que no permite el avance fisico e intelectual:
“Tuvo que soportar ser el dorado entretenimiento del hastio docto
de los letrados. Seguramente a ellos les interesaba menos sus con-
ceptos que su belleza; pero alli estaba Juana, respondiendo a sus
retorcidas galanterias”.!” Los adjetivos sugieren un sentido que
abarca dos polos: por un lado, los colores sobrios y la ausencia de
movimiento y dinamismo, asociados a las figuras masculinas que
representan la autoridad eclesiastica y terrenal; por otro, su empleo
funciona en abierta oposicién a lo estancado: si el color dorado re-
presenta el poder colonial y las formas suntuosas del barroco de la
Contrarreforma, los colores de los paisajes del campo mexicano y

" Ibid., p. 116.
15 Ibidem.
1% Ibidem.
17 Ibid., p. 117.
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la circulacién de la sangre en el cuerpo de Sor Juana como si fue-
ra agua que siempre corre, limpiando todo a su paso y deshaciendo
“retorcidas galanterias”, funcionan como una forma de oponerse al
poder masculino anquilosado. Asi, los ensayos de Mistral poseen
una dimensién lirica que tiende a la descripcién y la plasticidad;
en “Silueta de la india mexicana”, el tiempo parece suspendido en
el presente, en una escena casi bucélica, idealizada a través de la
écfrasis en el contexto de los primeros afios del muralismo mexica-
no; en “Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz”, la vida de la escritora
colonial adquiere una dimension ética que, cuando la monja aban-
dona el mundo de las letras profanas para auxiliar a sus hermanas
en la epidemia que asol6 la Ciudad de México, también trascien-
de lo estético en el parrafo final que resume cada etapa de su viday
recupera la gracia y el movimiento incesante sugerida en la silue-
ta anterior mediante el empleo del polisindeton: “‘y sobre la cara de
los pestosos recoge el soplo de muerte y muere vuelta a su Cristo
como a la suma belleza y a la apaciguadora Verdad”.*®

Alfonso Reyes: entre lo monumental y lo cotidiano

Las rutas del ensayo hispanoamericano y mexicano se cruzan y
confunden en la prosa de Reyes: el autor de “Vision de Anahuac”
contribuy6 a su instauraciéon como un género central a partir de la
década de los treinta; no me refiero a sus tratados dedicados a la
literatura alemana, la preceptiva literaria en El deslinde, los estu-
dios de los siglos de oro ni a sus volumenes enciclopédicos sobre
la religion y los mitos griegos, sino a los textos que, en muchos
casos, antes de publicarse en un libro aparecieron en algunas re-
vistas. La labor titanica de ordenar y editar los primeros tomos de
sus Obras completas lo contradicen un poco: la monumentalidad de
las primeras obras se inscribe en esos soberbios tomos —que Octa-
vio Paz emulara en sus obras editadas por él mismo cuarenta afios

18 Ibid., p. 119.
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después—, pero sus textos breves sobreviven por su agudeza y su
composicion precisa y breve: tales son los casos de los cuentos fan-
tasticos “La cena” y “LLa mano del comandante Arana”, del relato
de filiacion realista “Silueta del indio Jesus”, las “Notas sobre la in-
teligencia americana”, el articulo “Las nuevas artes” y los ensayos
de Tren de ondas (1932), donde permite la divagacion, la exégesis
ligera y la digresion: ahi se acerca a los ensayos y cuentos de Julio
Torri —precursor de Borges y Monterroso— y se aleja del discurso
aletargado de sus tratados.”

El paso de las “Notas sobre la inteligencia americana” a “Las
nuevas artes” sugiere el cambio en la percepcion del ensayo que Re-
yes estaba creando entre los afos treinta y cuarenta: si en el primero,
fechado en septiembre de 1936, a propdsito de un encuentro inter-
nacional de escritores en Argentina, el autor mexicano numera sus
parrafos para ordenar las ideas, siguiendo una estructura tradicional
que también emplea la filosofia de su tiempo, en “Las nuevas artes”
—publicado en la revista Tricolor en septiembre de 1944—anuncia una
renovacion formal y una capacidad para comprender los medios de
comunicacion que ya habian empezado a dislocar a la literatura: jun-
to al museo, la escuela y el teatro, surgen la prensa escrita, la radio y
el cine, lo que conforma y moldea la educacién de los ciudadanos del
Meéxico posrevolucionario y el resto de los paises latinoamericanos
en los que la indagacion sobre sus origenes y su identidad se produ-
cia en medio de golpes de Estado y guerras civiles.

En 1936, como embajador de México en Argentina, Reyes es
una de las méaximas autoridades intelectuales a nivel guberna-
mental.? El discurso que pronuncia adelanta casi quince afios el

19 Jorge Myers reconoce el predominio del ensayo sobre el resto de los géneros: “Reyes produjo
una obra monumental y fragmentaria a la vez. Correcto y mesuradamente elegante en su poesia,
de imaginacion sosegada en sus obras de ficcion, fue en el ensayo —el género que ocupa la mayor
parte de sus Obras completas— donde su talento literario hallé mejor expresién”. (“El intelectual -
diplomético: Alfonso Reyes, sustantivo”, en Carlos Altamirano [dir.], Historia de los intelectua-
les en América Latina I1. Los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX, p. 82.

En su columna del diario Milenio, el ensayista Heriberto Yépez hizo una apologia del gé-
nero chisme gracias al ensayo de Hugo Hiriart sobre Reyes y Borges en El arte de perdurar:
Hiriart recuper6 la anécdota entre Reyes y Lazaro Cardenas cuando aquél era embajador en
Argentina y este era presidente. Por razones de espacio, no puedo transcribir los dos parra-
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anhelo de Paz al final de EI laberinto de la soledad, a proposito de
la igualdad de condiciones de los escritores mexicanos después de
la Revolucion Mexicana, en pleno sexenio alemanista.?! Abarca to-
dos los pueblos americanos en una sola inteligencia: el retraso de
América para llegar a tiempo al banquete de la civilizacion,* frase
que correra paralela a la historia del ensayo y a la consideraciéon de
la vida latinoamericana “‘en sangria abierta y generosa”, lo que colo-
cara a este texto en el centro de la tradicion del género.?

Aungque el orden de las ideas que Reyes busca bastan para in-

’

tegrarlo al canon, lo que realmente sostiene las “Notas...” son los
modos en que aborda la problemética latinoamericana: mas alla
de la enumeracién de los parrafos para ordenar las ideas, las me-
taforas y demds figuras literarias funcionan como un dispositivo
politico: si “hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos
culturales en los grandes centros europeos”? lo hacemos porque
eso permitird ubicar la razén americana a la altura de la europea.
La ausencia de Edad Media en nuestra historia y la certeza de que
el camino del escritor americano es mucho mas lento y siempre es-
tara amenazado por las circunstancias sociales son trabajadas desde
la creacion literaria sin que la mentalidad colonialista que persiste
sea un obstdculo. Las referencias directas al pensamiento de Victo-

fos del chisme, pero resumo: Reyes estaba relacionado con una famosa actriz argentina, y la
Secretaria de Relaciones Exteriores le recomendé suspender la amistad. Reyes reincidié, por
lo que el presidente envié un telegrama: “La embajada o la puta. Cardenas”. Cito la fuente
escrita original, del Nuevo museo del chisme de Edgardo Cozarinsky, p. 62. La fuente oral del
transmisor del relato es su amiga Victoria Ocampo, lo que nos permite imaginar el placer
de ella al narrar la humillacion del “notorio ladies man” (Ibidem.). De manera tangencial y
marginal en esta nota a pie de pagina, debo sefialar que el género chisme, tan poco sostenible
en la academia, es validado por Cozarinsky porque mantiene la tradicién oral y los registros
del habla de las clases populares, lo que lo remite, inevitablemente, a Walter Benjamin y su
ensayo “El narrador”.

21 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2004 (C. P., 471), p. 102.

22 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”’, Obras completas, t. X1, p. 82.
B bid., p. 85. Por otro lado, Aralia Lépez, en sus clases sobre el ensayo hispanoamericano,
sugeria que, probablemente, Eduardo Galeano habia tomado de esta frase el titulo de su en-
sayo mas leido.

24 Ibid., p. 87.
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725

y la alusién a Borges en “Las nuevas
26

ria Ocampo en las “Notas. ..

artes” (“un poeta contemporaneo preocupado por filosofia”)?* su-

gieren esa transicion ya cumplida ocho afios después: si en el primer
texto notifica a sus pares europeos que ya es tiempo de ver a los in-
telectuales americanos al mismo nivel,?” en el segundo, ademds de
cumplir “una tarea prometeica por antonomasia: arrebatar a la cul-
tura de élite los saberes y competencias necesarios para construir
una cultura democratica dirigida a las mayorias”,?® la preocupacion
consiste en revisar los modos de incorporar los medios masivos a
la alta cultura: la curva abierta, el proceso en marcha, el etcétera®
que le atribuye a Borges es reflejo de un pensamiento cosmopoli-
ta que tendra en Octavio Paz y Carlos Fuentes a sus intelectuales
mas representativos,® pero los medios masivos, ‘“nuevas artes” para
Reyes, llegaron para quedarse, por lo que sus recursos deben asimi-
larse y adaptarse para crear nuevas significaciones.®!

%5 Ibid., p. 89.

Obras completas, t. IX, p. 403.

En una de las entradas de su Diario (1911-1930), Reyes anuncia su pensamiento ameri-
canista: “la obra del hombre ante el obstdculo geografico es la nivelacion” (Myers, op. cit.,
p. 84), frase que serd ampliada magistralmente: “Nace el escritor europeo en el piso mas alto
de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea sobre las cimas mentales. Nace
el escritor americano como en la region del fuego central. Después de un colosal esfuerzo, en
que muchas veces le ayuda una mentalidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas
logra asomarse a la sobrehaz de la tierra”. “Notas...”, op. cit., p. 86.

28 1 iliana Weinberg, op. cit., p. 85.

29 “Las nuevas artes”, op. cit., p. 403.

30 En “Conversacion en Princeton”, en 1998 —afo de la muerte del autor de Libertad bajo
palabra—, Ricardo Piglia habla de Paz como el dltimo intelectual latinoamericano que supo
tejer relaciones entre politica exterior, poder y cultura: su muerte “podria entenderse como
la muerte del ltimo que intentd conservar una funcién que la sociedad habia perdido y la
conservoé a cambio de perderlo todo, a cambio de excluir la literatura para conservar la figura
publica del escritor como idedlogo”. Critica vy ficcion, p. 173. Quiza después de ese desplaza-
miento del poeta y del intelectual frente a los lideres de opinion de los mass media y los social
media, “‘se pueda, por fin, escribir”. Ibidem.

31" En mi acercamiento al ensayo y otras formas en Reyes y Piglia, una de las bisagras teéricas
es Walter Benjamin, estudioso del ensayo y sublime representante. Otro punto de contacto
entre Reyes y Piglia via Benjamin: la descalificacién de las opiniones clasistas de Georges
Duhamel en “Las nuevas artes” y en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”. Cfr. Alfonso Macedo Rodriguez, “Ensayo, autobiografia y nuevas artes: de Alfonso
Reyes a Ricardo Piglia”, en Liliana Weinberg, El ensayo en didlogo, v. 11, pp. 431-447.
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“Literatura de ideas’’: las revistas literarias
como espacio germinal del ensayo

En el pie de pagina sobre la primera comunicacion de las “Notas so-
bre la inteligencia americana” se lee: “Sur, Buenos Aires, septiembre
de 1936”.% Esta referencia permite entrever dos aspectos significa-
tivos: la enorme influencia intelectual de la revista Sur no sélo en la
Argentina, sino en el resto de América Latina, cinco afos después
de la aparicién del primer namero;* y el lugar central de las revistas
culturales y literarias para que los escritores dieran a conocer frag-
mentos importantes de una obra mayor y valoraran la recepcién de
criticos y colegas. En el primero, Sur cumplié la misién de las revistas
culturales creadas en los afios veinte (Amauta, Martin Fierro, Con-
tempordneos), lo que contribuy6 a que esos manifiestos vanguardistas
colectivos también se multiplicaran en los proyectos individuales: las
revistas funcionaron como soporte cultural de mejor y mayor distri-
bucién editorial que los libros; su condicion de misceldnea y secciones
fijas permiti6 que la transmision de ideas y géneros (cuentos, ensa-
yos, poemas, fragmentos de novelas) llegara a una mayor cantidad
de lectores, lo que reprodujo las ideas de la mentalidad dominante.
Paralelamente, la vigencia de Sur se extendi6 del campo artistico al
ideoldgico, lo que fue empleado por Victoria Ocampo y sus compa-
fieros para promover ciertas ideas que, segiin Gramuglio, fueron de
oposicion hasta 1955, o sea hasta la caida del general Juan Domingo
Perén; en cuanto al segundo aspecto, la recepcion parcial de una obra
fragmentaria que anuncia un proyecto mas completo y ambicioso.
La publicacién del ensayo de Reyes en Sur sugiere las tenta-
tivas de ciertos escritores e intelectuales latinoamericanos por
colocarse en un campo cultural prestigioso:** “Revistas y grupos

32" Alfonso Reyes, “Notas...”, op. cit., p. 82.

33 Maria Teresa Gramuglio, “Sur. Una minoria cosmopolita en la periferia cultural”, en
Carlos Altamirano, op. cit., p. 192. La critica recuerda que Reyes fue integrante del Consejo
Extranjero. Ibid., p. 193.

Al respecto, cfr. Jorge Myers, sobre todo las paginas en que aborda los modos en que Re-
yes aprovecho su cargo diplomatico para impulsar su carrera de escritor. Op. cit., pp. 90-94.
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culturales son formaciones caracteristicas y significativas de la
vida intelectual en las sociedades modernas. Revelan el pulso de
los tiempos en que se desarrollan, ponen en escena las novedades,
recogen o protagonizan los debates de la época, definen posiciones
en el campo intelectual”’;* sin embargo, Sur represento y ejercié
cierto poder que desplazé a los escritores que no correspondian
con sus ideas o que provenian de contextos culturales marginales,
como Roberto Arlt.*

En los periodicos y revistas, el cardcter proteico no solo se pro-
duce por el convivio entre géneros sino por la experimentacion de
cada texto, sea lirico, narrativo o reflexivo. Otra publicacion pe-
riédica fundamental, Marcha, proveniente del Uruguay y dirigida
en su seccién literaria por Emir Rodriguez Monegal y después por
Angel Rama¥, contribuy6 a fijar un canon hispanoamericano con
énfasis en la narrativa, pero también dio cabida a otras propues-
tas ensayisticas como la de Juan José Saer, quien publico “Atridas
y Labdacidas”, una obra a caballo entre el ensayo y la narracién en
la que analiza personajes mitologicos divididos en dos grupos y en
donde lo tragico adquiere un matiz terrenal y cotidiano; la inter-
pretacion que hace de la cultura y la mitologia griegas son la base
de un pensamiento desestabilizador que funciona como un disposi-
tivo contra las ideas impuestas por la tradicién cultural occidental:
guidndose a través de sus lecturas psicoanaliticas, el escritor santa-
fesino propone otras miradas a los viejos mitos para reinterpretarlos
a la luz de la época actual. Asi, encontro en las paginas de Marcha
un medio para plantear algunas ideas que exploré con profundidad
en sus novelas: el deseo, la violencia y los resortes del inconscien-
te en la vida cotidiana. El texto no es una narracién y no figura en

35 Maria Teresa Gramuglio, op. cit., p. 193.

30 Esta exclusion no se debe solamente a criterios clasistas sino también a criterios estéticos,
ya que Arlt era cercano a la estética del realismo ruso y a representar el mundo de lo bajo en
sus novelas. Gramuglio menciona que Sur tampoco incluy6 a “los consagrados herederos
del modernismo latinoamericano, como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Alfonsina
Storni”. Ibid., p. 207; lo que sugiere una apuesta estética y cosmopolita de renovacion.

37 Ximena Espeche, “Marcha del Uruguay: hacia América Latina por el Rio de la Plata”, en
Carlos Altamirano, op. cit., p. 214.
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los indices de sus libros, tampoco aparece en sus libros de textos
tedricos, criticos y ensayisticos El concepto de ficcion (1997) y La
narracion-objeto (1999); Julio Premat recuerda cémo fue que Saer
resolvio este problema:

por su formato atipico, por no haber sido escritos en el marco de una
estructura organica mas amplia, no encontraron un lugar natural en
un libro. Recuérdese que fue necesaria la propuesta de organizar una
antologia en 1984 (Juan José Saer por Juan José Saer), para que textos
como “Atridas y Labdacidas”, “Filocles” y “Las instrucciones familia-
res del letrado Koei”, ya escritos, se publicaran: la antologia permitié

la heterogeneidad.®®

Justamente, “Atridas y Labdacidas” y “Filocles” son los tex-
tos que aparecen en 1974 en Marcha; su publicacion supuso nuevas
estrategias para intervenir en una revista que dio acogida a los es-
critores del Boom vy sirvié de catapulta a los mas jovenes. Angel
Rama, especialista en la narrativa de los autores consagrados, anali-
za la transicion de la “nueva novela latinoamericana” a otras formas
de expresién fragmentarias, intertextuales y autoficcionales crea-
das por los autores de las siguientes generaciones; de este modo, se

refiere, entre otros, a la “original lectura intertextual de la cultu-

ra y de la literatura argentina en su novela Respiracion artificial”’®

de Ricardo Piglia o a “los componentes alienantes que acarrea toda

38 Julio Premat, “Anexo I. El Fondo Saer: preservacion, organizacion, edicion. Informe y
reflexiones”, Cuadernos LIRICO, num. 6, 2011, p. 194. https://journals.openedition.org/
lirico/230, pagina consultada el 25 de enero de 2020; Juan José Saer, “Atridas y Labdacidas”
y “Filocles”, en Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980,
pp- 77-93.

3 Angel Rama, “Los contestatarios del poder”, Novisimos narradores. .., p. 20. La antologia
es una apuesta —editada desde el exilio, en el contexto de las dictaduras militares del Cono
Sur— para rememorar los afios de Marcha (1939-1974) y proponer el estudio de aquellos es-
critores de los setenta, la “década del reflujo” (ibid., p. 18). En el volumen figuran textos de
Reinaldo Arenas, Jorge Ibargtiengoitia, Fernando del Paso, Gustavo Séinz, José Agustin,
Sergio Ramirez, Rosario Ferré, Eduardo Galeano y Cristina Peri Rossi. El orden alfabético
establece las categorias por paises (de Argentina a Venezuela); en cuanto a los géneros, so-
bresale la narrativa con cuentos y fragmentos de novela. Saer es de los pocos escritores que
envio ensayos.
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" enl 1 del ci la musi
en las representaciones del cine y la musica en

transculturacion
las novelas de Manuel Puig y Andrés Caicedo.

Finalmente, debo resaltar la importancia que dos publicaciones
tuvieron en los afios setenta y ochenta; me refiero a Punto de Vista
y Vuelta. La primera apareci6 en 1978 en la Argentina, en los afios
mas violentos de la dictadura militar; la segunda, en 1976, después
del golpe del Estado mexicano contra Julio Scherer y el periédico
Excélsior: Octavio Paz, quien dirigia Plural, publicacién cultural
suplementaria de aquélla, renuncié en solidaridad y cre6 Vuelta con
sus amigos y colaboradores. La historia de ambas revistas es anta-
gonica y refleja las nuevas tendencias politico-econémicas: Punto de
vista surgié como un contrapeso intelectual contra la barbarie siste-
matica del Estado; Vuelta nacié de un golpe de autoritarismo contra
uno de los periodistas mas importantes de los sexenios del priismo
de los setenta, pero tomo la ruta del pensamiento neoliberal que se
manifest6 abiertamente en Letras libres a finales de los noventa con
Enrique Krauze a la cabeza del nuevo proyecto.

Punto de vista fue dirigida por Beatriz Sarlo; los primeros nime-
ros tuvieron a un director con pseudénimo debido a las condiciones
de inseguridad de los opositores politicos al régimen; Carlos Altami-
rano, Ricardo Piglia y Maria Teresa Gramuglio —quien escribi6 una
serie de ensayos dedicados a Sur en que muestra el elitismo de sus di-
rectores, pero también hace un balance de su importancia por haber
traducido al espafiol a autores extranjeros y por su cosmopolitismo
en medio del aislamiento de la ciudad portefia— integraron el conse-
jo: Piglia duré ahi el tiempo en que se publicaron los primeros quince
nimeros; Altamirano y Gramuglio fueron mucho mds constantes.
Se publicé durante treinta afios, hasta 2008. La teoria literaria, la
autocritica sobre la izquierda, las novedades del pensamiento y la
literatura reflejan su importancia como medio independiente, for-
mador de nuevos criticos literarios e investigadores sociales.

A diferencia de la publicacion porteiia, Vuelta dio un giro a la
derecha: este proyecto de origen marginal y subversivo se convirtié

40 Ibid., p. 25.
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en la revista oficial, con publicidad estatal —obligatoria por ley—y en
portavoz de las nuevas ideas del liberalismo econémico. Al amparo
del poder priista, Paz desarroll6 un proyecto anacrénico en mate-
ria politica-econémica pero moderadamente innovador en el campo
estético: pagaba por poemas y cuentos de escritores internacionales
y ensayos de pensadores influyentes; sin embargo, esa separacion
entre literatura y politica, o la insistencia entre una posicién en la
que la literatura deberia mantenerse de manera independiente a las
cuestiones politicas, es lo que la llevo a su anacronismo: los ensayos
de Daniel Bell, Eliot Weinberger, Isaiah Berlin y otros pensadores
liberales fueron parte del ideario de Paz, Gabriel Zaid y Krauze;
al sur del continente, en contraste, Punto de vista analiz6 el deba-
te postestructuralista, redescubrio a Walter Benjamin y, a veces,
proyecto la ruta hacia la filosofia de la negatividad de la Escuela de
Frankfurt sin renunciar a formas de expresion de los mass media y
la cultura de masas como la ciencia ficcion, las historietas y la mu-
sica de John Cage.

El ensayo fue fundamental para comprender los problemas de
aquellos afios pero también para la experimentacion: en el caso
mexicano, los ensayistas analizaban la realidad del pais (Zaid,
Bartra) y mostraban las contradicciones del sistema autorita-
rio —que afos después también servirian para reciclar sus criticas
contra la izquierda mexicana, en parte porque ésta también habia
salido del priismo—; en el caso argentino, el ideario de Benjamin
permiti6 la innovacién estética y la revolucion politica desde las
ideas y las acciones del campo intelectual y artistico. Asi, Punto de
vista fue una publicacién de vanguardia en casi todos los sentidos
y Vuelta una revista cultural que defendié la ideologia del libera-

lismo econémico.*!

1 Para un balance de Punto de vista desde la perspectiva de su directora, cfr. Beatriz Sarlo,
“Final”, Punto de vista, nim. 90, abril de 2008, pp. 1-2; sobre la ideologia neoliberal de Vuel-
ta, cfr. Rafael Lemus, “Octavio Paz o las trampas del liberalismo”, Confabulario, sup. cult. de
El Universal, 29 de marzo de 2014, http://confabulario.eluniversal.com.mx/octavio-paz-
o-las-trampas-del-liberalismo/, y “Editando neoliberalismo: Vuelta en los ochenta”, Hori-
zontal, 14 de abril de 2015, https://horizontal. mx/editando-neoliberalismo-vuelta-en-los-
ochenta-2/, paginas consultadas el 22 de abril de 2021.
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La novela y el cuento como textos ensayisticos:
Macedonio Fernandez y Borges

En el siglo xx, la tradicion del ensayo latinoamericano se ha deteni-
do en lo que Weinberg y Guerrero llaman, cada uno por su cuenta,
las “radiografias” del género —en referencia al ensayo capital de
Ezequiel Martinez Estrada— que abarcan la reflexién nacional en
Mariano Picon-Salas, Fernando Ortiz, Germdn Arciniegas, Rober-
to Ferndndez Retamar y otros, pero una linea opuesta a los temas
habituales (pampa argentina, conquista espafiola, agricultura ca-
ribefia) es la poética de Macedonio Ferndndez, quien en su Museo
de la novela de la Eterna se propuso combatir la narrativa de fi-
liacion realista mediante una revolucién estética que rompiera las
convenciones y la inverosimilitud. La obra, que se publicé com-
pleta en 1967, afios después de la muerte de su autor, presenta una
enorme cantidad de prologos como parte de una operacion de re-
tardamiento que cumple la funcién de hablar de la novela dentro
de la novela y de estudiarla no desde el discurso externo de la criti-
ca hecha por terceros sino desde las condiciones de la novela en si
misma; asi, los personajes realistas y convencionales no tienen ca-
bida. Son cincuenta y seis prologos y un postprélogo que anuncian
y comentan la novela, presentan a sus personajes, suprimen de alti-
mo momento a otros y exponen la visién estética de su autor, como
el “prologo que entre prologos se empina’” porque ahora si ya se ve
que viene la novela.*?

En un breve ensayo sobre el ensayo, Augusto Monterroso sefiala
que éste existe desde antes de Montaigne, sobre todo en los discur-
sos epistolares y criticos de los autores grecolatinos. Audaz y fuera
del discurso de la academia, el escritor guatemalteco sefala que el
padre del ensayo le dio nombre a un género que se venia producien-
do desde la antigiedad. Después de dar un nuevo giro sobre el tema
y recordar algunas de sus caracteristicas frecuentes, se remite a Cer-

*#2 Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Obras
completas, v. 6, p. 132.
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vantes, a quien considera, insélita pero justificadamente, el “primer
ensayista moderno”, por lo que basta con acercarse a los prologos al
Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigismunda para confirmarlo.*

Desde esa perspectiva, queda de manifiesto que la lectura de
cualquier texto depende de la percepcion de cada lector: un ensa-
yo puede leerse como ficcion y un prélogo a una novela contiene el
discurso ensayistico que ofrece la vision de su autor, lo que de ante-
mano determina la recepcion. Durante décadas, Fernandez pospuso
la publicacién de su “primera novela buena” en oposicion a Adria-
na Buenos Aires (su “ultima novela mala” por su tendencia realista).
Esta operacion artistica de demorar la aparicién de Museo. .. es un
gesto vanguardista y una forma de resistir ante la producciéon indus-
trial: “Nadie muere en ella [...] pues ha comprendido que, de fantasia
los personajes, perece toda junta al concluir el relato” . *

En cierto sentido, Macedonio Fernandez es el gran precursor de
Borges. Los personajes borgianos que toman conciencia de su con-
dicién imaginaria y descubren que viven en un campo que excede lo
ficcional —para pasar a lo metaficcional cuando un lector los encuentra
en el texto—, tiene algunos de sus antecedentes en la narrativa de aquél.
En sus cuentos y ensayos, Borges repite, amplia y supera a su maestro.
En los textos de Otras inquisiciones (1952) y El hacedor se hace visi-
ble el didlogo entre ensayo y narracion, entre reflexion de prioridad
estética y relato cosmopolita: Buenos Aires aparece como una ciudad
periférica® en la que se puede hablar de literatura y filosofia de origen
europeo sin el sentimiento de culpa por no ser americanista o realista.

Sila historia de la literatura identifica las décadas de los treinta y
cuarenta como el inicio de un cambio poético, se debe al esfuerzo de
Reyes en el ensayo, pero también a los textos hibridos de Fernan-
dez y Borges; en 1935, éste publica Historia universal de la infamia,
su primer libro de relatos, una coleccion de biografias apocrifas es-
critas bajo la influencia de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob;

“Cervantes ensayista”’, La biblioteca del fabulador. Antologia de ensayo, p. 98.
Macedonio Fernandez, op. cit., p. 18.

* Beatriz Sarlo, Borges. Un escritor de las orillas, p. 48.
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“Etcétera”, la seccion que cierra el volumen, se distingue por los
ejercicios que imitan el estilo de Don Juan Manuel, Las mil y una
noches y demas. (Posiblemente, esa miscelanea es aquella a la que
Reyes se refirio un afio después, en su intervencion en el encuentro
de intelectuales). A finales de esa década, Borges publica en Sur su
falsa resefia sobre el libro imaginario El acercamiento a Almotdsim
—que Adolfo Bioy Casares encargé a Inglaterra**— y sus primeros
cuentos en los que cruza vertiginosamente la realidad con la ficcién:
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”, que también pueden ser leidos como ensayos imaginarios.

Monterroso, “las moscas” y “los objetos mosca”

En 1932, en una edicion brasilefia, Alfonso Reyes publica por pri-
mera vez Tren de ondas, pequeiio volumen de ensayos breves y
divagaciones que contiene “Los objetos mosca”, un texto inspirado
en Montaigne y su nocién de levedad: una cita textual, que parece
un epigrafe colocado al final, remite al padre del ensayo, concreta-
mente al capitulo XL del libro 1, “De las leyes suntuarias”, en que
el escritor francés arremete contra los excesos materiales de la noble-
za. Reyes emplea la cita para hablar de lo cotidiano y lo trivial, pero
desde temas aparentemente insignificantes y que son material de
cualquier ensayo. Asi, los objetos mosca son aquellos imposibles de
perder, desaparecer o destruir. Lo insignificante, tal como el sentido
comun nos ha hecho asociar con la mosca, se convierte en algo suma-
mente molesto y desagradable: “;Espantdis la mosca? Ella vuelve”.*
Esos objetos mosca pueden ser cuellos desgastados que los emplea-
dos domésticos vuelven a poner a disposicion del autor o las navajas
de afeitar Gillette que no son tan efectivas como prometian, como
lamenta un personaje aburguesado de Sinclair Lewis y que nuestro
ensayista compara con Bouvard y Pécuchet. Asi, Reyes pasa de lo

4(_) Cfr. José de la Colina, “De libros fantasmas”, Libertades imaginarias, p. 41.
47 Alfonso Reyes, Obras completas, v. VIII, p. 373.
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ludico a lo ridiculo y de lo falsamente solemne a lo ostentosamente
trivial. Sin declararlo abiertamente, Monterroso retoma el texto de
su antecesor y da varias vueltas (de mosca obsesiva) sobre el tema. La
solemnidad esta ausente desde el momento en que declara que “hay
tres temas: el amor, la muerte y las moscas”.* compara la mosca que
se para en la nariz de sus lectores con la que se par6 en la nariz de
Cleopatra o en la del papa y vuelve, una y otra vez, a citar, o sea a ha-
cer literatura y sentirse erudito, inevitablemente.* “Las moscas” es
el texto inaugural de Movimiento perpetuo: le permite anunciar que en
este espécimen hibrido intercalara algunos fragmentos de antologia
en el que varios escritores se han referido a aquel insecto. No incluy6
a Reyes (aunque se trata de un homenaje velado) ni a Borges, quien
en “El idioma analitico de John Wilkins” enumera la clasificacién de

los animales, incluyendo “aquellos que de lejos parecen moscas”.*

El ensayo-ciudad y el ensayo-valija: Luiselli y Gerber Bicecci

Con sus novelas, cuentos, poemas y ensayos (Mujer que sabe la-
tin..., El mar y sus pescaditos), Rosario Castellanos ocupa un lugar
central en la literatura mexicana. Su ausencia en la antologia El en-
sayo hispanoamericano del siglo xx de Skirius probablemente sea
la mas injusta y polémica: ahi se encuentran los textos de Gabrie-
la Mistral, Elena Poniatowska, Beatriz Sarlo y Rosario Ferré.’! El
momento que le toca vivir, en la transicion de un México provincia-
no de mentalidad machista a una nacién cada vez mas cosmopolita
y aparentemente mds equitativa, no se parece en anda al mundo de
las j6venes autoras que comienzan a publicar en el siglo xxI: Valeria
Luiselli y Veronica Gerber Bicecci.

8 Augusto Monterroso, Triptico, p. 25.
* Ibid., p. 26.

O Ficcionario, edicién, introduccién, prologos y notas por Emir Rodriguez Monegal, p. 185.
1 Ya Mayuli Morales Faedo habia sefialado la significativa escasez de las escritoras en las
antologias de ensayo al poner como ejemplo la antologia de Skirius: prevalece la figura tradi-
cional del escritor como representacion de la intelectualidad y la reafirmacion de un canon.
Op. cit., p. 125.
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¢Como pensar y ejecutar el género ensayo en el siglo Xx1? En la
literatura contemporanea, que tiende a anular las fronteras de los
géneros y pone en duda la separacion entre el realismo y lo fantasti-
co, parece lejana la problemaética que enfrentaron las ensayistas del
siglo XX a propésito de una constante: escribir como una refutacién
al espacio secundario en que las instituciones literarias las habian
colocado. Con Luiselli, Gerber Bicecci y otras que las precedieron,
como Margo Glantz, Cristina Rivera Garza y Maria Moreno —ésta
en el campo cultural argentino—, la preocupacién principal parece
ser, en sus libros de ensayos —y en sus cruces entre ficcién y ensa-
yo en el caso de Rivera Garza y entre cronica y ensayo en el caso de
Moreno—, de indole estética mas que social, lo que sugiere implicita-
mente la superacion de los temas habituales escritos por las autoras
del siglo XX sin que las instituciones literarias hayan sido totalmente
conscientes y abiertas a los cambios y exigencias de equidad de gé-
nero de la actualidad. Las problematicas estructurales que Mistral,
Castellanos, Garro o Poniatowska enfrentaron, sin que hayan sido
superadas o resueltas, han sido desplazadas por cuestiones estéti-
cas, como queda de manifiesto en Papeles falsos y Mudanza.

Papeles falsos (2010) es el libro de ensayos de Luiselli cuyo titu-
lo lo coloca, por lo menos provisionalmente, en la tradicion de los
ensayos imaginarios y narrativos, pero se trata de una ruta por la
Ciudad de México donde la bicicleta, las calles de la colonia Conde-
sa, los edificios de Copilco y los mapas de la capital funcionan como
amuleto y brdjula en la ruta que une lo fisico y lo mental. Luiselli
analiza los cambios de la urbe propiciados por la modernidad: asi,
los relingos, las palmeras en estado de orfandad de los camellones,
las siluetas trazadas con gis en el asfalto —sugerencia y represen-
tacion de la violencia que se pone en evidencia en el microensayo
“Cemento”’—, los libros a los que vuelve la autora, son las sefias de
identidad de una generacién que reflexiona sobre el paso del tiempo
y narra el movimiento de lo inestable y fugaz.*?

52 Valeria Luiselli, Papeles falsos, Sexto Piso, Ciudad de México, 2015.
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Por su parte, Verénica Gerber Bicecci va mas alld de los cruces
de géneros literarios: se permite el cruce de disciplinas artisticas
para hallar nuevas formas de expresién en lo hibrido y lo desmonta-
ble. La compania (2019) es un experimento mas atrevido: se trata de
una obra a caballo entre la novela gréfica, el reportaje sobre las labo-
res de mineria en el estado de Zacatecas, la apropiacion de la obra
grafica de Manuel Felguérez y la adaptacién del cuento “El hués-
ped” de Amparo Dévila a un nuevo relato que transita del género
fantéstico a la ciencia ficcion.* Con estas operaciones, Gerber anula
las fronteras de géneros y subgéneros literarios y produce vinculos
explicitos entre las artes plasticas, la literatura y el periodismo. Ya
en Mudanza (2010) habia anunciado una obra que, en parte, aterri-
zaria en La compania; se propuso una revision de aquellos artistas
plasticos y poetas que, amenazados de ambliopia y otras enferme-
dades de la vista, siguieron un itinerario estético marcado por su
mal. Jugando con la autoficcién y lo corporal como materia (1) de su
trabajo ensayistico, Gerber recurre a la teoria del arte que disloca el
canon y el pensamiento occidentales (Ulises Carrion), a los artistas
rebeldes (Vito Acconci) que escriben fuera del margen del papel o
de cualquier hoja (“El box de sombra un monologo inocuo”)** para
dedicarse a hacer filmes excéntricos o a los genios de las vanguar-
dias europeas (Duchamp, Magritte) que rompen todos los limites
formales. Poco a poco, Mudanza abandona el ensayo para instalar-
se en la narracion, la autobiografia —en el primer y el dltimo textos,
prologo y epilogo de raiz personal— y la biografia para aterrizar en
la poesia y la lengua privada de los escritores: Finnegans Wake de
Joyce, Altazor de Huidobro, las jitanjaforas de Reyes, las onomato-
peyas de Oyvind Fahlstrém.

Doslibros hibridos de 2010 cierran este acercamiento al género —
que se mantiene como viejo centauro— pero abren nuevos horizontes
estéticos que, en el fondo, también son politicos: lejos ya de los pro-
blemas de la mexicanidad, argentinidad o peruanidad de nuestros

53 Verénica Gerber Bicecci, La compania, Almadia, Oaxaca, 2019.
* Verénica Gerber Bicecci, Mudanza, Almadia, Oaxaca, 2017, p. 25.
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pueblos, los ensayistas de los ultimos treinta afios han enriqueci-
do la tradicién con la aparicién ruidosa (a veces s6lo mediatica) de
aquellas propuestas que cruzan los géneros como un signo contem-
poraneo y de renovacion.
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El sistema literario de Antonio Candido:
fundamento teodrico
de la critica literaria latinoamericana

Carlos Gonzalez Muniz

El presente trabajo forma parte de una investigacién en marcha so-
bre la historia intelectual de la critica literaria latinoamericana. Esta
reflexion en torno a los presupuestos epistemologicos y metodolo-
gicos de nuestra disciplina comenzo, en 2010, con otro trabajo que
abordaba la critica literaria a partir de algunos conceptos de la filoso-
fia dela ciencia. La generosidad, la incisiva inteligencia y el enorme
conocimiento del tema que la Dra. Aralia Lopez compartié conmi-
go fue crucial en el desarrollo de aquel trabajo. Comparti con ella la
idea de que el estudio y la reflexion sobre la propia disciplina debia
ser un presupuesto obligado antes de emprender cualquier estudio
literario. Y, ain mds, que en la formacion de los nuevos estudian-
tes de letras era crucial la comprensién de los arduos y complejos
caminos que la critica literaria ha tomado en Latinoamérica desde
mediados del siglo pasado. Las conversaciones con Aralia Lopez si-
guen siendo para mi un punto de quiebre en mi posicionamiento
disciplinario. A su memoria y a su enorme contribucion a la critica
latinoamericana, le dedico las siguientes lineas.

Durante ladécadadelos ochenta, la Critica Literaria Latinoame-
ricana (CLL) sufri6 una serie de retrocesos en el ambicioso programa
tedrico que habia perseguido durante las tres décadas anteriores, a
lo largo de tres etapas mas o menos bien identificadas: 1) las prime-
ras bases de renovacion conceptual a mediados de los afios cincuenta
del siglo XX; 2) una intensa etapa de consolidacion institucional de la
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mano del estructuralismo, en los sesenta; y 3) la plenitud teérica de
los setenta, conocida como la “década prodigiosa”! por la cantidad
y el alcance de los trabajos criticos publicados en la region. Duran-
te estos tres periodos previos a los ochenta, un grupo mas o menos
compacto de intelectuales desarroll6 una agenda teérica masiva, de
alcance continental, abarcadora y pretendidamente propia de La-
tinoamérica. Es decir, estaban seguros de que se estaba en camino
a conseguir una autonomia tedrica con respecto a Europa y Esta-
dos Unidos y, por lo tanto, de construir lo especifico latinoamericano
como un objeto de estudio y como lugar de enunciacion.

Esta agenda tedrica construyo, en una espiral impetuosa, revi-
siones y reformulaciones del canon literario de la region, creacion de
conceptos capaces de explicar la estética derivada de la dependen-
cia colonial, una nueva forma de construir la historia literaria, una
critica al academicismo y a los sistemas infructiferos —segun ellos—
de la estilistica tradicional, asi como una btisqueda incesante de un
cientificismo humanista capaz de explicar la densa realidad litera-
ria del continente. Sin embargo, a inicios de los afios ochenta esta
revolucion tedrica y critica se ralentizé y derivo en proyectos aisla-
dos, lejos de la unidad teorica latinoaméricana que se habia buscado
con ahinco.

La mayoria de los autores que seran fundamentales para la cLL
—Angel Rama, Cornejo Polar, Alejandro Losada, Carlos Rincén,
Ana Maria Barrenechea— comienzan su formacion intelectual a
principios de los afios cincuenta. En términos generales, la prime-
ra formacion intelectual de estos criticos proviene de la estilistica
académica traida a América por Amado Alonso; en segundo lugar,
de la heterogénea tradicién ensayistica latinoamericana de los pre-
cursores Marti, Reyes, Mariategui y Henriquez Urefa; y, en tercer
lugar, de la teoria internacional, marcadamente el existencialismo,
el primer estructuralismo de base antropologica, el New Criticism y
la fenomenologia.

1 Asi llama Ambrosio Fornet a la década de los sesenta en Latinoamérica (citado por Barra,
El tiempo nos escribe, p. 74).
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La obra de los precursores o los “clasicos” privilegi6 la di-
mensioén diacrénica de los textos y la perspectiva humanista. En
particular, durante la primera mitad del siglo xx fue frecuente el uso
de cierta fenomenologia para descifrar, por ejemplo, qué era la lite-
ratura o cémo la “experimenta el sujeto” (La experiencia literaria,
en Alfonso Reyes, por ejemplo); el uso del marxismo para entender
cual era la relacion de la expresion literaria con los procesos sociales
y econémicos (como ocurre en Maridtegui); o la filosofia del lengua-
je de raigambre herderiana en la idea de un nacionalismo lingtistico
idealizado (en Henriquez Urefia).

La influencia de estos maestros encontrard, después de los afios
cincuenta, la resistencia de la ebullicién teérica francesa. Esta no
tardara mucho en transformar la estilistica o el marxismo-leninismo
en otra cosa: un grupo de teorias que se presentan como la mayor
novedad intelectual del siglo. La historia de la cLL de la segunda
mitad del siglo XX esta irremediablemente atada a la compleja aven-
tura del estructuralismo francés.

Desde mediados de los sesentas y durante la mayor parte de los
setentas, la influencia del estructuralismo y sus vertientes se hara
sentir en todo el continente y transformara radicalmente la relacion
de los criticos con su objeto de estudio. La razon: el surgimiento
de la teoria. Como afirma Hidalgo Nacher, “puede decirse que la
teoria literaria y, tras ella, la teoria en tanto que discurso, surgié en
Francia en algin momento de los afios sesenta en torno al ntcleo
duro del estructuralismo” (Hidalgo, p. 105). La teoria va a llegar a
América con fuerza y va a desmoronar los cimientos de la discipli-
na para refundar otra, pretendidamente cientifica, con base en los
dos momentos estructuralistas: el primero, fiel a los planteamien-
tos de la lingtistica y la antropologia estructurales, la teoria literaria
de Todorov y la gramatica de Greimas; el segundo: del marxismo
renovado de Althusser, la narratologia de Genette, la hermenéuti-
ca filoséfica de Ricouer, la critica semiética de Barthes, la sociologia
de las practicas de Bourdieu, la historia paradigmatica de Foucault.

En este trabajo trataré un fragmento de esta historia, uno funda-
cional, y plantearé que existi6 una logica de continuidad intelectual
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entre dos momentos de la critica: 1) El de los fundadores de la dis-
ciplina literaria, con resabios de las practicas analiticas del siglo XIX,
y cuyo momento de mayor esplendor fueron los afios treinta y cua-
renta del siglo Xx; y 2) El de los renovadores, que surgieron en los
tempranos sesentas ya con la impronta de las nuevas teorias fran-
cesas y norteamericanas. La logica de continuidad entre ambos
periodos fue posible —propongo— gracias al trabajo de Antonio
Candido, que actué entre ambos como puente metodologico, como
un enlace tedrico que nos permite comprender la historia de la criti-
ca como la historia de un proceso intelectual ininterrumpido.

Un punto de partida: los afios cincuenta

En De las mds altas cumbres. Teoria critica latinoamericana moder-
na (1870-2006) (2012), el critico chileno Grinor Rojo propone una
cronologia para la historia de la cLL dividida en cuatro etapas. La
primera, Los comienzos (a partir de 1870), caracterizada por una
bisqueda de la autonomia intelectual de su campo y cuyos repre-
sentantes mas visibles son Manuel Gutiérrez Néjera, José Marti,
Rubén Dario y José Enrique Rodé. Los cldsicos (1920-1950), eta-
pa de profesionalizacion de la disciplina en la que destacan Pedro
Henriquez Urefa, José Carlos Mariategui y Alfonso Reyes. Los
renovadores (1950-1980), Antonio Candido, Roberto Fernandez
Retamar, Angel Rama y Antonio Cornejo Polar, quienes tuvie-
ron que reconfigurar la disciplina y articularla con las coyunturas
politicas de la posguerra. Y por tltimo, el periodo transicional (1980-
2012), que el autor no define con ninguna caracteristica relevante
mads que en relacion con las “pérdidas y ganancias” del periodo an-
terior. Son Beatriz Sarlo y Roberto Schwartz los criticos elegidos
para representar esta etapa. Partiendo de esta cronologia, ubica-
remos en 1950 el inicio de la renovacion critica en Latinoamérica.
A partir de esta marca temporal trazaremos la linea de tradiciones
intelectuales que en ese momento convergen en la regién y que de-
terminarén la configuracion intelectual de las décadas por venir.
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El panorama de la critica literaria institucionalizada en los afios
cincuenta latinoamericanos estd dominado por el paradigma de la
estilistica. En palabras de Hidalgo Nacher, “pensar la literatura en-
tre 1940 y 1980 en Argentina era —y aqui hablamos de los discursos
hegemonicos de la época— pensar en términos de una inmanen-
cia autosuficiente o de una determinante trascendencia” (Hidalgo,
p. 107). El modelo es evidente en la escuela estilistica espafiola, ba-
sada en los trabajos de Karl Vossler y Leo Spitzer. Amado Alonso
y Dédmaso Alonso seran los encargados de instaurar los modelos de
la estilistica genética: el texto literario considerado como el resulta-
do directo de las elecciones estilisticas de un autor. Tales decisiones
estarian ligadas estrechamente con el espiritu de un autor capaz,
a su vez, de traslucir en su obra el espiritu de su época. El critico
debe utilizar su intuicién para captar esos sutiles movimientos en
las obras y procurar traducirlos, objetivarlos, para mediar una com-
prension entre el autor y el lector.

El otro polo de interés de los estudios literarios anteriores a los
aflos cincuenta serd el estudio del lenguaje. Tal es el caso de Ama-
do Alonso y su breve estancia al frente del Instituto de Filologia de
Buenos Aires, que comenz6 en 1927: su influencia en los estudios
literarios latinoamericanos es fundamental. Sera él quien instaure
la filologia como un campo de estudio legitimo, capaz de desem-
barazarse de la herencia castiza y conservadora que le imprimi6
su antecesor en el puesto, Américo Castro. En manos de Alonso
y rodeado de la estimulante presencia de Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefia en la embajada mexicana en Argentina duran-
te aquellos afios, la filologia sabra adaptarse a las complejidades de
las variantes idiomaticas latinoamericanas e incidird en la configu-
raciéon de los estudios criticos a partir de los afios treinta.? De este
modo, estilistica y filologia se consolidaron, junto con las perspec-
tivas historicistas de la critica neoclasica y decimonoénica, como las

2 En “Una lengua nacional aluvial para la Argentina. Jorge Luis Borges, Américo Castro y
Amado Alonso en torno al idioma de los argentinos” (2012), Miranda Lida hace un detallado
recuento de las discusiones y la agenda publica de los estudios filologicos en el Buenos Aires
de las décadas de los veinte y los treinta.
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metodologias dominantes de la época clasica de la critica latinoame-
ricana, la época de los fundadores de la disciplina literaria moderna
de nuestra region.

Los fundadores

Existe consenso® al considerar que la segunda mitad del siglo xix
es la época formativa de la critica literaria y que en las primeras
décadas del siglo xX —entre los tardios afos veinte y la década del
cincuenta— las figuras de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia
y José Carlos Mariategui fundan la critica literaria latinoamericana
moderna. Estos y otros autores de su generacion establecen las dis-
cusiones historico-filoséficas que el latinoamericanismo enarbolara
como bandera ideoldgica asi como las rudimentarias bases teoricas
de la disciplina literaria moderna. Angel Rama llamard a ésta la ge-
neracion “nacionalista” o “de las clases medias”:

Esta generacion [...] hace una considerable aportacién al estudio y en-
cuadre de las literaturas latinoamericanas, porque desarrolla niveles
mas eficientes de la investigaciéon, creando los primeros organismos
dedicados a ello, y porque promueve los primeros intentos razonados
de pensar la produccion literaria del continente con una metodologia
derivada de sus rasgos histéricos especificos (Rama, Los gauchipoliti-

cos, p. 8).*

Este primer momento fundacional se extiende mas alla del me-
dio siglo y en su tltima parte esta determinado por las secuelas del

3 Me refiero a las distintas periodizaciones propuestas, entre otros, por José Guilherme Mer-
quior (2003), Patricia D’Allemand (2000), Guillermo Mariaca (2007), el ya citado Grinor
Rojo (2012) o Maria Cabello Wanguemert (2017). El texto de Rama, citado mas adelante, y
que data de 1970, es una de las mas tempranas periodizaciones de la critica literaria latinoa-
mericana.

Es importante sefialar que Rama no considera parte de esta generacion a Mariategui, en
quien ve un antecedente directo de la critica culturalista de raigambre antropoldgica que do-
minara los presupuestos de la critica literaria a partir de los afios sesenta.
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exilio espafiol o por las figuras latinoamericanas que en su paso por
el continente transformaron de forma definitiva el medio editorial y
académico. El ejemplo paradigmatico es Amado Alonso y su peri-
plo americano, que lo lleva desde Argentina hasta Estados Unidos,
promoviendo en el camino la comunicacion libresca entre Améri-
cay Europa a través de la editorial Losada, el Instituto de Filologia
de Buenos Aires o participando en la formacion del Centro de
Estudios Lingtisticos y Literarios en el Colegio de México —funda-
mental para el ingreso del pensamiento estructuralista en América.

Aunque es evidente la relevancia intelectual de ciertos persona-
jes del medio siglo latinoamericano (pienso por ejemplo, y solo en el
medio intelectual mexicano, en Arnaldo Orfila, Guillermo de To-
rre, Francisco Ayala, Edmundo O’Gorman, José Gaos, Leopoldo
Zea, José Luis Martinez) no lo es tanto la forma en que, especi-
ficamente, la tradicién de la critica literaria recibié y tradujo esta
marea cultural en nuevos paradigmas teéricos y disciplinarios. En
concreto, la pregunta que aparece para el investigador de la histo-
ria intelectual de Latinoamérica es la siguiente: ;de qué manera los
planteamientos teéricos de la época de los fundadores tuvieron con-
tinuidad durante la critica literaria de las décadas de los sesenta y los
setenta? Recordemos, en primer lugar, las lineas generales del pen-
samiento teérico de los fundadores.

A partir delos afios treinta, como lo testifica Reyes en “La cons-
telacién americana” (1950), se hace evidente que América Latina
es culturalmente desconocida para Europa y que los intelectuales
latinoamericanos tienen en esa falta su primera misién integra-
dora. Este desconocimiento, como lo sefiala Beatriz Colombi, es
un “topico del latinoamericanismo” (“Alfonso Reyes y las ‘Notas
sobre la inteligencia americana’, p. 6) de aquellos afios. A partir
de esa consciencia del aislamiento o del desinterés que provoca
nuestra region a la cultura hegemonica, Reyes, Henriquez Ure-
na o Borges aspiraran a trascenderla en pos del reconocimiento de
nuestras particularidades socioculturales y del movimiento enfé-
tico hacia la construccién de una Latinoamérica universal. En esta
medida, los intelectuales de la primera mitad del siglo xx son deu-
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dores de la tradicion clésica y eurocéntrica, en la que perciben las
posibilidades de instaurar un humanismo liberal en beneficio de
las nuevas sociedades americanas.

Este impulso latinoamericanista renovador provocard, a partir
de los aflos cincuenta, un intercambio de ideas inédito en nuestra
region, en los distintos espacios de discusion puablica, dentro y fue-
ra de las universidades, en la prensa, en el disefio de los catdlogos
editoriales y en los programas universitarios. Con la excepcion de
Maridtegui, cuya corta vida no alcanzo6 a ver esta época, las bio-
grafias de Alfonso Reyes y Henriquez Ureia viven el auge de las
transformaciones teéricas del medio siglo —la fenomenologia, el as-
censo de la lingtistica saussuriana, las propuestas del Circulo de
Praga, la nueva antropologia estructural- aunque el enfoque de sus
estudios literarios ya no alcanza a formularse en esos términos (con
la excepcion de El deslinde, de 1944, un libro problematico y revela-
dor). Sin embargo, la perspectiva universalista de los fundadores ya
anuncia una inclinacion por la sociocritica y una consciencia radical
de los limites de la critica esteticista y de los criticos que la ejercen.

Para Reyes, como también para Maridtegui, la critica latinoa-
mericana tiene una misién trasformadora: no puede dedicarse
exclusivamente al trato con las obras de una literatura nacional
o con una tradicién local, si no existe en primer lugar ni la una ni
la otra. Una sociedad en formacion requiere de una critica distin-
ta a la de una sociedad madura, tal es la consigna de la época y un
antecedente de la marcada inclinacién sociolégica que la discipli-
na literaria latinoamericana hara patente en las siguientes décadas.
Al entrever los problemas del atraso cultural de las sociedades lati-
noamericanas y definir el papel del intelectual a partir de un deber
civilizador trascendental, los fundadores ya plantean una continui-
dad tematica y filosofica con la nueva critica de los afios sesenta y
setenta. Sin embargo, falta la mediacion teérica que, de forma muy
convencional y siempre alineada con la fenomenologia, Martinez
Bonati y suambiciosa Estructura de la obra literaria (1960) llevo ala
segunda mitad del siglo XX sin producir, con ello, un discurso teéri-
co latinoamericano.
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Por supuesto, cierta vision de la autonomia de la obra litera-
ria ya estd presente en los fundadores —recuérdese, por ejemplo,
el concepto de “literatura ancilar” formulado en El deslinde de
Reyes— en cuya confeccion se hace evidente la influencia de T. S.
Eliot y el New Criticism® o del formalismo ruso, conocido tanto
por Reyes como por Eliot.® La visién autonémica del objeto de es-
tudio no proviene, sin embargo, de una concepcion liberal de la
critica literaria. El close reading no problematiza las relaciones en-
tre obra y sociedad, como lo hara el formalismo mas critico o el
estructuralismo de tendencia sociologista. El ambito de compe-
tencia de la critica serd, en el aspecto inmanente, la obra, y en el
aspecto trascendente, la tradicion. Especificamente la tradicién eu-
ropea, aquella defendida por los herederos del arielismo. Reyes y
Henriquez Urefia nunca plantean la posibilidad de cuestionar la
tradicion occidental. Todo lo contrario, buscan en distintas formas
articular y explicar las peculiares expresiones literarias americanas
como parte de un proceso civilizatorio del que irremediablemente
formamos parte y al que hemos llegado tarde.

En este sentido, la discusién sobre las particularidades de la li-
teratura latinoamericana serd un tema presente en los fundadores.
Mariategui abordara esta cuestion desde el marxismo, la dialéctica
de las clases sociales, el elitismo cultural y la reivindicacion de las
literaturas indigenas; Henriquez Urena desde la reflexion idiomatica,
la originalidad de la “energia nativa” y la integracion equilibrada del
nacionalismo, el criollismo y el eurocentrismo en la formulacion
de una tradicion propia; Reyes se coloca en una posicién similar:
defender a la cultura occidental universal como tnica posicién civi-
lizatoria capaz de hacer frente a los fascismos de todo tipo, pero sin

> Ya a mediados del siglo son evidentes las coincidencias metodolégicas entre el formalismo
ruso y el New Criticism. Ver, por ejemplo: “Russian Formalism: In Perspective”, de Victor
Erlich (1954).

® Para profundizar en los conceptos tedricos de Alfonso Reyes y las referencias tedricas uti-
lizadas para sus propias elaboraciones conceptuales es imprescindible el trabajo de Victor
Barrera Enderle, en particular La mudanza incesante. Teoria y critica literarias en Alfonso
Reyes (2002); remitirse tambien al profundo analisis teérico al que Grinor Rojo somete a El
deslinde (2012, cap. IV).
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olvidar que en Latinoamérica la cultura occidental debe ser acom-
pafiada de reformas sociales, pues las nuestras son sociedades en
proceso de construccion. Tanto Reyes como Henriquez Urefa, a
decir de Beatriz Colombi, transforman el arielismo elitista del si-
glo XIX en uno cargado socialmente, un nuevo humanismo que no se
desentiende del marxismo ni de la historia (Colombi, p. 4). En este
sentido, el programa de Mariategui no les es ajeno.

A mediados del siglo XX, entonces, en Latinoamérica el mode-
lo tradicional del letrado esta cambiando. No sera posible para los
estudios literarios de las décadas siguientes separar los estudios
literarios de otros temas fundamentales: la identidad nacional y re-
gional, los conflictos sociales, culturales y economicos de los paises
coloniales, la relacién problematica con las sociedades hegemonicas
occidentales. Reyes afirmard, en este sentido, que la “inteligencia
americana”, refiriéndose a la intelectualidad de nuestra region, debe
involucrarse con los problemas de la sociedad y ejercer sobre ella
una “influencia ideolégica” (Colombi, p. 5). A diferencia del inte-
lectual europeo, el americano no puede darse el lujo de alejarse de
la vida publica porque pertenece a una sociedad en pleno proceso
civilizatorio y su mision es lograr una sintesis entre tradiciones y he-
rencias con las que lidia una cultura heterogénea como la nuestra.
Baste decir que convertir la idea de sintesis en una categoria de ana-
lisis bésica para describir a las sociedades americanas es un claro
antecedente de otros conceptos integradores que mas adelante tra-
bajaran Cornejo Polar (heterogeneidad), Garcia Canclini (hibridez)
o Angel Rama (transculturacion).

Con la llegada del medio siglo, la reaccion contra los posiciona-
mientos académicos idealistas en boga los enfrentard, como habia
ocurrido ya en el siglo XIX, a una corriente abiertamente positivis-
ta: la antropologia estructural y funcionalista, con fuertes bases en
la lingtistica de Saussure y de Jakobson, y que sentara las bases
del estructuralismo francés en los afios cincuenta. Esta moviliza-
cién epistemolégica impact6 en todas las disciplinas sociales y, en
particular, los estudios literarios en Latinoamérica encontraron
su primer giro estructural en la obra de un brasilefio por entonces
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practicamente desconocido fuera de la recién creada Universidad

de Sao Paulo: Antonio Candido.

Antonio Candido: el enlace tedrico

Como se hace evidente con este breve recuento, el interés de los
fundadores trascendia el estudio de obras o de fenomenos litera-
rios particulares y se proyectaba hacia cuestiones mas urgentes y
abarcadoras. Las reflexiones sobre la identidad latinoamericana o
el papel del intelectual en las sociedades coloniales eclipsaran pro-
gramaticamente los desarrollos estrictamente teéricos. Esta relacion
jerarquizada de lo ideolégico sobre lo inmanente es una caracteris-
tica cardinal de la critica literaria latinoamericana, que determinara
las trayectorias intelectuales de las décadas por venir. Sin embargo,
el enlace tedrico sigue sin ser explicado. Siempre sera posible remi-
tirnos a las propuestas latinoamericanistas que Reyes, Maridtegui,
Henriquez Urefia y tantos otros formularon a partir de los afios 30
cuando nos encontremos frente a las mismas preguntas, re-articula-
das, en la obra de Rama, Cornejo o Fernandez Retamar. Es posible
decir que este proceso de autodefiniciones identitarias nunca se de-
tuvo en nuestra regién. Pero jcomo explicamos la continuidad —si es
que la hubo- entre, digamos, los postulados de El deslinde sobre la
autonomia de la obra de arte, la relacion entre literatura y sociedad o
la dimension estética de la obra literaria y aquellos de la critica que
aparecen en todo el continente durante el auge del estructuralismo y
la sociocritica en los tempranos afios sesenta?

Es posible establecer un eslabén entre la critica tradicional,
humanista y eurocéntrica de los fundadores y la nueva critica,
especificamente en la adaptacion de conceptos operativos y meto-
dologicos provenientes de diversas tradiciones a la realidad literaria
latinoamericana. Para Rama, serdn precisamente las generacio-
nes criticas posteriores a los fundadores “quienes cumpliran una
doble tarea: apropiacién de las teorias literarias difundidas en los
paises europeos y ampliacion de los conocimientos sobre las letras
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del continente” (Rama, Los gauchipoliticos, p. 10). En este proce-
so presumimos, entonces, la existencia de un agente de transicion
cuya formacion intelectual ocurrié atin en el entorno de repetidores,
o “trasvasadores” como los llamard Rama, de los modelos teéricos
europeos, pero que luego pudo transitar a un escenario de apropia-
ci6n y formulacion de teorias y categorias propias.

Antonio Candido es ese agente, ese eslabon.

No lo es, por supuesto, en el vacio. La tradicién brasilena de la
critica literaria se ha incorporado a la del resto del continente hace
relativamente poco tiempo y en esa medida se ha ido aclarando de
donde provienen sus innovaciones teodricas y cémo estas fueron
transmitidas a otros criticos fuera de Brasil. La importancia de Can-
dido en la conformacién de la tradicién critica latinoamericana sélo
ha resultado evidente en los Gltimos veinte afios. Muestra de ello es
la cantidad de estudios sobre el autor que se han publicado fuera de
su pais en las primeras décadas del siglo xxI.

Para que Antonio Candido pueda ser comprendido como es-
labén teérico entre la primera y la segunda mitad del siglo xx es
necesario mirar su trayectoria intelectual como una transicién
entre la posicion del intelectual como defensor de los valores he-
gemonicos civilizatorios de la literatura occidental y aquella otra,
matizada, del intelectual latinoamericano como defensor de la ori-
ginalidad regional y problematizador de las condiciones sociales
de los paises coloniales. Candido, como Reyes, nunca abandonara
del todo la valoracién aspiracional con respecto a la tradicion oc-
cidental eurocéntrica, pero la época que le toca vivir le permitira
matizarla con los conceptos de andlisis social que ird involucrando
en su teoria literaria.

Es precisamente en este punto en que Candido se distinguira de
los pensadores de la primera mitad del siglo xX. Mientras que és-
tos se decantaran por obras ensayisticas filoséficamente cargadas,
Candido aportara una vision mas académica, especializada y avasa-
lladoramente teorica. La ambicién de Candido es crear sistemas de
explicacion que permitan analizar obras literarias. Todo lo demis,
cualquier otro interés social, ideolégico, politico, estd supeditado a

[ 190



EL SISTEMA LITERARIO DE ANTONIO CANDIDO

la construcciéon de un objeto de estudio que, en un golpe de timén
trascendental, no serd mas la literatura sino el sistema literario.

El arribo de Candido a esta conceptualizacion ocurre en 1959,
con la publicacion de Formagdo da literatura brasileiva (Momentos
decisivos). En esta época, Candido no es atn el critico brasilefio mas
influyente de su pais sino un joven doctor que, a punto de cum-
plir 40 afos, responde a su tradicion y a sus lecturas con un decidido
y revolucionario enfoque teérico. Abordaremos ahora dos pregun-
tas que nos permitan aclarar la tradicion critica en la que Candido
formula su explicaciéon. 1) ;Cémo configura Candido su concepto
de sistema literario en un momento en que la critica literaria se halla
entrampada entre dos frentes, el formalismo radical y la critica ex-
traliteraria? 2) ;De qué manera el concepto de sistema literario y sus
desarrollos posteriores implican un eslabon entre la critica literaria
entre la primera mitad y la segunda mitad del siglo xx?

El inicio del Sistema

En el dossier dedicado a Antonio Candido, publicado en la Revista
Chilena de Literatura en 2018, Rebeca Errazuriz Cruz hace un reco-
rrido puntual sobre la formacién intelectual del critico brasilefio en
“Un critico en formacion: los primeros afios de la critica de Antonio
Candido”. Remito a él para profundizar en el tema. Aqui solo trae-
ré los elementos que me parecen més relevantes.

En cuanto al contexto de la critica literaria de los afios treinta,
Errdzuriz afirma que existe entre los criticos una “creciente politi-
zacion”. Esta posicion lleva a desatender las cuestiones estéticas en
pos de un andlisis de las condiciones sociales que refleja la obra lite-
raria. El primer articulo de Candido, publicado en 1941, defiende la
idea de que “la literatura es un fenémeno sociocultural que expre-
sa un compromiso politico” (Errazuriz, p. 18) y se aleja de la critica
modernista en boga entre los afios veinte y los afios cincuenta en
Brasil, segtin la cronologia propuesta por José Guilherme Merquior
en “La critica brasilefia desde 1922” (2013). Los primeros textos
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de Candido expresan la firme conviccion de que el critico literario,
en tanto intelectual, debe posicionarse politicamente a través de su
trabajo y comprometerse con la comprension de la realidad social
circundante. En esta etapa formativa, Candido no ignorara el va-
lor estético de las obras —que da por sentado—, pero lo relegara a
un segundo plano. Candido, proclive a la sistematizacion desde sus
primeros trabajos, llamard a este ejercicio “critica funcional”: una
critica cuyo objetivo es participar activamente en la comprension
de la realidad brasilefia, “una critica ttil a las necesidades del mo-
mento y que busca entregar claves para esclarecer los fenémenos
sociales a través del analisis de la literatura. He aqui el corolario del
proyecto critico de Antonio Candido” (Errdzuriz, p. 20).

Las limitaciones de la “critica funcional” se haran evidentes para
Candido a mediados de los cuarenta. En aquel momento Candido
abordara la obra —y especificamente la novela— no sélo como un re-
flejo de la realidad social o una elaboracion literaria de la misma,
sino también como una “configuracién estructural”, una categoria
que rompe los limites del analisis estrictamente social. Esta propo-
sici6n teodrica pondra el acento en la importancia de comprender la
novela como un “todo”, es decir, tanto una configuracion textual
que obedece reglas internas, como también la relacion que dicha
configuracién sostiene con su contexto de produccion.” Esta confi-
guracion interna de la novela como una organizacién de elementos
sociales serda muy relevante para el desarrollo posterior del concepto
de sistema literario. Sin embargo, antes de 1945, Candido estd mds
cerca de Lukacs que de T. S. Eliot y valora sobre todo el aspecto so-
cial del realismo literario que aquel experimental de las vanguardias
o, sin ir tan lejos, valora la obra a partir de su capacidad transfor-
mativa y no de la tradicién literaria a la que pertenece o al uso que
hace del lenguaje. Para Errazuriz, “si bien es claro que existen dife-
rencias importantes entre Candido y Lukécs en cuestiones como la

7 P . s . . I P ,

Errazuris encuentra el inicio de esta postura en el articulo de Candido “Ficgdo I”, de 1945,
en donde, sin embargo, atn son visibles los conflictos entre la critica estética y la critica fun-
cional.
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concepcion de la necesidad social de una obra, en términos esque-
maticos hay una convergencia en su visién de las vanguardias y el
realismo” (p. 25).

Como ha quedado dicho, el Candido de los cuarenta valora mas
la funcién social que la experimentacion formal o la tradicion. Pue-
de pensarse que esta posicion va en sentido contrario a la de la critica
de los fundadores, pero no hay que olvidar que Candido nunca sub-
estima la dimensién estética de la obra: més bien la problematiza y
batalla teéricamente para nunca dejarla de lado.

Su foco de interés, entonces, es la articulacion de la literatura y
la sociedad en que es producida. En esta focalizacion de sus esfuer-
zos criticos trabajard los siguientes afios y su principal complicacién
sera comprender la dimension literaria en si misma —como una es-
tructura auténoma- y a la vez como parte de un proceso social del
que es a la vez reflejo, parte y proyeccion. Este conflicto esta pre-
sente desde una fecha tan temprana como 1941. Siguiendo todavia
a Errdzuris, en el articulo “O Romance vendeu a sua alma” Candi-
do defiende a la novela realista de corte stendhaliano (y, por ende,
se posiciona contra Flaubert), la importancia de la trama por so-
bre la experimentacién formal, la novela como forma artistica de
valor universal que logra reconstruir las tramas de lo humano. El
mas interesante aporte de este articulo es el concepto de “trasposi-
cién” el cual, segin Errdzuris, explica “que la novela no constituye
una simple reproduccién de la realidad, sino la creaciéon de un
mundo independiente, organizado segln ciertos criterios estéti-
cos de composiciéon que le dan una forma al relato” (p. 27). Esta
posicién, recargada de esteticismo, entrara en contradiccion con la
critica funcional que deriva del posicionamiento ideolégico del cri-
tico. Paradojicamente, sera la “trasposicion” transformada en otro
concepto clave, la “reduccion estructural”’, la que aflos mas tarde le
permitird a Candido conciliar los opuestos y alcanzar una de las mas
finas elaboraciones tedricas latinoamericanas.

Es entonces cuando, en 1944, Candido entra en contacto con el
New Criticism, tal y como lo deja relucir su articulo “Um ano”, en
el que demuestra su conocimiento de algunos autores que “despier-

[193



CARLOS GONZALEZ MUNIZ

tan su interés y alteran su perspectiva: Rene Wellek, I. A. Richards
y Cleanth Brooks” (Errazuris, pp. 28-29). Este contacto con la cri-
tica norteamericana provocara un re-centramiento de la reflexion
de Candido en la obra como expresién peculiar de ciertas configu-
raciones sociales. LLo central, gracias a este desplazamiento, no sera
ya lo que la obra diga sobre la sociedad sino la forma particular en
que lo dice. Se trata, entonces, de enfocar el interés critico en la con-
figuracion de la obra como documento artistico que capta, de cierta
manera, aristas de lo social mas que una obra cuya valia radica ex-
clusivamente en la evidencia de su funcién social. En este sentido,
no son solo algunas novelas —las mejores, las stendhalianas—las que
son capaces de decir algo sobre la sociedad y la humanidad univer-
sal, sino todas las novelas, de diversa factura y calidad, las que son de
hecho y por principio construcciones expresivas particulares sus-
ceptibles de ser analizadas.

Las fuentes teoricas de Candido

A finales de los afios cuarenta, Candido defiende una critica litera-
ria que considere como su Unico objeto de estudio a la obra literaria
y que persiga fines distintos —aunque siempre complementarios—
que la historia, la sociologia o la antropologia. Sin dejar de lado la
constante busqueda de lo social en su programa teérico, Candido
comenzard los afios cincuenta sosteniendo la idea de que la literatu-
ra es un objeto de estudio auténomo, presupuesto disciplinario de
primer orden.

Podriamos decir que con la incorporacion de las ideas de New
Criticism, se completa el programa fundador de Candido parala cri-
tica latinoamericana de las siguientes décadas.® En su produccion
critica temprana, sera evidente que una obra puede ser analizada,

8 Los giros en los estudios teéricos de Candido son similares a las de Alfonso Reyes, aunque
los de este tltimo ya no tuvieron tiempo de prosperar. Segun Barrera Enderle, Reyes también
abordo el fenomeno literario de forma distinta a sus contemporaneos luego de asimilar la obra
deT. S. Eliot.
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por un lado, con el ‘método funcional’ para alcanzar ciertas con-
clusiones de orden ideolégico, histérico y social; y, por el otro, con
un ‘método estético’ que permita establecer la configuracién de la
expresion artistica en relacion con la tradicion local y universal.’
En su obra de madurez, que comienza con la Formagdo da litera-
tura brasileira (Momentos decisivos), este problema se resuelve con
el concepto de ‘sistema literario’ —que abarca todos los niveles de la
obra—y con él la critica entra de lleno a las discusiones de la segun-
da mitad del siglo XX. ;En qué lugar sittia a Candido este proceso de
formulacion metodolégica dentro de su tradicién critica?

En 2003, Melquior dedicara un extenso estudio a la historia de
la critica literaria brasilefia y a los tres periodos en los que se dividié
desde 1922. El primero, corresponde a la Critica Modernista (1923-
1950), aquella altamente influida por el New Criticism y el valor
de la técnica por sobre el contexto de la obra. Mario de Andrade,
Sergio Buarque de Holanda, Prudente de Morales son los represen-
tantes mas visibles de esta época. Como hemos visto ya, Candido
no es ajeno a la configuracion intelectual de este periodo, aunque no
se identifique del todo con ella. La critica modernista coincide con
su etapa de formacion por lo que es importante sefialar que ya des-
de entonces Candido ensayaba otra direccion: la de una critica que
aspiraba a ser integradora.

El segundo periodo de la critica brasilefa es el de la Critica Aca-
démica y Neomoderna (1950-1970) caracterizada por el desarrollo
de una “consciencia metodoldgica” que retoma la figura de Silvio
Romero (1851-1914) —al estudio de cuya obra Candido dedicara su
tesis doctoral— e integrard las influencias de la critica internacional:
Dilthey y Croce en la obra de Otto Maria Carpeaux, la tradicion fi-
lolégica alemana en la de Franklin de Oliveira, la fenomenologia
en Anatol Rosenfeld, el uso de la microhistoria en Lucia Miguel-

% Para Errazuris, el enfrentamiento de Candido con la obra de Clarice Lispector, en 1944,
sera clave para la desestabilizacién de los fundamentos de su critica funcional. La obra de
Lispector le permite una reflexion més acabada sobre la expresion, la experimentacion y
la literatura como forma auténoma, capaz de producir un conocimiento particular sobre el
mundo.
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Pereira o las influencias de la tradicién anglosajona en Augusto
Meyer. Por las caracteristicas de su obra de los sesenta y setenta, en
alguna medida Candido también forma parte de este periodo y sera
muy relevante para el transito al siguiente.

A este tercer periodo, Merquior lo llama Era contemporanea, de
los setenta al siglo XxI, caracterizada por un “narcisismo lingtistico
y onanismo metodolégico” (Merquior, p. 935) y un uso extendido
de, entre otros, Bajtin, Derrida y Genette. La figura de este periodo
es Luiz Costa Lima, principal receptor del estructuralismo y, segtin
Merquior, el Gltimo discipulo de Amado Alonso en Brasil.

Candido aparece en este esquema historico como un mensajero
entre periodos, como un autor capaz de transitar —y en gran medida,
provocar— los cambios tedricos que ocurren con la dispersion teo-
rica a mediados de siglo XX. La obra de Candido es una suma que
vincula el método, la reflexion formal y el conglomerado social; ar-
ticula las preocupaciones de la critica modernista, por un lado, y de
la funcional, por el otro, utilizando conceptos derivados de la teo-
ria antropologica.

Este punto es relevante. Segin Merquior y Errdzuris, el pen-
samiento de Candido deriva de la antropologia, sobre todo de
Radcliffe-Brown. Por su parte, Grinor Rojo, a partir de una cita del
propio Candido, también identifica como una fuente del critico bra-
silefio al funcionalismo y a la Antropologia Social anglosajona. Esta
no serd la primera vez que el funcionalismo aparezca como base te6-
rica de la critica literaria latinoamericana. El ejemplo paradigmatico
es el de Malinowski, el representante maés visible del funcionalismo,
como prologuista del multicitado libro de Fernando Ortiz, Contra-
punteo cubano del aztcar vy el tabaco (1940), el cual, a su vez, serd el
texto base de la transculturacion que Angel Rama aplicara a los estu-
dios literarios a mediados de los setenta. Mas alld del analisis que se
haga de las fuentes especificas, es evidente que la tradicion del anali-
sis transcultural es uno de los rasgos definitorios de la practica de la
critica literaria latinoamericana. Ya sea por la via de Ortiz o aquella
actualizada de Rama, ya sea por la elaboraciéon polisémica de Cor-
nejo Polar o la sincrética de Garcia Canclini, es perceptible en todas
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ellas el origen antropologico que, por otro lado, no tuvo la intuicion
tedrica a la que Alfonso Reyes llamé sintesis. Candido no es ajeno a
esta inclinacion generacional por la antropologia social y es dicha in-
clinacion la que lo distingue y lo separa definitivamente del abordaje
fenomenoldgico-estilistico de los fundadores.™

La riqueza tedrica de la obra de Candido proviene de una
fuerte voluntad organizativa, un deseo persistente de darle senti-
do pragmatico a las ideas que trajo de fuentes tan diversas como
Eliot, Welleck o Richards; o del formalismo ruso, especificamen-
te Tinianov y Tomachevski, ademas de Lukacs y Radcliff-Brown.
La relevancia de Candido se mide, ademds, en su propuesta de
trascender la teoria para que la critica literaria sea una actividad
participante, que no sea indiferente a las complejidades del medio
social y aporte a su comprensién y transformacion. Especificamen-
te, y definidas por él mismo (Candido citado por Herrera, 2018),
las fases de su trayectoria intelectual muestran cémo se organizaron
estas influencias en un recorrido que transparenta las preocupacio-
nes de otros criticos latinoamericanos durante la segunda mitad
del siglo xx.

Estas tres fases son: a partir de 1945, la marxista-positivista,
inscrita en un marco conceptual occidentalizante, representada
por su obra sobre Silvio Romero; en 1957-58, la fase funcionalista,
influida por Radcliffe-Brown y la antropologia, cuyo exponente es
Formacion de la Literatura Brasilefia; la fase metaestructural, que
ocurre durante el auge del estructuralismo en textos como Lite-
ratura y sociedad (1962)." Una cuarta etapa, no reconocida por él
mismo, es a la que Herrera Pardo llama la fase latinoamericanista,
en la que Candido hace eco de las posturas intelectuales poscolo-

19 De nuevo, es José Carlos Mariategui quien se queda fuera de esta comparacion entre Can-
dido y los criticos de la primera mitad del siglo XX. Aunque no he encontrado evidencia de
que Candido haya leido al peruano, la agenda critica de ambos esta estrechamente emparen-
tada. Recientemente Yasmeen Pereira da Cunha ha trazado los puntos de contacto entre ellos
en “Antonio Candido e José Carlos Mariategui: Breve estudio comparativo sobre a questao
da literatura nacional” (2020).

11 1 a reedicién de este libro por la UNAM, en 2007, da cuenta del interés renovado en la
obra de Candido que es visible en la primera década de los 2000.
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niales que ya se dibujaban en el firmamento de la critica en los afios

setenta, como es evidente en el conocido “Literatura y subdesarro-
llo” (1972).

El sistema literario

Entre los afios 1957 y 1958, se publica Formagdo da literatura brasi-
leira (Momentos decisivos). LLa sacudida conceptual que transformara
la historia de la critica literaria latinoamericana en los afios por ve-
nir aparece inmediatamente en la clésica Introduccion: la distincion
entre manifestacion literaria y literatura. Conviene aqui recordar la
cita clasica:

convén principiar distinguindo manifestacbes literdrias, de literatu-
ra propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas
por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas domi-
nantes duma fase. Estes denominadores sdo, além das caracteristicas
internas, (lingua, temas, imagens), certos elementos de naturaleza so-
cial e psiquica, embora literariamente organizados, que se manifestam
histéricamente e fazem da literatura aspecto orgdnico da civilizagio
(Candido, Formagdo..., p. 23).

De esta definicion general se desprenden los componentes es-
pecificos del sistema literario: la tradicion, los elementos internos
(formales), la naturaleza psiquica, la naturaleza social, los pro-
ductores literarios (los autores), los receptores (el pablico) y un
mecanismo transmisor (un lenguaje y sus estilos). Como es eviden-
te, la obra literaria, al ser parte de un sistema, no es autbnoma y un
analisis que asi la considere estard ignorando una amplia variedad
de fenomenos que se desprenden de ella.

Para Candido, en consonancia con las ideas de Elliot, cuando
una nueva obra entra en el sistema literario, éste se modifica y se
produce una continuidad literaria, es decir, se da un paso en la con-
formacion de una tradicion:
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Quando a atividade dos escritore de um dado periodo se integra em tal
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formacdo da continuidade
literaria— especie de transmissdo da tocha entre corredores, que asse-
gura no tempo o movimiento conjunto, definindo os lineamientos de
um todo todo. E una tradicio, no sentido completo do termo. .. (Can-

dido, Formagao..., p. 24).

Laformacion de esta tradicion depende en gran medida de la “ma-
durez” del medio y para detectar los momentos en que se conforma un
sistema literario, es preciso” averiguar quando e como se definiu uma
continuidade ininterrupta de obras e autores” (Candido, Formagdo. . .,
p. 24). Esto es posible pues la construccion del sistema, al menos des-
de el punto de los autores, debe ser un proceso consciente. Los autores
mismos tienen la posibilidad de formar parte de su sistema literario o
conformarlo s6lo cuando comprenden que lo estan haciendo, cuando
conocen la tradicién, los medios expresivos de que disponen y re-
flexionan sobre el estado del sistema al que pretenden ingresar. Es por
ello por lo que Candido, al explicar el objetivo de Formagdo da litera-
tura brasileirva (Momentos decisivos), dice que no hara una historia de
la literatura de su pais sino una “histéria dos brasileiros no seu desejo
de ter uma literatura” (Candido, Formagdo.. ., p. 25), es decir, de ha-
cer consciente y madurar su sistema literario.

Para Grinor Rojo, La formacion, y en particular su Introduccion,
es a la vez signo del dilema y una sintesis entre la critica “no litera-
ria” (psicologista, historicista, biograficista) y el formalismo radical.

El uso de la categoria de sistema en Candido es inaugural en
Latinoamérica, aunque ya esta presente en “Sobre la evolucion lite-
raria” (1927), de Tinianov. Al tratar el tema de la tradicion literaria
como una serie configurada artificialmente, nos dice el formalista
ruso: “Para analizar este problema fundamental, es necesario con-
venir en que la obra literaria constituye un sistema y que otro tanto
ocurre con la literatura. Unicamente sobre la base de esta conven-
cién se puede construir una ciencia literaria” (Tinianov, p. 91).
La nocién de sistema es natural también a la tradicion de estudios
del lenguaje inaugurada por Saussure, continuada por el Circu-
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lo Lingtistico de Praga y, mas tarde, por Jakobson y Levi-Strauss.
Ademaés de los lingtiistas y los formalistas, a Grinor Rojo le parece
evidente que Candido conoce el “Modelo de Bulher”, un modelo
de la comunicacién formulado en los afios treinta del siglo pasado.
Todo ello invita a pensar que Candido entr6 en contacto, en algin
momento de la década del treinta y el cuarenta, con las formula-
ciones formalistas y lingtisticas que mas adelante daran lugar al
primer estructuralismo y a las teorias de la comunicacion que deri-
varan en los estudios semioticos.

Entonces, a partir de la idea de sistema, Candido propone un
analisis de los elementos que, ademds de los internos, componen
el fenémeno. En este momento, a principios de los afios cincuenta,
a Candido le interesan los procesos por los cuales las obras se arti-
culan a una tradicion. Y esa tradicion es el canon occidental. En la
misma linea que Reyes y Henriquez, la primera pregunta que in-
tenta responder Candido es como un sistema literario inmaduro
(por su desorientacion estética, por su conflicto entre una misién
social civilizatoria y una mision individual estética, por los Estados
Nacionales incompletos en que se produce) puede vincularse y for-
mar parte del canon occidental.

Es evidente, como le parece a Roberto Schwartz (“Sobre a ‘For-
magio’”, p. 54), quela posicion que adopta Candido es marcadamente
positivista en el sentido de que considera que las naciones y los sis-
temas literarios responden a un proceso de maduracién emocional y
psiquica similar a la de los individuos (de ahi el uso del concepto evo-
lucionista de “formacion”). Esta “inmadurez provinciana”, aunque
Candido no la ve mal y no la exenta de ser origen de un “excepcio-
nal poder comunicativo”, forma parte de los obstaculos a vencer en el
proceso hacia una literatura plena y madura. Es posible ver en esta ac-
titud de Candido la de aquellos criticos que lo precedieron. No solo
se encuentra en la persecucion del modelo de los grandes autores de
la literatura europea y en la herencia clasica —rasgo que comparte con
el New Criticism—, sino en la intuiciéon de una grandeza en ciernes,
pero aun no realizada (y quién sabe si realizable) dentro de los limi-
tes de las incompletas y limitadas sociedades latinoamericanas. Para
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Candido es indiscutible que la literatura brasilefia “‘¢ un ramo da por-
tuguesa” (Candido, Formagdo..., p. 28) y que la necesidad de hallar la
“brasilidad” del arte durante el siglo xiX respondia a la construccién
de las identidades nacionales “‘como esses adolescentes mal seguros,
que negam a divida aos pais e chegam a mudar de sobrenome” (Can-
dido, Formagdo. .., p. 28).

Y aunque en este sentido es clara la filiacion occidentalista del
Candido de los afos cincuenta, también lo es su capacidad para
comprender que el valor de la obra literaria no depende sélo de su
relacién con el canon de la “madre patria” sino de su “caracter re-
presentativo” de una historia y una configuracion social especifica.
Esto, al menos en este momento, no representa (no debe represen-
tar, segtin él) un criterio de valoracion, pues es erroneo estimar una
obra por el s6lo hecho de ser brasilefia. Lo especificamente brasilefio
debe considerarse como un “subsidio”, una ayuda para comprender
mejor la obra, pero desprendido del cardcter ideologizante de la cri-
tica nacionalista.

El pensamiento latinoamericano de Antonio Candido

¢Qué ocurrié con la obra de Candido fuera del ambito brasileno? ;De
qué forma, especificamente, su propuesta de sistema literario se fil-
tr6 hacia los ambiciosos proyectos tedricos que estaban por venir? Sin
dudarlo, Cornejo Polar, Angel Rama, Alejandro Losada y Fernan-
dez Retamar lo consideraron un maestro y un fundador de la teoria
literaria continental. Es indudable que los criticos mds relevantes de
lo sesentas y setentas conocieron y leyeron el trabajo de Candido. In-
cluso lo conocieron personalmente y lo invitaron a formar parte de su
proyecto latinoamericanista. Veamos como ocurrio6 esta transmision
que, a su modo, fue un cambio de batuta generacional.

En 1960, Antonio Candido conoce a Angel Rama durante una
conferencia en Montevideo. Este encuentro sera crucial en la obra
de ambos criticos, especialmente en la de Rama. Como el resto de
su generacién —denominada la “generacién critica” por €l mismo—,
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el uruguayo se perfilaba en las paginas de Marcha como un critico
que combuatia el nacionalismo y el provincialismo literario confron-
tandolos con los hallazgos formales de las vanguardias y una idea
cosmopolita de la teoria y la profesionalizacion del literato y el es-
critor. Lo que Rama encontrard en Candido sera la posibilidad de
organizar sus indagaciones formalistas de la época a partir de la idea
de sistema propuesta por el brasilefio y de dotar a la critica con las
herramientas de la teoria antropologica. La década de los sesenta re-
presenta el viraje de Rama hacia una critica que trasciende los valores
formales del texto y puede desmenuzar la expresion para mostrar-
la como una forma de ideologia, una representacion estructurada de
ciertas dindmicas sociales. Precisamente es éste el programa de Can-
dido y Rama lo abraza como el gran maestro que hace falta en un
medio literario dominado por el esteticismo impresionista.'?

Por su parte y aunque de forma mas modesta, Candido tomara
de Rama el impulso latinoamericanista que serd la norma en la dis-
ciplina durante el auge de la nueva critica. La muestra mas acabada
de las reflexiones sociocriticas de Candido ya aparece en Literatura
y Sociedad, de 1962, y de forma més marcada en “Literatura y sub-
desarrollo”, de 1972. Aunque Candido pertenecia a la generacion
previa fue contagiado del entusiasmo continental de Rama y se unié
a la proyeccion colectiva de una critica y una historia literarias lati-
noamericanas unificadas. En la correspondencia con Rama aparece
“el interés constante de Angel Rama por embarcar a su amigo brasi-
lefio en ese proyecto latinoamericano” (Errazurris, p. 341) asi como
un cada vez menos reticente Candido a unirse a los jovenes criticos
de la época; de este modo, Rama lograba sacar al menos a un bra-
silefio ilustre del Brasil y unirlo al esfuerzo teérico continental del
que aquellos solian quedar excluidos. Por otra parte, Candido re-
presentaba para el uruguayo la via de acceso de la critica regional
a la desconocida tradicién literaria brasilefia. Son inestimables, en

12 Una caracterizacion de la etapa formativa de Rama puede hallarse en “Los primeros en-
sayos de Angel Rama: inicios montevideanos de una critica latinoamericana”, de Facundo
Goémez (2017). También Grinor Rojo (2012, Cap. VI) profundiza en la relacién tedrica entre
Candido y Rama.
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este sentido, las contribuciones de Candido y la esposa de éste, Gil-
da de Melo e Souza, a la Biblioteca Ayacucho.

El punto climatico del Candido latinoamericanista ocurri6 entre
los afios 1972 y los tempranos ochentas: en ese periodo participé en
los encuentros, las conferencias y las publicaciones mas emblema-
ticas de la nueva critica latinoamericana. La eleccion del afio 1972
como marca historica del inicio del didlogo interamericano de Can-
dido no es casual. Precisamente ese aflo, el emblematico texto del
critico brasilefio, “Literatura y subdesarrollo” fue incluido en el
primer libro colectivo relevante de la critica literaria latinoamerica-
na: América Latina en su literatura, compilado por César Fernandez
Moreno. La presencia de Candido en aquel libro, entre algunos
nombres principales de la critica y la literatura de la época dio, fue-
ra de Brasil, visibilidad a ciertos aspectos de su trabajo. Al mismo
tiempo lo situé generacionalmente en un momento previo a la ex-
plosion de la joven critica que vendria poco después.

Sin embargo, América Latina en su literatura,™ al ser un proyec-
to impulsado desde finales de los sesenta por la Unesco a través de
un comité no especializado, careci6 de la coherencia discursiva y se
quedo muy lejos de los potentes objetivos comunes que tendrian
las obras colectivas producidas por la nueva critica en los siguientes
aflos (y paradigmaticamente aquella antologia que representa fiel-
mente los procesos de la critica previa a los ochentas: La literatura
latinoamericana como proceso, compilado por Ana Pizarro y publi-
cado en 1985, a modo de cierre nostalgico de una época perdida).

Aungqueen el volumen de Fernandez Moreno se incluyé a unos po-
cos jovenes criticos (Fernandez Retamar, Merquior, Jitrik, noa Rama
nia Cornejo), lamayoria de los autores ahi reunidos no representaban
con fidelidad el impulso tedrico e integrador que ya se gestaba en la

13 Este libro fue duramente criticado en el primer numero de la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, en 1975. Segtn el resefista, identificado como A.L.G, la compilacion no
pasa de ser ‘“una compilacion indiscriminada de materiales de valor desparejo, repetitivos
y no elaborados”. Sin embargo, de entre los autores recopilados, afirma el reseiista que “el
autor mas citado, y cuyo trabajo es simultaneamente el mds sugerente, es el de Antonio Can-
dido, aunque su especialidad es la literatura brasilefia” (A.L.G., p. 197).
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época. Pero atin en este libro inconexo, la presencia de Candido es re-
levante y aunque forma parte de los “antiguos”, ya para entonces ha
sido crucial para impulsar la avalancha de los “modernos”.

No hay que olvidar que el contacto de Candido con Rama data
de 1960 y que para 1972, el momento en que se publica la compila-
ci6n de Fernandez Moreno, Rama ya ha trabajado con las ideas del
brasilefio por mas de una década. Para los criticos latinoamericanos
mas jovenes, el articulo de 1972 serd revelador y se convertirad en
una influencia constante en los trabajos més relevantes de la década
de los setenta: en 1975, ya es mencionado por Fernandez Retamar
y en 1978 forma parte del ntcleo conceptual del concepto de hete-
rogeneidad de Cornejo Polar. El rigor metodolégico de Candido y
la operatividad de sus conceptos —critica funcional, sistema, cohe-
rencia transitoria, reduccién estructural,'* sociologia de la creacién,
entre otros— resultaran fundamentales para comprender los ambi-
ciosos desarrollos futuros de Rama, Cornejo o Ferndndez Retamar.

Para cerrar, revisemos brevemente la impronta de Candido en la
obra de dos criticos trascendentales de nuestra tradicion: Fernandez
Retamar y Cornejo Polar.

Como es de esperarse, Ferniandez Retamar —regionalista radi-
cal- rechaza tajantemente la idea temprana candideana de que las
literaturas latinoamericanas sean “ramas’”’, derivaciones, de las lite-
raturas europeas y que fuera expresada en La formacion..., en 1959.
En cambio, los postulados anticolonialistas presentes en “Litera-
tura y subdesarrollo” son firmes puntos de partida de Fernandez
Retamar en Para una Teoria de la Literatura Hispanoamericana.
Fernandez retoma entonces la clasica distincién de Candido y afir-
ma en aquel texto de 1975: “recientemente, un estructuralista, el
critico brasileno Antonio Candido, ha distinguido entre ‘mani-

1* Coneste concepto, Candido superara la idea de sistema. Para Grinor Rojo, para Candido
serd mas importante el proceso estructurante que la estructura, implicita en la idea de siste-
ma. Esto ya se hace evidente en otro texto clasico “La dialéctica del malandraje”, de 1970: “O
que nos interessa a analise literaria é saber, neste caso, qual a funcéo exercida pela la realidade
social histéricamente localizada para constituir a estructura da obra — isto ¢, um fenémeno
que se poderia chamar da formaliza¢do ou redugéo estrutural dos dados externos” (Candido,
pp. 33-34).
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festaciones literarias’ y ‘literatura propiamente dicha’” (Para una
teoria. .., p. 209) y le saca buen provecho teérico a la distincién.

Sin embargo, Ferndandez Retamar comete un desliz al utilizar los
conceptos de Candido sin contextualizarlos apropiadamente. Las
ideas de La formacion sobre la lateralidad de la literatura brasile-
fla con respecto a la portuguesa ya no estan presentes del todo en
“Literatura y subdesarrollo” (1972); la idea de sistema propues-
ta por Candido ya ha evolucionado hacia aquella otra de reduccion
estructural, mas compleja y abarcadora. Tampoco podriamos de-
finir al Candido de su primera gran obra como “estructuralista”,
ni en 1975 (afio en que Fernandez redacta su libro) los conceptos
de Candido eran “recientes”. Lo eran, si, para Latinoamérica pero
la obra madura de Rama, sobre todo en Rubén Dario y el moder-
nismo (1970) o en Los gauchipoliticos rioplatenses (1976), ya habian
sacado enorme provecho al sistema del brasilefio y el critico cubano
conocia bien la obra de Rama.

Por otra parte, y por sobre los reclamos lanzados por Fernandez
Retamar en la primera versién de Para una teoria... de 1973 y en
una reelaboraciéon del mismo asunto en “Algunos problemas teo6-
ricos”, de 1975, sobre el uso indiscriminado de la teoria extranjera
para explicar fendmenos propios, el mismo autor soslaya la apuesta
tedrica que Candido hizo en los cincuenta al reorganizar el concepto
de sistema literario de Tinianov y aplicarlo al anélisis de la literatura
brasilefia. Fernandez Retamar prefiere citar directamente al forma-
lista ruso dando un rodeo a la presencia de Candido quien, 17 afios
antes, ya habia traducido regionalmente el concepto y lo habia in-
tegrado en una teoria operativa. Precisamente era esta integracion
teorica alo que aspiraba Ferndndez Retamar aunque en su momento
no supo ver que ésta ya habia comenzado con el brasilefio Candido.

De cualquier modo, la lectura fragmentaria de Ferniandez Reta-
mar evidencia que la influencia de Candido se filtré a cuentagotas en
los libros relevantes de la época y que esa filtracion oper6é como un sis-
tematico y fundacional punto de partida. En este sentido, la distincion
entre “literatura” y “manifestacion literaria” le permite a Fernandez
Retamar establecer con claridad el objeto de estudio de la disciplina.
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El propio Ferndandez Retamar, en la conferencia inaugural de un
curso de Teoria Literaria, en 1961, buscaba ya una definiciéon mas
amplia del objeto de estudio literario. En ese momento, no se trata
para él de estudiar las obras —las manifestaciones literarias— sino las
“précticas” (Para una teoria..., p. 311) que la rodean: de lectura, de
enseflanza, de creacién, retomando sin duda la nocién lukacsiana
de que la literatura es ante todo una “praxis” social. Dichas prac-
ticas son las que, sumadas, desembocan en el necesario distingo de
Candido entre manifestacién y sistema literarios. La posibilidad de
utilizar la idea de “literatura como sistema”, sugerida por Candido
a finales de los cincuenta (y que después, en los ochentas, deven-
dra en la “literatura como proceso”) le ofrece a Ferndndez Retamar
una clave para sugerir que es posible establecer una teoria literaria
particularista pues del mismo modo en que la literatura no son las
obras sino el conjunto problemdtico de pricticas sociales que las ha-
cen posibles, una teoria de la literatura hispanoamericana buscaria
conceptos abstractos para explicar precisamente ese conjunto, ese
sistema peculiar que es la cultura latinoamericana.

Por su parte, Cornejo Polar partira también de la categoria de
sistema desarrollada por Candido en la elaboracién de sus pro-
pias definiciones sobre heterogeneidad en su articulo de 1978 “El
indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-
cultural”. La idea de sistema literario le permitird a Cornejo Polar
proponer que dentro del sistema literario latinoamericano criollo y
dominante —paradigmaticamente, aunque no descarta que el ana-
lisis sirva para otras literaturas coloniales— existen otros sistemas
literarios superpuestos operando de forma simultanea y problema-
tica. El propio Candido habia ya propuesto en la introduccion a La
formacion... que una critica equilibrada debe ser capaz de integrar
contradicciones pues “na realidade um universo de fatos que se pro-
pdem e logo se contradizem, resolvendo-se na coeréncia transitoria
de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilibrio instavel”’
(Candido, Formagdo..., p. 30). Los objetos de la investigacion inte-
lectual son, para Candido, multiples y transitorios.

206



EL SISTEMA LITERARIO DE ANTONIO CANDIDO

El desplazamiento de la obra literaria como unidad civilizato-
ria —poseedora de una elaborada coherencia interna— hacia la idea
de la obra como parte de un sistema con contradicciones estructu-
rales prefigura la desestabilizaciéon de varios conceptos regentes en
la critica previa, entre ellos la unidad de la literatura nacional. La
relacion conceptual con Cornejo es evidente. Débora Cota estudia
las aproximaciones entre Cornejo y Candido y asegura que “Anto-
nio Cornejo Polar ndo explora a categoria de sistema em sua forma
original, uma vez que, se tomada ao pé da letra, acabava por nio
considerar os processos historicos” (Cota, p. 55). Y es verdad que
en un primer momento la nocién candideana de sistema parece ri-
gida y estrictamente sincronica. De ahi la confusion de Fernandez
Retamar al considerarlo “un estructuralista”, pero muy lejos estd
Candido de pretender que el sistema literario no tenga vinculos con
la dimension historica cuando uno de los elementos centrales de di-
cho sistema es la tradiciéon.

La historicidad de un sistema, o la “estructura de un proceso”
como la llamara Cornejo, es una de las integraciones teoricas mas in-
teresantes que ocurren en la historia intelectual latinoamericana entre
los cincuenta y los setenta.!’® La forma original del concepto de “sis-
tema” a la que se refiere Cota es la del formalista de Tinianov y es a
la que Candido, primero, y después Cornejo le otorga un sentido his-
térico pues es precisamente en éste en donde es posible encontrar los
rasgos definitorios de una teoria literaria latinoamericana.

Después de estos didlogos teoricos inmensamente productivos,
la presencia de Candido, una vez entrados en los afios ochenta, se
desvaneci6. Luego de la muerte de Angel Rama, Antonio Candido

15 1 a nocién de “totalidad contradictoria”, que sera tan relevante en el proyecto intelectual
de Cornejo Polar ya habia sido prevista por Rama en la introduccién a Los gauchipoliticos
rioplatenses: “El progreso respecto a estos presupuestos pacientemente elaborados, solo se
ha hecho posible, contemporaneamente, mediante una més rigurosa fundamentacién cultu-
ralista que, a la luz del desarrollo de la renovada creacion literaria, perciba las simultéaneas y
muy variadas subculturas que se elaboraron en las diferentes dreas de América Latina (y que
atn dentro de cada una de ellas admiten construcciones auténomas superpuestas) con lo cual
no sélo dispondriamos de un mapa de culturas regionales sino que ademas, dentro de cada
uno de ellas, detectariamos una serie de estratos culturales distintos que se vinculan notoria-
mente con los grupos o clases sociales pertinentes” (Rama, p. 12).
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perdio a su vocero y principal contacto dentro de la tradicion criti-
ca de Latinoamérica. En la segunda mitad de los afios ochenta su
contacto con el resto del continente se diluy6 considerablemente y
desaparecio en los afios noventa, década en la que Candido se retiré
de la vida académica. Como consecuencia, la vitalidad de sus textos
quedo relegada por la emergencia de nuevas teorias u oculta en los
desarrollos que otros hicieron a partir de sus propuestas. La prime-
ra relectura relevante de su obra llegaria hasta el siglo xx1, en 2001,
con la publicacién de un libro colectivo, editado por Raul Antelo,
sobre la relacion entre Candido y el latinoamericanismo, Antonio
Candido y los estudios latinoamericanos,'® hoy raramente citado y di-
ficil de conseguir aunque prueba que existi6, a inicios del siglo xxI,
al menos en Argentina, un interés renovado por la literatura y la cri-
tica brasilefas.!”

Sin Candido, el paso de la época de las vacilaciones teoricas de
Alfonso Reyes a aquel de evidente relevancia metodologica para el
canon regional de la critica ocurrido en los sesenta y setentas simple-
mente no hubiera ocurrido. La obra de Candido anticip6 y preparé
el terreno para que la recepcion del estructuralismo —al menos en
el Cono Sur— no ocurriera como una irrupcion violenta sino como
una continuidad productiva. Quienes por entonces conocian la obra
de Candido sabian que su abordaje de la obra literaria abrevaba de
la teoria antropolégica del mismo modo que de la primera fase del
estructuralismo. Y tal y como el viaje que Levi-Strauss realizo al
Brasil en 1956 transformé por completo su vision de la Antropolo-
gia, fue también en ese pais que la critica literaria latinoamericana
encontré las herramientas teéricas que la llevarian a niveles de con-
ceptualizacién y sistematizacién nunca vistos en la region.

16 Fste libro fue publicado en la Universidad de Pittsburgh. Un afio antes, en el 2000, publi-
¢6 un compilado similar en torno a la obra del cubano: Roberto Ferndndez Retamar y los estu-
dios latinoamericanos. Y tres afios antes, en 1997, Angel Rama y los estudios latinoamericanos.
17 Tal idea se afirma en la introduccién al volumen s Por qué Brasil? Recorridos criticos. La
literatura y el arte brasilenios desde Argentina, compilado por Roxana Patifio y Mario Cdmara.
En el volumen, la obra de Candido es omnipresente y multicitada.
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De los trazos de una historia literaria
a la configuracion tedrico-critica de la escritura
de mujeres: apuntes sobre la trayectoria critica
de Aralia Lopez Gonzalez

Mayuli Morales Faedo

Hace 25 afios, cuando era alumna del Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer en el Colmex, lei De la intimidad a la accion.
La narrativa de escritoras latinoamericanas y su desarrollo, de Ara-
lia Lopez Gonzalez, publicado en 1985 por la coleccion Cuadernos
Universitarios de la UAM-1. Ya entonces supe que se trataba de su te-
sis de Maestria en la Universidad de Puerto Rico, defendidaen 1975.
Pero mi lectura, a 10 afios de publicado y 20 de escrito este libro, no
estuvo marcada por una perspectiva histoérica, sino por una busque-
da de respuestas inmediatas a una serie de interrogantes y problemas
metodologicos que me urgia satisfacer. Ahora, vuelto a leer, se ha
impuesto una mirada histérica, que sera el eje de reflexion orientador
de este trabajo, en funcién de aquilatar esa obra critica fundadora de
una trayectoria intelectual, la de Aralia Lopez Gonzalez.

Para trazar los ejes de una historia literaria

De la intimidad a la accion... es un texto breve y sintético, espe-
cialmente si se tiene en cuenta la amplitud del panorama que
abarca (1924-1975) y su proposito tan ambicioso (13 obras y auto-
ras), intensificado con las diversas lineas de reflexion que parecen
confluir en su objeto y emanar de él. En su muy breve introduccién,
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la autora justifica la pertinencia de su publicacion en 1985, a la vez
que la historiza: se trata de un tema sin antecedentes, apenas trata-
do y fuera de la historia literaria. En sus propias palabras, su libro
es uno de los primeros en aproximarse al tema de la escritura de las
mujeres latinoamericanas, ademds de que “tiene el valor de plantear
una organizacion y una incipiente metodologia para el manejo de un
estudio de este tipo, asi como la agrupacion de una serie de nombres
y titulos casi desconocidos inmerecidamente”.! Y, en efecto, estos
aportes hasta hoy se sostienen, especialmente por la voluntad siste-
matizadora que los sustenta.? Y sorprenden, si se les aprecia en su
contexto, por la cantidad de factores e hilos de andlisis que la inves-
tigadora se propone integrar.

Para comprender esos aportes y las caracteristicas especificas de
su propuesta, hay que pensar ese trabajo no solo en el momento de su
publicacion, sino también en el de su produccion y defensa como tesis
de maestria: 1975. De la intimidad a la accién. .. es un primer inten-
to de sistematizar la narrativa femenina del siglo XX, en un contexto
marcado por varias intersecciones que se aprecian en la bibliografia.

1 Cf., Aralia Lopez Gonzélez, De la intimidad a la accion, p. 11. Las citas del libro remitiran
siempre a esta edicion y apareceran con el nimero de pagina al final.

2 Ellibro de Helena Aradjo, La Scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoa-
mericana (Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 1989), aparece después y se compone
de un conjunto de ensayos diversos. La bibliografia de cardcter critico, histérico y tedrico-
literaria publicada entre los 60’s y los 70’s, apunta a diversos procesos de sistematizacion
del corpus latinoamericano, en historias nacionales, de géneros literarios, o la revision critica
de corrientes literarias, autores, temas, etc. En 1965, Antonio Candido publica Literatura
y sociedad, y Jorge Zalamea, La poesia ignorada vy olvidada; en 1969, Jaime Mejia Duque,
Literatura y realidad. En el ambito de las revistas especializadas, en 1975 se funda la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, cuyo primer nimero inicia con dos textos represen-
tativos de estos intereses: “Algunos problemas teéricos de la literatura hispanoamericana”
de Fernandez Retamar, y “Los sistemas literarios como instituciones sociales en América
Latina”, de Alejandro Losada. Los procesos historico-criticos, el rescate bibliografico y de
documentos seran los ejes mas importantes de la revista, como principios constructores de
cualquier historia o sistema literario, lo que con una perspectiva historica de mayor amplitud
puede apreciarse también en Revista Iberoamericana. En este contexto se realiza la tesis de
maestria De la intimidad a la accion... de Aralia Lopez Gonzélez, cuando la critica sobre las
obras de escritoras aparecia ocasionalmente en las revistas y nunca sistematizadas en libros.
En 1985, la Revista [beroamericana publica el num. 132-133 (jul.-dic.) dedicado a Escritoras
de la América Hispénica, coordinado por Rose Minc.
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En primer lugar, una conciencia latinoamericanista que jamads
abandono6, muy marcada por la Revolucién Cubana, por la efer-
vescencia politica de los afios sesenta, el ascenso de las dictaduras
en América Latina, la masacre del 68 en Tlatelolco (tema que ella
misma abord¢ criticamente en la narrativa), las guerrillas, la expe-
riencia de los exiliados latinoamericanos en México, ese fendémeno
editorial llamado el boom que visibilizo la literatura del continente
mas alla de sus fronteras, asi como los intentos criticos de sistema-
tizar e historiar ese corpus leyéndolo desde una recuperacion de
nuestras vanguardias. Este es un eje de irradiacion que se va conca-
tenando desde la instancia politica a la instancia creativa, y de ahi a
los procesos criticos, vinculados siempre a la afirmacién y reconoci-
miento de una identidad histérica continental.

En segundo lugar, la experiencia y la conciencia de ser mujer en
el contexto (social, histérico y cultural) anteriormente mencionado.
Esa experiencia se revela en la auscultacion de una ausencia en los
nuevos procesos de sistematizacion y como conciencia politica. La
impronta latinoamericanista marca esta busqueda vinculada al com-
promiso y a la idea de la literatura en su funcién transformadora del
mundo. Su articulacién metodologica y la perspectiva se orientan
desde una concepcién historicista y materialista del arte, que concibe
la literatura como “un trabajo productivo y, como tal se inscribe en el
todo de la produccion social” (p. 11), situando en el centro del ana-
lisis a la mujer creadora, ser considerado por su género un problema
social y humano. Si uno revisa la bibliografia de este libro, advierte
enseguida la voluntad totalizadora, cuyo deseo es abarcar y aunar di-
versas lineas de pensamiento para dar cuenta de todas las aristas de
lo social que atraviesan y construyen el hecho literario.

Esa lectura, marcada por la historicidad, se distingue de las
preocupaciones de la critica norteamericana, donde prevalecia el
enfoque del new criticism. Y también se distingue de las busquedas,
por demas diversas, de las criticas feministas norteamericanas. Lo
que hoy conocemos como un corpus critico, con toda probabilidad
tenia, en aquel momento, un alcance limitado, de modo que, inclu-
so en Puerto Rico donde realizaba su maestria, la autora no debe
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haber tenido acceso a esos textos. Ni siquiera Woolf se encuentra
en la bibliografia, aunque el titulo del capitulo 1v “Una literatura
del ser intimo” pareciera jugar con A Room of One’s Own, como
lo hiciera E. Showalter al darle nombre a su libro: A Literature of
Their Own.? Claro, una bibliografia sobre todo si académica, no es
la medida de lo leido, sino de lo citado. En muchos sentidos, las re-
flexiones de Aralia corren paralelas a la gestacion de esa critica. En
cambio, cita en diversas ocasiones La situacion de la mujer (1971),
de la psicoanalista, feminista y marxista Juliet Mitchell, libro cen-
trado en el problema de la opresién de la mujer y sus consecuencias.

El estudio de Aralia se divide en dos partes fundamentales: la
primera, dedicada a articular los planteamientos, la metodologia,
el contexto literario, el estado de la cuestion; y la otra, dedicada al
analisis de trece novelas agrupadas como representativas de tres
periodos, en los que se revelan temas, tratamientos y estrategias di-
ferentes, que van evolucionando. A primera vista se aprecia cierto
desbalance, debido a lo ambicioso del proyecto que abarca novelas
publicadas desde 1924 a 1975, imposibles de ser analizadas con al-
gln detenimiento en el tiempo-espacio tan limitado de una tesis de
maestria. Aun asi, esas trece novelas revelan un corpus, un universo
desconocido. Lo interesante y lo que proyecta muy bien el momen-
to histérico desde el que se construye es la percepcion de los textos
en una dialéctica de intercambio y crecimiento hacia su intervencion
transformadora en lo social, propuesta fuera de la logica del indivi-
dualismo en la medida que importa el sujeto dentro de otra logica, la
del colectivo. Es decir, el afuera del yo no es la instancia de los otros

3 A Literature of Their Own (1977) de Elaine Showalter, es posterior a la tesis de Aralia Lo-
pez. De los textos importantes de la critica feminista anteriores a De la intimidad a la accion,
pueden referirse Thinking about Women (1968) de Mary Ellmann, Politica sexual (1969) de
Kate Millet, que analiza las imagenes de la mujer en la literatura masculina. Esta es, como ha
sefialado Toril Mo, la primera etapa de los estudios feministas en EU, que sera renovada por
la propuesta de Showalter de estudiar la literatura de las mujeres como una serie. Los textos
de la critica feminista son paralelos al trabajo de Aralia: Espéculo de la otra mujer, de Luce
Irigaray y La revolucion del lenguaje poético, de Kristeva son de 1974; y La joven nacida y
La risa de la Medusa de H. Cixous de 1975. Después vendran otros textos clasicos como La
imaginacion femenina (1976) de Patricia Spacks y La loca en el dtico (1979) de Sandra Gilbert
y Susan Gubar.
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como espacio de diferenciacién, sino el lugar de pertenencia a donde
debe reintegrarse. Dicha percepcion del funcionamiento de la litera-
tura y del sujeto tiene la impronta del utopismo de los afios sesenta.

Si revisamos la obra critica de esos afos, de la que la investi-
gacion de Aralia es dialogante y deudora, y a la que lee de manera
creativa, la ausencia de las escritoras se hard evidente. Con mayor
razon hay que comprender el esfuerzo intelectual de fondo que su-
pone una articulacion creativa de ese corpus bajo supuestos creados
expresamente para leerlo.

La hipotesis de la investigacién —que la literatura latinoamerica-
na escrita por hombres y mujeres tenia que ser diferente en motivos,
contenidos (universo temdtico) y evolucién— apunta a un problema
de poética. Lo primero que construye Aralia es un contexto lite-
rario, es decir, un universo de referencialidad, imprescindible para
cualquier acto de conocimiento. Su marco referencial es la literatura
escrita por hombres, en especifico las corrientes literarias influyen-
tes. Aclara, ademds, que su perspectiva se orienta a la relacién
literatura-sociedad, sin desconocer la importancia del analisis tex-
tual, insuficiente sin el contexto. Parte asi de una escision que esta
en el centro de la discusidn critica en esos afos: una literatura so-
cial dirigida abiertamente a un publico mayor versus una literatura
del yo, volcada a lo interior ;del sujeto?, ;de la serie literaria?, ;de si
misma? Tensién que se vincula con el problema del compromiso del
escritor y el intelectual que generé tantas polémicas en ese entonces.
Estas dos lineas las encarnan el realismo social y las vanguardias.
Tomando como referente a David Vifias, y su ubicacion de las van-
guardias como una literatura “cerca del cuerpo”,* construye una
analogia en la que la literatura de mujeres es a la literatura latinoa-
mericana lo que la vanguardia al realismo social. La vanguardia y la
literatura de mujeres se ubican cerca del cuerpo, y durante décadas
compartirdn un lugar marginal en la historia literaria. Alrededor
de esos afios inician los trabajos criticos, de sistematizacion y de

* David Vifias et al. Actual narrativa latinoamericana, pp. 154-160. Citado por Aralia Lopez
Gonzalez, op. cit. p. 14.
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rescate de la vanguardia hispanoamericana, lejos todavia de la recu-
peracion de documentos que hicieran Verani, Osorio y Schwartz.’
En cambio, la escritura de mujeres continu6 siendo percibida como
excepcion en el cuerpo de la literatura continental.

Aralia Lopez Gonzalez establece una interesante diferenciacion
entre ambas series literarias: la primera, la vanguardia, desciende
de la literatura europea; la segunda, la escritura de mujeres, de una
experiencia propia del ser. Asi la define: “creaciéon del ser mas au-
téntica y propia, mds de si misma, y por sus mismas circunstancias
existenciales y sicolégicas [...] Producto auténtico y original, sin
ligas con la vanguardia europea” (p. 24). El sefalamiento es rele-
vante y estd ligado a la nocion de originalidad, de estirpe romaéntica,
pues la autenticidad marca su sino propio, diferencia, distingue. Al
remitir a las vanguardias como una literatura del ser con filiacio-
nes europeas, destaca por contraste en la narrativa de escritoras la
importancia de una literatura de lo propio, que no imita a las me-
trépolis culturales, cuya realizaciéon corre paralela a la idea de una
expresion autéctona latinoamericana, en una busqueda y cuestio-
namiento de la propia identidad. Hay que recordar que la serie que
articula la investigadora corre de 1924, época de las vanguardias,
a 1975, momento del auge de la critica y los procesos de sistemati-
zacion histérico-literaria en nuestro continente.

No me parece casual, si tenemos en cuenta las concepciones del
hecho literario que se sintetizan aqui, que se inicie el capitulo 2, ti-
tulado “Hacia un nuevo tipo de mujer y hacia una nueva literatura”,
con una cita de Sabato: “un gran escritor no es un artifice de la pa-
labra sino un gran hombre que escribe” (p. 29), porque centra la
mirada en el autor en tanto productor de la obra y figura publica,
comprometida, que utiliza la literatura para ‘accionar’ —palabra eje
de esta propuesta— sobre el mundo. Postura que él mismo represen-

5 Me refiero a la publicacién de tres antologias de documentos de las vanguardias: Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos) (Bulzoni,
Roma, 1986) de Hugo Verani; Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria
hispanoamericana, (Ayacucho, Caracas, 1988) de Nelson Osorio; y Las vanguardias latinoa-
mericanas. Textos programdticos y criticos (Catedra, Madrid, 1991) de Jorge Schwartz.
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ta y que se desplaza aqui hacia la mujer autora, entonces, como gran
mujer que escribe. Y esa grandeza es parte de la autenticidad —aleja-
da dela recurrencia de topicos que identifican las vanguardias—, pero
también de la soledad de la mujer escritora, de la soledad y exclu-
s16n de su obra. Ambas se reflejan como en un espejo. Aralia llama la
atencion sobre el problema de la lectura y como las escritoras deben
conmover y convencer para ‘modificar, rechazar total o parcial-
mente la Weltanschauung” (p. 37) —de la que los mismos escritores
y escritoras son prisioneros—, para formar un nuevo tipo de publico.

Ademis de la vinculacién mujer/ autora, se destaca la relacion
de la problemética de las mujeres con el ambito temético en su na-
rrativa, al punto que, nos dice Aralia, para “comprender [...] la
evolucién tematica y estructural de la literatura de ficcion escrita
por mujeres en América Latina [...] es importante hacer una re-
visién de la forma en que las mujeres han estado sometidas, a qué
nivel se ha operado este sometimiento y de qué manera ha cam-
biado” (p. 43). Es decir, preguntarse qué significa experimentar el
mundo desde un determinado lugar/ espacio (el hogar), desde una
determinada funcién impuesta como natural (reproductiva/sexual)
y -proyectandolo mas alla- en una sociedad de consumo que la hace
su objeto de incidencia predilecto.

Finalmente, destaca que la escritura de mujeres, a pesar de bus-
car una identidad personal, individual y no nacional, no intenta por
lo general las innovaciones formales de las vanguardias europeas,
ni concibe el hecho literario dentro de los parametros de la autono-
mia literaria, lo que tiene que ver con un modo de relacionarse con
el campo intelectual y apreciar la funcién de la literatura y su pro-
pia condicién de autora.

Tomando como referencia el proceso histérico-social, Aralia
articula dos procesos evolutivos: 1) el paso de un discurso del ser (me-
taférico) a un discurso del estar, del accionar (metonimico), que en el
ambito tematico se expresa en el desplazamiento del cuerpo propio al
cuerpo publico/ politico, para el caso de las escritoras; 2) el transito
de una literatura del estar hacia una literatura del ser o que se enri-
quece con el ser, en el caso de los escritores. Lo que propone como fin
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de ambos procesos es la consecucion de una sintesis enriquecedora,
en la que el ser y el estar alcanzan un equilibrio en su tratamiento te-
matico y en su experiencia vital. Asi, la investigadora percibe en ese
equilibrio el resultado de una evolucién dela literatura latinoamerica-
na que se expresa en cinco aspectos: 1) mayoritariamente urbana; 2)
preocupacion por el ser vinculada al accionar; 3) identidad nacional
buscada dentro de la trascendencia en el mundo; 4) su cardcter y per-
sonalidad emerge de su propia realidad histérica, socio-psicolégica y
politica; 5) la crean hombres y mujeres. Dicha evolucién deviene, a
su juicio, en un robustecimiento de la autonomia textual a través de la
apertura tematica, la agilizacion del lenguaje y el acceso a un publico,
asi como su papel de factor de concientizacién, primero en términos
feministas y, luego, en una dimension humana mas integral. Asi, al
cierre, Aralia Lopez Gonzélez declara:

En este punto estamos ahora y, como hemos visto, se ha llegado a él
tras un camino aspero, doloroso, un camino en el cual las dos mitades
perdidas de las que nos hablaba Platén se han buscado, han llegado
hasta si, cada una por su lado, para integrar un mundo expresivo, que
es anticipo de un mundo mejor y mas natural y, por lo mismo, més sa-
tisfactorio. (142)

Conclusion que no paso de ser utopica, o mas utopica que real,
como demuestra el propio proceso histérico y critico literario. De la in-
timidad a la accion. . . establece un marco metodoldgico, pero no puede
elaborar un andlisis critico a profundidad para trece novelas, sino mas
bien demostrativo de los aspectos del proceso temético/evolutivo
propuesto. La conciencia de la necesidad de un ejercicio critico de ma-
yor profundidad la dirige, en su siguiente proyecto de gran alcance, a
elegir una autora imprescindible, mas no valorada en el ambito inte-
lectual mexicano: Rosario Castellanos, ahora a prop6sito de su tesis de
doctorado publicada bajo el titulo La espiral parece un circulo.®

% Aralia Lopez Gonzélez, La espiral parece un circulo. La narrativa de Rosario Castellanos.
Andlisis de Oficio de tinieblas y Album de familia, Universidad Auténoma Metropolitana,
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Un ejercicio critico sobre la narrativa de Rosario Castellanos

Del intento temprano de trazar las lineas fundamentales de evolu-
ci6n de la narrativa latinoamericana del siglo xx desde la perspectiva
de sus escritoras, y contextualizarlas en un continuum marcado por
diversos intentos de historias continentales, Aralia Lopez Gonzalez
transita, en La espiral parece un circulo, a privilegiar la interpreta-
ci6n de los textos de una autora en especifico, proceso sincronico
y de mayor profundidad y alcance en el ejercicio critico literario.
Dicho proceso critico no puede prescindir del aspecto tedrico-me-
todologico que lo estructura de fondo, por lo que en su articulacion
Aralia renueva su estrategia de poner en didlogo o en funcién com-
plementaria diversas perspectivas teéricas que puedan dar cuenta
de la complejidad de la literatura y del mundo.

Desde la introduccién y el capitulo 1 se revela la relacion lite-
ratura-sociedad como un fundamento esencial de su andlisis, en la
medida que esta relacién también fundamenta su propia concepcion
de la literatura en tanto hecho social; de ahi el dilema de “la obra
como un fin Gltimo o la obra como otra cosa” planteado al inicio de
ese primer capitulo. En la Introduccion, lo primero que destaca es
la cita de Nelson Osorio como exergo y, luego, la presentacion que
hace de Rosario Castellanos. La cita refiere la importancia de la es-
tructura como elemento esencial de la construccién del significado
de la obra,” aspecto coherente con la concepcion metodologica que
sustenta De la intimidad a la accion. ... La presentacion de Rosario
Castellanos destaca que fue “la primera mujer mexicana reconoci-
da como escritora profesional”, es decir, “la primera en dedicar su

Unidad Iztapalapa, México, 1991, 355 pp. Las citas de este texto remitirdn a esta edicion y
llevaran al final el nimero de pagina.

" El texto citado proviene del articulo “Las ideologias y los estudios de la literatura hispa-
noamericana’, Casa de las Américas, LLa Habana, nim. 94, afio XVI, ene.-feb., 1976, pp.
63-75 (Apareci6 primero en Hispamérica, vol. 4, 1975, pp. 9-32). El planteamiento viene del
formalismo y se desarrolla en el estructuralismo checo y la semiética. No hay que olvidar que
Osorio estudi6 en Carolina de Praga, y que su postura trata de cerrar la dicotomia contenido/
forma, pero con una proyeccion del significado o el sentido como ideologia o vision de mundo
proveniente del marxismo.
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tiempo y su interés a la literatura como oficio, y en comprometerse
con esta tarea como actividad central de su vida”; a la vez que, con
esta tarea, “llevo a cabo una lucha personal muy destacable en cuan-
to a romper esquemas opresivos contra el desarrollo de la mujer en
la sociedad patriarcal” (11).

Aqui Aralia destaca y articula dialécticamente varios factores:
la autora como ser con una biografia, es decir, una experiencia de
vida definitoria de su conciencia de si y del mundo; y, ala vez, como
perteneciente a un campo literario e intelectual “auténomo”, aspec-
to determinante de su condicion de escritora profesional. En esta
lucha personal contra los esquemas opresivos, la literatura se con-
vierte en un espacio liberador, no sélo en virtud de su capacidad
de creacion de mundos posibles, sino por la funcién cognitiva, de
develamiento de la realidad que ha cumplido la literatura, factor
fundamental en la concepcién del realismo. Este carcter desvela-
dor de las estructuras de funcionamiento social y de poder, incide
tanto en la autora que produce la obra, como en sus lectores, de ma-
nera individual y colectiva. Por otra parte, en el factor autoria, en
tanto principio indisociable de la literatura moderna, resulta im-
prescindible la constitucién y el reconocimiento del sujeto como
persona, es decir, la aceptacion social de su autonomia. Si Aralia ne-
cesita hacer esta especificacién es porque la pregunta “;Qué es un
autor?” de Foucault, debe ser reformulada como ;Qué es una au-
tora?, cuestionamiento que pone en evidencia la aparente validez
universal de la primera, porque, a diferencia de un autor, una autora
no puede existir, ya que hay una oposicion social, legal, economica,
filosofica, etc., al reconocimiento de la mujer como persona, como
sujeto. “La escritura de Castellanos —nos dice la investigadora- re-
vela este conflicto” (12).

Para su analisis, Lopez Gonzélez elige los dos ejes que vertebran
la narrativa de Castellanos: el indigenista y el feminista, represen-
tados por una novela el primero, Oficio de tinieblas (1962) —que a su
juicio cierra el ciclo indigenista en su narrativa—; y por un libro de
cuentos el segundo, Album de familia (1971). Sobre su eleccién co-
menta:
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Ambos discursos, el feminista y el indigenista, se inscriben a su vez
dentro de una tendencia realista. Los rasgos especificos de estos dis-
cursos y de esta tendencia hacen de la narrativa de Rosario Castellanos
una produccién artistica que plantea un interés solidario y activo por
su pais, y una responsabilidad social consciente en oposicién a las ten-
dencias exclusivamente intimistas o experimentales de cierta literatura
de la época, asi como del subjetivismo de una gran parte del discurso

femenino. (13)

La poética narrativa de Castellanos coincide con la postura que
sobre la funcion de la critica tiene la investigadora, a la vez que la per-
cepcion de la escritura femenina en México de ésta ultima coincidira
con la formulada por la escritora mexicana en un ensayo dado a cono-
cer décadas mas tarde: Declaracion de fe (Alfaguara, 2012). Por otra
parte, la eleccion de estas obras muestra la perspectiva interseccional
de la dominacion que estructur6 la vision de mundo de Castellanos y
que se reconoce y se intenta poner de relieve en la articulacion critica
propuesta por Aralia. Este afan de vision total se sustenta en la con-
ciencia histérica que rige el planteamiento metodologico:

Asi, de acuerdo con la evolucién de la tematica y de los elementos
significativos, tomo el tiempo (sustancia de la historia, elemento consti-
tutivo de la existencia y posibilidad de transformacién), en un espacio
dado: México, como fundamento de la “visién de mundo” que organi-
za las dos obras elegidas y que opera en ellas a manera de principio de
inteligibilidad y coherencia, independientemente de las diversas ma-
nifestaciones semanticas que recubren esa nocién tempo-espacial y de
otros constituyentes narrativos. La concepcion histérica del tiempo es
la que da su peculiaridad al realismo de Rosario Castellanos y, como
expresiones de €él, a los temas indigenista y feminista. Es también este
principio el que complica y enriquece estas obras insertandolas dentro
de la modernidad literaria. (23)

Lo histérico como aspecto esencial de la perspectiva de anali-
sis permite el cierre de las contradicciones o las falsas fracturas en
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relacion con el funcionamiento social de la literatura. En el capitu-
lo 1, “De la critica, la teoria y la metodologia de anélisis”, marco
tedrico que ella divide en tres aspectos, Aralia dedica la primera
parte al dilema: “La critica literaria: la obra como “fin ultimo” o la
obra como “otra cosa”. Para Lopez Gonzalez estas dos concepcio-
nes, tomadas de Todorov,® cubren dos aspectos del proceso critico:
el valorativo, que supone la descripcion y evaluacion de la obra; y
el explicativo, que produce un saber y lo traduce en otro lenguaje,
ya que la critica literaria debe proponer un nuevo saber y explicar
su proceso de produccion. Es decir, el papel de la critica es “cap-
tar su principio de inteligibilidad”, ya que “saber sobre el texto es
hacer ver lo subyacente, lo que no esta dicho” (28). Con esta pos-
tura se deslinda de “cierto estructuralismo” y advierte el caracter
procesual y la doble valencia de ambas posiciones. La referencia a
“cierto estructuralismo” remite a algo muy reconocible en el es-
pacio intelectual del momento, al punto que funciona como un
guifio, un sobreentendido. Su propuesta, si bien se vale de autores
vinculados a esta corriente, estd lejos de ofrecerse como parte de
un método que abriria las puertas al analisis cientifico de la litera-
tura, segun parecié creerse bajo su impacto tanto en Europa, como
luego en América Latina en los afios setenta. De ahi, la importan-
cia que tienen los procesos interpretativos en este libro, y que en
el siguiente aspecto a tratar en este capitulo: “Bases teéricas y me-
todoloégicas: literatura y sociedad”, el primer punto sea: “El hecho
literario: la literatura como trabajo”, cuya referencia teorica prin-
cipal es Julia Kristeva.

De Kristeva toma la idea del texto como una practica significante,
que produce significacion, a la vez que crea un producto que la encar-
ne, crea un objeto a través de una accion; dicha accion es el trabajo en
su condicién creadora. Tal conclusion la lleva a los Manuscritos eco-
némicos y filoséficos del 44, con el objetivo de diferenciar entre trabajo
enajenado y trabajo creador libre, este Gltimo permite la identifica-
ci6n del creador/productor con el objeto y con un publico.

8 Referidas a Poétique, Ed. du Seuil, Paris, 1966.
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Esta relacion literatura-trabajo, desde luego, no es original, ha
sido articulada con anterioridad por otras escuelas teéricas a prop6-
sito de diversos aspectos del texto literario y de la consideracion de
su funcion social. Lo que me parece relevante ahi es la relacion en-
tre la productividad textual, una recuperacion de la poiesis sobre la
mimesis, y el trabajo creador, si se tiene en cuenta que tales discur-
sos acerca de la literatura y el trabajo se insertan en la logica y en el
didlogo con la produccion capitalista. Ademas del sustento antirro-
mantico y, por tanto, desmitificador del acto creador que comporta
semejante asociacion. Pero todos estos aspectos articulados en un
marco tedrico a propésito de una escritora, la primera profesional en
México, adquieren otro nivel de significacion, ya que ni las obras de
las escritoras, ni ellas en tanto creadoras se inscribian en el &mbito
de lacritica, la historia literaria y la teoria. Es decir, no se les conside-
raba productoras de sentido, ni su escritura un trabajo que ofreciera
un conocimiento del mundo y/o pudiera transformarlo. No me pa-
rece casual que la tesis de doctorado de Aralia Lépez Gonzilez, sea la
primera dedicada al estudio de una escritora en el Centro de Estudios
Linguisticos y Literarios del Colegio de México hasta ese momento.

El segundo punto, “La literatura como un modo particular de
conocimiento y placer”, estd vinculado a la creacién y la produc-
ci6n de sentido; ese placer y conocimiento producido por el trabajo
se trasmite a un receptor. Aralia nos recuerda que “toda préctica
humana pretende el conocimiento de la realidad, la comprension
del mundo” (31). Entiéndase entonces que la escritura de Castella-
nos se propone formular y trasmitir ese conocimiento. Sin embargo,
esa formulacion cognitiva caracteristica del arte es diferente a las
construcciones de las disciplinas: en ella, la relacién con el objeto se
realiza a través de la experiencia vital e inmediata, se pone en juego
el aspecto sensible del conocimiento. El objeto creado es un producto
individual, ala vez que un producto social que, ademas de revelar un
conocimiento sobre el mundo, puede y pretende incidir en él, trans-
formarlo a través del lenguaje en tanto productor de sentido. Aqui
resulta inevitable volver a la figura de la escritora, cuya creacién no
es considerada trabajo, y tampoco sera valuada como un conoci-
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miento trascendente al interior del campo literario e intelectual. El
planteamiento de Aralia logra o intenta cerrar varias brechas al ubi-
car al autor, en este caso concreto a la autora, como un/a productor/ a
y un/a comunicador/a del texto, el placer y el conocimiento. Estos
tres aspectos reinen una triada interesante: trabajo (produccién,
poiesis), y el par horaciano saber y placer (dulce y 1til); el primero,
desplazado en el transito al concepto moderno de literatura y en la
pérdida de su funcion social; los otros, como consecuencia del mis-
mo proceso, escindidos entre una “concepcion auténoma del arte” y
el arte en su “funcion social” y/o como objeto de mercado. Robert
Escarpit aprecia esa fractura que divide el objeto en:

[...] un aspecto epistemoldgico y un aspecto estético que no coinciden
forzosamente. Incluye una parte del conjunto de la produccién intelec-
tual escrita y, por otro lado, el arte de escribir. Dicho de otro modo, la
jerarquia de referencia esta fundada bien sobre los valores del espiri-
tu, bien sobre los valores del arte. Los contemporaneos no tienen, por
otro lado, mayor conciencia de ese dualismo, y los malentendidos y los
quid pro quo que se producen entonces entorpeceran en lo sucesivo el
estudio de la creacién literaria y oscureceran su comprension. De ahi
nacera la malhadada distincién de fondo y de forma que es la llaga de

los estudios literarios. (266)°

Expresién de esa fractura, intensificada por la discusién acerca
del compromiso del artista y su arte que pone en primer plano la 2da
Guerra Mundial, y especialmente para Latinoamérica el triunfo de
la Revolucion Cubana y el ascenso de las dictaduras, seran las polé-
micas de los afios sesenta y setenta acerca de la funcion y el valor del
arte, asi como del papel del intelectual en la sociedad.!® Aralia in-

% Robert Escarpit, “Literatura”’, Hacia una sociologia del hecho literario, p. 266.

10 En el ambito de la teoria y la critica latinoamericana hay que revisar las polémicas de esos
afos, desde el caso Padillla, Arguedas/ Cortazar, etc., asi como los dos ejes criticos funda-
mentales en tension, sin olvidar el papel de la propia critica literaria feminista en este dilema
autonomia/ heteronomia, placer/ saber, predominio de la funcién estética/ urgencia de la
accion politica.
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tenta cerrar la escision integrando ambas instancias como parte de
un proceso. Con ello, ademas de cerrar una aparente contradiccion,
resuelve la falta de lugar de la escritora y su creacion en el ambito de
la autonomia y en el de la funcién cognitiva y social del arte.

La voluntad de acceder a una vision totalizadora del texto litera-
rio se expresa en el punto 3: “Nociones de analisis”, donde el eje de
significacién, el narrador, las relaciones tempo espaciales, los per-
sonajes, la intertextualidad, configuran la visién de mundo como
constructora del sentido del universo de la ficcion para que la li-
teratura cumpla su funcién de movilizar y ensanchar la conciencia
y revelar la identidad colectiva. La relacion de autores que sostie-
nen teéricamente el universo interpretativo (Trias, Freud, Kristeva,
Jiménez de Baez, Galeano, Marx, Engels, Goldmann, Sanchez Véaz-
quez, Althusser, etc.) da cuenta de la complejidad metodologica en
que se articula la propuesta de la investigadora y permite apreciar el
reconocimiento de los procesos criticos en Latinoamérica.

¢Hay un presente?

El capitulo 2 dedicado a Oficio de tinieblas, y el 3 dedicado a Album
de familia portan en sus titulos la pregunta “;Hay un presente?”.
Importa sefialarlo porque en la pregunta se evidencia la relacion del
acto critico con la realidad, como revelaciéon de los resortes de la li-
teratura con su mundo y su funcién transformadora o potenciadora
del mismo. Interesante perspectiva, que se suma a la ya interesan-
te eleccion de Rosario Castellanos porque tanto un libro como el
otro coinciden con la apertura y el cierre de lo mas representativo
del llamado Boom latinoamericano, cuyas estrategias distintivas no
fueron precisamente realistas, o al menos no las destacadas por una
critica que ayudaria a canonizarlo.

En Oficio de tinieblas, el eje tematico configurado por dicoto-
mias que ponen en juego al mundo indigena y a los otros a través de
ntcleos semdnticos (mito/historia, ley/palabra, progresion/regre-
s16n, etc.) se redondea con el andlisis del narrador como principio
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constructor del texto. Justamente se destaca la condicién realista del
texto con el narrador omnisciente, modelador de un principio de
verosimilitud que permite conocer a los personajes en su interiori-
dad, sentimientos, motivos, y apreciar ese universo en la totalidad
de sus interacciones mediante el control de las perspectivas. Con-
tada desde un narrador testimoniante, la historia tendria un punto
de vista mas limitado, subordinado al alcance y los limites de su
mirada y su experiencia. Asi, se rescata la pertinencia del realismo
en tanto mirada total generadora de un entendimiento del mundo,
estrategia desplazada por la experimentacion de las vanguardias, y
que seria también distintiva de varias escritoras.

En el andlisis desde esta perspectiva, se focaliza la relacion del
narrador con los grupos de personajes: indigenas, ladinos/aladi-
nados y mexicanos, y de estos con su presente y su pasado en sus
interpretaciones de la historia.!’ Ademas de la relacion del narrador
con los indigenas y los coletos, Aralia Lopez dedica todo un acapi-
te ala del narrador con las mujeres: la indigena, la provinciana, la de
la ciudad, asi como a la maternidad y el adulterio, etc., lo que le per-
mite, en el tejido de una red de relaciones, un analisis exhaustivo a
la vez que total de la novela desde diversos planos. Tal precision e
interseccion sobre/con las mujeres otorga complejidad a la mirada

A Oficio de tinieblas la investigadora regreso en diversas ocasiones. Entre las tltimas, me
conmovid profundamente su articulo “Archivos del mal: formacion de la nacién mexicana
en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, (Laura Cazares [coord.], Escribir la lectura.
Representaciones literarias en textos hispanos e hispanoamericanos), pues a la vez que inten-
taba resolver un problema interpretativo, nos permitié apreciar la manera en que concebia
el conocimiento y el trabajo intelectual: “Si vuelvo a Oficio de tinieblas [...] se debe a que
en mi andlisis anterior de esta novela me quedé con la preocupacion de no haber entendido
—de no haber sabido leer desde el horizonte de mi “enciclopedia” personal- la ironia tragica
supuesta en el culto indigena a las Ordenanzas militares. Dudé incluso de la ideologia des-
de la cual Rosario Castellanos juzgaba la situacion de conciencia de los indigenas. |[...] No
resolvi la ambigtiedad de este relato. Mi enciclopedia occidental no bastaba para ello. [...]
La autora modelo y su lectora modelo no coincidian, no eran compatibles; sucedia lo mismo
que se narra en el inicio de la novela: un trastorno semantico, la persistente problematica de
incomunicacion entre los indigenas y la nueva lengua y religion de los conquistadores. [...]
pude darme cuenta de que yo era una lectora incapaz de ponerme en el lugar de la indigena
[...]” (223-225). El conocimiento de la literatura, la interpretacion de los textos era para Ara-
lia un proceso continuo que la involucraba como persona y en el que, mientras el texto crecia
a través de la comprension, ella aprendia.
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total del mundo indigena que devela Castellanos —cuya relevancia
la critica pasaba por alto—, a la vez que prepara al lector para el capi-
tulo dedicado a Album de familia.

“Y para la mujer: ;hay un presente?”, precisa Aralia Lépez en su
recurso a la posibilidad del presente, ahora de las mujeres, al iniciar
el capitulo dedicado a Album de familia. Los indigenas y las mujeres
son los lados débiles de la nacién mexicana, por ello estdn exclui-
dos de El laberinto de la soledad, en el que Octavio Paz toma como
referente de la identidad a las fuerzas vivas de la nacion. Aralia ad-
vierte que Rosario lo percibe con agudeza y lo dramatiza, de ahi esos
titulos que se preguntan sobre la posibilidad de un presente, una
participacién en la historia para esas fuerzas, es decir, una posibili-
dad de convertirse en sujetos, en ciudadanos y que se les reconozca
como tal.

Cada cuento de Album. .. representa un tipo de mujer, todas del
mundo urbano: “Leccién de cocina”, una intelectual de clase media;
“Domingo”, una pintora aficionada; “Cabecita blanca”, una madre
abnegada; y “Album de familia”, una poeta laureada. La casa es el
espacio micro, frente al mundo exterior. En estos textos destaca el
predominio de la personaje intelectual/artista (en tres de los cua-
tro cuentos). Vale recordar que el tema viene de la dramatizacion
de la figura del artista y la creacién que produce la modernidad/
modernismo; luego, que dicha dramatizacion solo contemplaba a
las mujeres como musas o simbolos. En ese aspecto, Album... y su
eleccion como objeto de andlisis se sustenta en las caracteristicas
destacadas al inicio de La espiral parece un circulo: Rosario Caste-
llanos es la primera escritora profesional y representa en su persona
y en su obra una lucha contra la opresién patriarcal.

Cada uno de los cuentos conlleva un reto interpretativo. “Lec-
cién de cocina” tiene como protagonista a una intelectual, cuya
leccién de saber se centra en las reflexiones propiciadas al cocinar
un plato, en especifico un pedazo de carne, en la cocina, en ulti-
ma instancia su verdadero lugar. El ejercicio critico se construye
sobre dos ejes que dividen al (la) sujeto/ protagonista: el ser y el
estar (lugar), la condicion y la funcién, el pensar (plano del discur-
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s0) y el hacer (accion de cocinar), la mente y el cuerpo, la persona 'y
el mundo burgués, el saber emancipador y el saber de la tradicién,
etc. Esta dislocacion se revela como la causa de la neurosis del per-
sonaje. Aralia Lopez explora diversas posibilidades interpretativas
a nivel intertextual, pautadas por las referencias de una narradora
intelectual, especie de ‘alter ego’ de la propia autora, que le permite
poner en juego y tensioén una dialéctica de saberes en relacion con la
practica vital y la intelectual, develando sus contradicciones.

En “Leccién” queda caracterizado el existencialismo ateo como un
discurso privilegiado que se opone al quietismo, a la pasividad y de-
terminismo femeninos, exigiendo el compromiso y la afirmacion de la
mujer como conciencia, como libertad. Es en este sentido en el que el
existencialismo sustenta el discurso feminista. Por el momento NP no
puede asumir todavia su independencia de la pareja tradicional y de
la sociedad también tradicional. Pero “sabe que” es una conciencia. Y
el discurso feminista se hace en “Lecciéon” un discurso que trasciende
la queja sobre la opresién femenina o las reivindicaciones superficia-
les, para hacerse una reflexion sobre la importancia de la convivencia
y la cotidianidad como modo de ser de la existencia de todos los seres
humanos. Se trata, sin duda, de una aportacién feminista que, par-
tiendo de algo tan cotidiano como preparar una comida, asimila a esto
una reflexién sobre la mujer y el hombre en la convivencia diaria, que
es donde se juegan sus libertades. Y esto supone también otro tipo de
“Leccion”. (179)

El cuento “Domingo” desplaza a la protagonista al terreno del
arte, pero la mantiene en el espacio privado de la casa. Se trata de
una pintora aficionada, en el sentido de que su configuracion y su
accion no parecen salir del espacio privado: ha sido espectado-
ra, modelo, aprendiz y pintora en un espacio personal, que Lopez
Gonzélez destaca como un estudio dependiente de la casa, con una
produccién personal, ajena al tiempo social, sin insercion en él y sin
publico, es decir, “se niega como ser social e historico recluyéndo-
se en la fantasia y en la sensorialidad mds primaria, para preservarse
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de mirar y ver la realidad, lo que la aleja cada vez mas de su afirma-
ci6én como conciencia histoérica y critica, y la transforma en un ser
enajenado” (193).

Desde este mundo pequefioburgués, medio ilustrado, se repre-
senta, no el conflicto de la mujer para entrar al campo artistico, sino
las relaciones superficiales de ese sector con la cultura, manejable
como signo de rango, capital cultural y estatus social; lejos de su
funcién cognitiva, de revelacion de los seres y el mundo, y de com-
promiso. Como deshumanizante, marcada por un escepticismo
nihilista e irénico que juega con el discurso existencialista, puede
definirse la reunién de salon del domingo, pretexto para un inter-
cambio ligero, parala socializacién. Y como elemento caracterizador
de los personajes y el conflicto, Aralia resalta justamente los ejes de
la conversacion (los discursos) que ponen de relieve la tension en-
tre una vivencia frivola del arte y la materialidad del mundo. Dicha
tension se revela en la relacion del personaje Vicente con su padre y
con la actriz que aborta a su hijo, ala vez que representa en una obra
teatral ese tema. Resulta interesante que se destaque la maternidad
en el triangulo representacion — tema (aborto)— discurso; es decir, el
problema no entra a la historia a través de la experiencia directa de
la protagonista, sino a través del comentario de salén el domingo, y
antecede al andlisis critico de un cuento sobre la maternidad en otra
esfera de la sociedad mexicana: “Cabecita blanca”. El aborto reve-
la el sinsentido de la vida y la deshumanizaciéon que aprecia en “el
malestar de la maternidad también [...] un espectaculo” (208) como
resultado del vacio de ellos mismos y de sus relaciones, expresadas
“en el manejo de la sexualidad como un instrumento de consumo, de
utilizacién mutua y cosificacion, con lo que queda también despoja-
da, como todas sus relaciones, del caracter comunicativo del erotismo
verdadero” (209). De modo que la vision de mundo, asi como el ana-
lisis intertextual de referencias predominantemente existencialistas,
evidencia que Castellanos no construye a sus personajes como vic-
timas, sino como seres ‘‘que opta[n] por borrar la conciencia critica,
social e histérica” (212), para los que la cultura es un medio de con-
sumo, signado por la tecnificacion de las emociones.
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Finalmente, quisiera destacar, por su acierto, el andlisis de Edith
como protagonista del cuento, porque Aralia recrea el concepto de
estereotipo —a veces recurrente en la critica literaria feminista—, aje-
no a cualquier esquema interpretativo. Vinculado a la tension entre
el ser y el estar, entre el accionar exterior y el interior, introduce
dialécticamente el estereotipo como representacion tranquilizadora
que disimula el ser, es decir, lo hace fluir en una dindmica de con-
flicto en un contexto determinado. De modo que el estereotipo no
es algo inamovible, sino que guarda otro lado, el del ser angustiado
y conflictuado en su existencia.

Estereotipo y maternidad reaparecen en “Cabecita blanca”
con un desplazamiento hacia la construccién tradicional de la
maternidad en una familia de clase media. Desde el narrador y
la perspectiva de la madre se construye la ironia situacional que
Aralia destaca como puesta en escena del contraste entre aparien-
cia y realidad; integracion y desintegracion de la familia; pasado
y presente; que revelan una dialéctica entre esos polos. La madre
abnegada (Cabecita blanca) queda en el eje de la apariencia (es-
tereotipo), la integracion y el pasado idealizado que se proyecta
de manera centrifuga en la familia provocando la desintegracion,
al revelar que dicha familia estd estructurada en la nulidad de la
madre, el rechazo a la sexualidad —que niega, paraddjicamente, la
posibilidad de la maternidad—, los problemas con la feminidad;
y, en consecuencia, el rechazo de las hijas y la sobreproteccion,
la mutilacién y el desplazamiento del lugar del hijo. La familia
se vuelve un espacio de perversién, marcado por la dependen-
cla econémica y la represion intelectual y sexual femenina, cuya
consecuencia es una sexualidad morbosa y destructiva bajo la apa-
riencia estereotipada de la virtud conyugal y filial. Asi lo sintetiza
la investigadora:

“Cabecita blanca”, al degradar lo femenino, al degradar también al
hombre (lo masculino) toméndolo como un factor exclusivo de satis-
faccion econodmica y social, ha destruido en las hijas la posibilidad de

un encuentro verdaderamente amoroso y el ejercicio pleno de su feme-
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neidad. De modo que el lugar del placer y del amor ha sido sustituido

en esta familia por la hostilidad y la degradacién mutua. (247)

Al situar bajo el foco la ideologia tradicional de la maternidad y
su realizacion concreta, Lopez Gonzélez desplaza la perspectiva del
existencialismo al psicoanalisis como medio de comprension de las
conductas y estados siquicos de los personajes, cuyas devaluacion y
perversion devienen en tipificacién de la neurosis. En ese sentido,
el ejercicio critico recupera la mirada realista de Castellanos como
reveladora de lo oculto por la ideologia social, el aspecto alienador
y distorsionador de un orden social represivo, trascendiendo asi la
denuncia y la victimizacién de los personajes, para articular un co-
nocimiento y una comprension de su situaciéon. Pone asi al alcance
del lector lo que gran parte de la critica literaria no pudo apreciar en
ese momento de la obra y la accion de Castellanos, eso que le hizo
decir a José Emilio Pacheco: “Cuando se relean sus libros se vera
que nadie en este pais tuvo, en su momento, una conciencia tan cla-
ra de lo que significa la doble condicion de mujer y de mexicana, ni
hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la linea central
de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla”.'?

Con “Album de familia” se regresa al ambito artistico, siempre
dentro de la casa, ahora como salén de tertulia literaria, y de nue-
vo la maternidad ocupa una posicién de conflicto por ausencia. La
protagonista, sin embargo, es una figura reconocida en el espacio
publico, una poeta laureada. Aralia destaca el modelo dramatico
del cuento, que ha tenido ya presencia en el monélogo de “Lecciéon
de cocina” y en la sala banal de “Domingo”, asociado a la idea de
espectaculo, propiciadora de un distanciamiento en el lector/ es-
pectador que permite apreciar los aspectos satiricos e ironizantes
de la protagonista y sus contradictorias relaciones, en tanto mujer,
con el mundo de las instituciones culturales y de los premios. Ro-

12 José Emilio Pacheco, “La palabra. Nota preliminar”, en El uso de la palabra, México,
Excelsior, 1974, p. 8. Citado por Claudia Maribel Dominguez Miranda, Rosario Castellanos,
intelectual mexicana, p. 13.
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sario Castellanos mantuvo siempre una perspectiva muy critica del
mundo intelectual y artistico, marcado por rencillas, egocentrismos,
celos, deseos de reconocimiento, etc. En su obra de ficciéon y ensa-
yistica, la intelectual o la artista y sus obras aparecen despojadas de
cualquier tipo de idealizacion, dramatizando asi las enormes contra-
dicciones de su insercion marginada en un medio masculino. Entre
los topicos que sustentan dicha imagen, la investigadora sefiala:

1. La concepcion de la poesia y de los poetas de Matilde, la
protagonista, como seres singulares, genios/ monstruos y
visionarios de un tiempo eterno, ajeno a las otras leyes del
mundo, revela una raiz romantica reaccionaria, que despo-
ja a la poesia de su caracter productivo y activo (de trabajo,
como se destaca en el marco teérico del libro).

2. La tension entre produccion poética y reproduccién huma-
na como esferas irreconciliables e incompatibles que afectan
e histerizan a la poeta.

3. El espacio institucional de los premios definido por una
perspectiva masculina acerca de la poeta, y de su poesia
como femenina, clasificacién que inscribe su creacion en el
ambito de la metafisica.

4. Laintelectualizacién del mundo se expresa como evasion de
lo real, una barrera para su contacto y, en consecuencia, la
deshumanizacién y el no enriquecimiento de la conciencia
como resultado de la adquisicién de saberes y percepciones
del mundo.

Loépez Gonzélez explicita la vision despiadada que del mundo
artistico recrea la escritora mexicana, en especial de las escrito-
ras, productoras de un “discurso no liberado, ni liberador” (295)
y como el recurso caracteristico de Castellanos, que “la ficcion da
forma a la ficcion” (295), devela el cardcter también ficcional de la
institucion literaria:

El uso de la forma teatral subraya en el texto el cardcter de ficcion de la

institucién literaria, del cual Matilde es una de méximas expresiones; el
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caracter demagdgico de los discursos politicos; la inautenticidad de los
personajes. Es decir, la ficcion da forma a la ficcién, recurso caracteristico
de Castellanos que ya vimos en otros relatos, y con lo cual apunta hacia
la preocupacion constante en su obra sobre la apariencia farsica que en-
cubre la realidad y que es, a la vez, parte de la realidad misma. La ficcién
aparece asi no s6lo como un elemento textual, sino como parte o aspecto

constitutivo de la realidad misma reflejada en el texto. (295-6)

La conciencia historica entendida en su mdas amplio sentido,
abarcadora de aspectos literarios como la consecucion de un punto
de vista realista; los problemas del llamado indigenismo; el ambi-
to de lo biografico como experiencia y sensibilidad ante el mundo
en un contexto histérico dado'®; asi como su expresion en las co-
rrientes criticas del existencialismo, el feminismo y el sicoanalisis;
en interseccién con la problematica nacional, le permite a la inves-
tigadora interpretar la obra literaria de Rosario Castellanos “como
una visién critica de la sociedad y del hombre” (308). Desde esa
perspectiva, la obra se reintegra a través del andlisis a la totalidad, a
la que a su vez representa e intenta transformar.

Sin imagenes falsas, sin falsos espejos:
una justificacion teorica para la critica literaria feminista

En 1995 aparece Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras
mexicanas del siglo XX, coordinado por Aralia Lopez Gonzélez, al
que contribuye, ademas, con una introduccion que es sustentacion
teorica de la critica literaria feminista y varios andlisis criticos'.

13 A proposito de sus experiencias, Aralia concluye: “Ese pasado infantil y juvenil, vivido
desde una sensibilidad particular para los seres que sufren el rechazo, el abandono y el desa-
mor individual o socialmente, parece haber determinado las elecciones intelectuales, artisti-
cas y laborales de la persona adulta. Elecciones que se repiten en sus temas literarios” (308).
1% “Cabecita blanca: juna especie en extinciéon?” (Rosario Castellanos), “La otra ética:
reinterpretacién femenina de mujeres miticas” (Esther Seligson y Angelina Muiiz), “La
memoria del olvido: ética y estética del indicio y del zurcido” (Brianda Domecq), “Etica y
estética del fuego” (Laura Esquivel).

235



MAYULI MORALES FAEDO

“Justificacion tedrica: Fundamentos feministas para la critica lite-
raria”’ propone una reflexion teérico-critica en didlogo con los textos
teodricos del feminismo, con la produccion filosofica latinoamerica-
na, y con el medio intelectual en que emite y se inserta su propio
discurso, el campo literario e intelectual mexicano de los noventa,
que solia negar el valor y la pertinencia a la critica literaria feminista
y sus presupuestos tedricos. Entre otros muchos propésitos, el texto
de Aralia se orienta a corregir estos entuertos del pensamiento. A la
vez, Sin imdgenes falsas. ... se propone como un intento, atin desde
diversas perspectivas criticas, de historia de la narrativa femenina
mexicana del siglo xx al abordar la obra de 21 escritoras.' No es de
extrafar, entonces, que en esta introduccion se fusionen dialéctica-
mente la teoria, la historia y los presupuestos critico-metodologicos
que abren las puertas a los 33 ejercicios critico-literarios.

Vale recordar aqui que toda critica literaria, todo ejercicio teéri-
co-literario se sustenta en las concepciones estéticas y filosoficas de
su época y de la tradicion, que le construyen un campo epistemolo-
gico. Sin embargo, como se sabe, la mujer siempre quedo fuera de
ese campo que le negé la condicién de sujeto; su tradicion es la his-
toria de esa negacién. La critica feminista no s6lo no puede recurrir
a una tradicién establecida, sino que debe tejer su campo episte-
mologico; es decir, construirse un marco teérico del sujeto paralelo
a la disciplina de su interés. Las discusiones que se suscitan des-
de las primeras propuestas criticas, tanto acerca de lo que aportan
como de sus limites, en relacién con la busqueda de la verdad que se
propone cualquier conocimiento, indisolublemente ligada a la as-
piracion politica de los sujetos a definirse y reconocerse, evidencian
la necesidad de construir la posicion de sujeto que sustenta toda la
concepciéon moderna de la literatura.

15 Las escritoras son: Nellie Campobello, Josefina Vicens, Maria Elvira Bermutdez, Elena
Garro, Rosario Castellanos, Luisa Josefina Herndndez, Inés Arredondo, Amparo Davila,
Maria Luisa Mendoza, Margo Glantz, Elena Poniatovska, Angelina Muiiz, Aline Petters-
son, Esther Seligson, Brianda Domecq, Maria Luisa Puga, Silvia Molina, Angeles Mastretta,
Laura Esquivel, Ethel Krauze y Carmen Boullosa.
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Aralia Lopez Gonzalez entra en esa dindmica de tensiones, la
recoge y la actualiza en todas sus dimensiones, aportando una pers-
pectiva histérica y latinoamericana que singulariza todos sus analisis
criticos. Para esos afios se habia incrementado considerablemente el
corpus critico-feminista en diversas disciplinas y habia trascendi-
do fronteras. No es casual, entonces, que ella inicie su trabajo con el
“género”, categoria que habia ascendido de manera importante en
la metodologia de los estudios de las mujeres:

La diferencia bioldgica-sexual, al pasar por la cultura de la ley del
patriarcado, se transforma en asignacion del género: masculino o fe-
menino, con diversos atributos para cada uno, que constituyen formas
diferentes de estar en el mundo, de organizar la conciencia y las re-
laciones intersubjetivas, y dan lugar esqueméticamente a lo que se
denomina universos o culturas de lo masculino y de lo femenino cuyas
caracteristicas, en el caso del conocimiento vulgar o del conocimien-
to 1deolégico sexista, se establecen bajo el supuesto de la existencia de
una naturaleza o una esencia de la feminidad —inferior—, o de la mascu-

linidad —superior.'¢

Es decir, Aralia parte del género a la existencia del ser en el mun-
do, y la formacién y organizacion de la conciencia, la identidad y
las relaciones intersubjetivas, para construir a la “mujer, entendida
como un sujeto plural [...] conformada histérica, social y cultu-
ralmente” (13). Destaca, ademds, varios aspectos en relaciéon con
este sujeto convertido en el otro e inferiorizado: 1) la mujer tiene
caracteristicas muy particulares de subordinacién, opresion y ex-
plotacion; 2) el concepto de posicionalidad se constituye como un
medio de comprension de sus particularidades historico-culturales;
3) su identidad y subjetividad deben entenderse como experiencias
historizadas; y 4) tiene derecho a conocer el mundo y el yo propio.

16" Aralia Loépez Gonzélez, “Justificacién teérica: Fundamentos feministas para la critica
literaria”, en Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos..., El Colegio de México, México, 1995,
p- 13. Todas las citas seran referidas siempre a la misma edicién y el niumero de pagina apa-
recera al final de las mismas.

237



MAYULI MORALES FAEDO

A partir de estos aspectos, Aralia prefigura la expresion literaria de
las mujeres como un:

[...] campo discursivo propicio para explorar la proyeccién de la sub-
jetividad y la identidad femenina. [...] Mediante el andlisis textual,
podemos describir e interpretar los aportes de la mujer como sujetos
con género en la practica literaria, lo cual permite enriquecer y tam-
bién problematizar la teoria y la critica tradicional en esta disciplina.
Se trata de caracterizar, comprender y valorar méas adecuadamente la
produccién femenina dentro de la literatura, que no es una como se
pretende, puesto que si es la elaboracion artistica de la experiencia de
la humanidad, trabaja con diversidades étnicas, raciales, genéricas, ge-
neracionales, nacionales, de clase, etc., que, ademads, jerarquicamente
organizadas plantean una gran desigualdad en lo histérico, lo social y lo
cultural y, por tanto, esto también determina formas de manifestacion

especificas en la expresion literaria. (p. 16)

Destaca en esta suma, la diversidad de asedios posibles a la obra
literaria desde su condicién de memoria histérica, en una mirada
integradora que abarca las relaciones entre autoria, subjetividad,
lenguaje, textualidad, representacion, estrategias y recursos discur-
sivos, asi como la perspectiva abierta y expansiva del hecho literario
como forma de expresién cultural atravesada por distintas experien-
cias de organizacion social e identidades. Este desplazamiento desde
la identificacion de la “literatura” con el canon hacia la apertura al
universo artistico como una totalidad, expresada en la diversidad,
supone una reformulacién del ejercicio critico sobre la expresién de
las mujeres: ‘“Hacer visible lo invisible para poder pensarlo” (17). A
la vez, supone también un replanteamiento del ejercicio critico, te6-
rico e histérico que ha sido tradicional en los estudios literarios.

Deslindada la problematica teérico-critica, entramos con Ara-
lia al espacio historico del discurso sobre la mujer, como factor de
comprension de la configuracion del sujeto femenino. Aralia enun-
cia tres discursos: 1) el discurso de lo femenino, la mujer pensada y
hablada por los hombres; 2) el discurso femenino; y 3) el discurso fe-
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minista, las mujeres pensadas y habladas por las mujeres mismas,
segun el grado de autoconciencia genérica. No resulta extrafio que
el punto de partida de ese bosquejo sea Rousseau, iniciador y repre-
sentante del discurso de la modernidad que, amparado en el saber
y la razén como criterio de verdad, excluye a la mujer decretando
su inferioridad y justificando su servidumbre. Pero el discurso de
Rousseau no es sélo clasificatorio, sino también normativo, es decir,
determina su lugar en el mundo a partir de una ideologia que cons-
truye la subjetividad de las mujeres y que éstas terminan asumiendo
como propia.'” Para demostrar la proyeccion de ese discurso, Lopez
Gonzalez ofrece un ejemplo de El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz. En conclusién, el discurso de lo femenino es la expresion
del eterno femenino elaborado por las representaciones patriarca-
les, esencialista y ahistorico, espacio vacio en el que se proyectan
las fantasias, deseos y temores masculinos. Es decir, el “sujeto”
moderno femenino es esposa y madre, cuya funcion es el sexo y la
reproduccién, resultando negadas como sujetos de deseos, sin un
cuerpo propio y sin derecho al discurso, al saber y a la autoridad
publica. La estructura de su conciencia se basa en el modelador ge-
nérico, lo que significa que la mujer no entra en la construccion del
sujeto individual del siglo X1X, definitorio en el &mbito artistico y en
la configuracién del artista y el autor moderno.

Por su parte, el discurso femenino representa, para Aralia, la posi-
bilidad de “filosofar” de las mujeres, que se convertird en un hecho
consistente con el discurso feminista a mediados del siglo xx. Posi-
bilidad que supone las construccién de un sujeto colectivo, “[...]
en la medida en que conforma un nosotras, que es condicion de po-
sibilidad y legitimacion de un discurso social y cultural desde la
perspectiva de un sujeto con género, que al posicionarse como va-
lioso, asume la categoria de género como uno de los ejes de analisis
critico para pensarse y pensar la sociedad y la cultura en su con-

17 . . . . i

Patrocinio Schweickart llama a este proceso inmasculacion. Ver “Leyéndo(nos) nosotras
mismas: hacia una teoria feminista de la lectura”, en Marina Fe (coord.), Otramente: lectura
y escritura feministas.

239



MAYULI MORALES FAEDO

junto, contradiciendo su supresion historica” (p. 22). La Revolucion
Francesa es la coyuntura histérica que permite este discurso ejem-
plificado, desde el punto de vista politico, con la Declaracion de los
Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de Olympia de Gouges; y,
desde el punto de vista de la reflexion filosofica, por Vindicacion de
los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, texto estructurado
sobre la discusién y el didlogo con Rousseau. Pero lo que me parece
mas interesante es el paralelismo que establece entre la Declaracion
de Seneca Fall (1848) de Elizabeth Cady Stanton y Lucrecia Mott,
primer movimiento feminista organizado histéricamente, y el Ma-
nifiesto Comunista también de 1848, a partir de la puesta en escena
de nuevos actores sociales.!®

Siguiendo el decursar histérico, Lopez Gonzélez hace una recu-
peracion del pensamiento feminista desde Beauvoir hasta la critica
feminista norteamericana, para retomar, entonces, este mismo pro-
ceso discursivo en el México del siglo XX con las figuras de Antonieta
Rivas Mercado y Rosario Castellanos. Con ese criterio historicista
que marca siempre su reflexion, y ya problematizando un marco so-
cio-histérico que permita comprender los analisis de las narradoras
mexicanas del siglo xx reunidos en el libro, caracteriza el proceso de
modernizacién del México de los afios cincuenta y sus contradiccio-
nes para la mujer. El espectro de dicha caracterizacion abarca desde
la industrializacién y la modernizacion urbana hasta el ambito de
las relaciones sociales, el desarrollo de los medios de comunicacién,
el voto femenino y la emergencia de nuevos sujetos sociales, entre
otros factores que van a modificar sustancialmente la concepcién del
ser hacia la realizacién individual y el valor para si. Este proceso,
como senala ella con agudeza, es impuesto por el nuevo proyecto de

18 Fste tipo de estrategia también se aprecia en su articulo sobre el ensayo feminista, donde
construye un paralelismo entre el caracter emancipador del ensayo hispanoamericano y el del
ensayo femenino: “Ambos pensamientos surgieron marcados por la situaciéon de opresion
y bajo la referencia de la racionalidad y de los discursos de los dominadores. En ambos, se
expres6 la urgencia de sujetos plurales colonizados o subordinados por diferenciarse, auto-
definirse, pero valorandose frente a una sistemética degradacion histérica; urgencia de la que
naci6 un pensamiento y una accion liberadores” (Lopez Gonzélez, Aralia, “El ensayo femi-
nista: territorio dialégico”, El ensayo iberoamericano: perspectivas, p. 141).
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nacion masculino, y entra en tension con los valores tradicionales
de la sociedad mexicana, tensién que experimentan las mujeres de
manera dramatica al intentar acceder a los nuevos deseos de autono-
mia, de saber y de poder. Todo este nuevo universo y sus tensiones
impactan en la literatura tanto en el ambito tematico, al proveer un
nuevo universo de asuntos, como en el de las estrategias narrativas.
En el caso de las escritoras, nuevos conflictos y focalizaciones re-
velan otras dimensiones de los sujetos femeninos y su lugar en la
sociedad, que se contraponen a la simbolizacién y la condicion de
enigma como funcién de la mujer en el relato, para abrirse hacia un
realismo entendido en un sentido amplio. Ese es el marco desde el
que Aralia nos invita a leer los andlisis compilados en ese libro, ensa-
yo de una historia de la narrativa femenina mexicana en el siglo xx.
Finalmente, tomando como punto de partida a Rosario Castella-
nos para afirmarla fundadora del discurso literario y teérico feminista
en México, se regresa a la critica literaria feminista para precisar al-
gunos aspectos polémicos. LLas autoras con quienes estructura el
didlogo son Sigrid Weigel, Gisela Breitling y Silvia Bovenschen, par-
te de un grupo de criticas alemanas cuyos trabajos aparecieron en
el libro Estética feminista, coordinado por Gisela Ecker.!” Me pare-
ce interesante que Aralia haya elegido estos textos, sobre otros de las
escuelas de critica literaria feminista norteamericana y francesa; la
primera, especialmente, habia producido ya un corpus considerable.
De Weigel le importara la problematizacion de la historia litera-
ria de las mujeres, especialmente porque, a su juicio —el de Aralia—,
dicha tradicion debe ser reconocida “en el amplio marco de la tra-
dicion de la literatura nacional” (p. 34), accion que solo es posible
mediante “una critica de la teoria literaria y la historia existente”
(Weigel, p. 71). Y va mds alla, a la caracterizacién de “una estética

191 os textos son “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” de Si-
grid Weigel; “Lenguaje, silencio y discurso del arte: sobre las convenciones del lenguaje y la
autoconciencia femenina” de Gisela Breitling; y “;Existe una estética feminista?” de Silvia
Bovenschen, que forman parte del libro colectivo Estética feminista, coord. por Gisela Ecker
(Icaria, Barcelona, 1986). Las referencias a este libro van a aparecer con el nimero de pagina
a fin de cita y remiten a esta edicién.
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femenina y feminista, justificada también por la sui generis huma-
nidad histérica de las mujeres; es decir, producida histéricamente a
partir de la diferencia biolégica sexual convertida culturalmente en
género femenino” (p. 35). El planteamiento era polémico, sujeto a
discusién, y requeria de justificacion tedrica; apoyo que encuentra en
el articulo “Lenguaje, silencio y discurso del arte: sobre las conven-
ciones del lenguaje y la autoconciencia femenina” de Gisela Breitling.
Su planteamiento fundamental puede resumirse en varios puntos:

la conciencia del propio sexo es [...] inherente al desarrollo de la con-
ciencia humana [ ...] el reconocimiento del propio sexo [ ...] es el primer
paso cognoscitivo importante que da un ser humano [...] es el patréon
bésico segun el cual se clasifican todas las criaturas y todos los feno-
menos naturales, el primer principio ordenador, el primer proceso de
abstraccion al observar el mundo, la primera experiencia nitida de uno

mismo. (Breitling, p. 223)

Y de estos indicadores parte Aralia para destacarlos como
condicionantes de la percepcion, la sensibilidad, las formas de pen-
samiento y de aprehension del mundo que, en las relaciones de
poder de “una estructura androcéntrica, hace invisible a las muje-
res” (p. 36); asi como para sustentar la pertinencia de una critica
literaria feminista que revela como hecho social lo naturalizado, y su
alcance en todos los ambitos sociales, incluyendo la literatura, las ar-
tes, y los discursos teérico-criticos. Tales reflexiones apuntan a que
el lenguaje, en tanto “modo de organizar nuestra conciencia” y des-
de el lugar que ocupa en la organizacién de la conciencia colectiva,
“ha omitido la presencia y la universalidad de la mujer, negandola
en lo gramatical y en lo social mediante la supresion de sus carac-
teristicas discursivas” (p. 36). Dicha omision, junto con “las reglas
sexo-lingiisticas que rigen en las relaciones sociocomunicativas, y
que regulan el comportamiento femenino” (p. 36-7) desde su sexo/
género, excluyéndolas del ambito estético, construyen el lenguaje
femenino como una particularidad, y, en consecuencia, un tipo de
escritura que las representa como lo otro.
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Aqui se sustenta la pertinencia de una estética feminista y feme-
nina que amplie las proyecciones de la critica y la teoria literaria.
El articulo de Silvia Bovenschen, “;Existe una estética feminista?”,
le permite destacar la particularidad de la imaginacion femenina
en el contexto y caracteristicas de su desarrollo social, asi como el
escape de su comportamiento y necesidades de la reificacion del ca-
pitalismo avanzado. Como consecuencia, la respuesta a si existe una
estética feminista se elabora de una forma paraddjica entre el cier-
tamente si y el ciertamente no, con un sentido histérico de la propia
realidad que condiciona dicha elaboracion. De modo que las muje-
res no solo desarrollan, como apunta Aralia, “una manera particular
de simbolizar, expresarse, hablar de acuerdo con formas diferentes
de sentir, de pensar, en el contexto sociocultural [...]” que “pro-
ducen una sensibilidad estética diferente que se manifiesta en el
ejercicio literario” (38), sino que su discurso “gira en torno a lo otro,
rodeando la concepcion masculina de las tradicionales imagenes de
la mujer” (39). Implicitamente, hay un didlogo oculto en esta es-
trategia, hacia el interior y hacia el exterior, didlogo tensionado que
dramatizan los propios textos.

La relacion entre construccién de subjetividad y lenguaje se re-
dondea en el problema de la identidad, ejemplificado con el analisis
del personaje Alicia en Los limones de Olga Harmony. La prota-
gonista encarna la tension y el conflicto entre la realizacion del yo
individual (identidad propia) y lo colectivo, no como construc-
ci6n ética, sino como sujecion del deseo individual, en funcién del
uso de los otros. El drama deviene de la identidad en movimiento,
pues Alicia no logra reconocerse totalmente ni en un lado, ni en el
otro, viviendo asi en la inestabilidad y la inconformidad del suje-
to; su analisis requiere de lo que Aralia denomina una ‘“perspectiva
transicional”. Develar el intringulis de su conflicto, y orientarlo ha-
cia la configuracién de una nueva identidad constituye el propoésito
de esta literatura. La identidad es un eje definitorio de la literatura
moderna, y con ella, la autenticidad. No es extrafio, entonces, que
remita a Castellanos para vincular la identidad con un propésito re-
currente de la critica literaria feminista: la necesidad de producir
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una literatura auténtica en tanto btsqueda y expresion de una iden-
tidad individual y colectiva; como facturacién de la obra misma; en
su recepcién al develarse como saber y por su capacidad de incidir
en la transformacion del mundo.

Toda la estructura reflexiva del argumento se asienta en esta-
blecer un sistema de relaciones que ponga de relieve esa presencia
identitaria desde todos los angulos: autoras/ protagonistas/ lec-
toras-criticas, la subjetividad y el lenguaje. Por ello, al cerrar su
texto, Lopez Gonzalez vuelve a la figura de la autora, la identidad,
y la creacion, para con Gisela Ecker afirmar que, “algo debe andar
profundamente mal si cualquier artista (o critico) siente que debe
suprimir su género” (Ecker, 19. Cit. en 42). La revelacién del yo
creador y del yo critico rompe el ocultamiento del discurso univer-
salista que deshistoriza y altera el conocimiento que, como espacio
de saber y comprensién del mundo, produce y ofrece la literatura.
Asi, al lector le “resultara muy interesante descubrir la configura-
ci6n de una modalidad ética y estética femenina que revela también
los saberes de mujer y, por lo mismo, otras formas de crear co-
nocimiento y de entender la existencia en el mundo con el fin de
humanizar -en el mejor sentido de este irrenunciable anhelo- el
privilegio de la vida” (p. 48). Para la teoria y la critica literaria femi-
nista, la Gltima tesis de Jauss ha sido siempre la primera:

La tarea de la historia de la literatura solamente concluye cuando la
produccién literaria no es presentada sélo sincrénica y diacrénica-
mente en la sucesién de sus sistemas, sino considerada también como
historia especial incluso en la relacion que le es propia respecto a la his-
toria general. [...] La funcion social de la literatura se hace manifiesta
en su genuina posibilidad alli donde la experiencia literaria del lector en-
tra en el horizonte de expectativas de la prdctica de su vida, preforma su
comprension del mundo y repercute de ese modo en sus formas de compor-

tamiento social. (pp. 199-200)

Desde De la intimidad a la accion... hasta la introduccion a Sin
imdgenes falsas..., y en toda su obra critica posterior, Aralia cons-
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truye un camino de saberes que son la revelacion de un mundo y la
posibilidad de su transformacion.
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El taller Diana Moran
y la fundacion de la critica literaria feminista
en México: una experiencia de sororidad

Ana Rosa Domenella Amadio

Escribir como mujer es un hecho lleno de consecuencias.

Nicole Brossard

Del Ajusco a Coyoacan (con escalas en Tijuana y la Habana)

Inicio estas reflexiones con el intento de historizar un camino
recorrido a lo largo de casi cuatro décadas. Aun con los ecos y dis-
cusiones promovidas en torno al Afo Internacional de la Mujer en
México (1975), tres compaiieras vinculadas al Seminario de “Li-
teratura y Sociedad” coordinado por Yvette Jiménez de Baez en el
ceLL de El Colegio de México, decidimos presentar una ponencia
en el marco del Primer Simposio México-Centroamericano de In-
vestigacion sobre la Mujer, organizado por El Colegio de México y
la Fundacién Ford (1977).

A partir de los narradores mexicanos leidos y analizados en el
Seminario a la luz de corrientes tedricas marxistas y estructuralis-
tas, escogimos un corpus de once escritores nacidos en el siglo Xx, de
los cuales s6lo dos eran mujeres: Rosario Castellanos y Elena Ponia-
towska. El titulo elegido para la ponencia ya marcaba una posicion
critica: “Imagenes de la mujer en la narrativa mexicana contem-
poranea”. Lo suscribimos Diana Moran, Edith Negrin y yo, en la
linea de trabajar y publicar en grupo.

El articulo fue seleccionado para integrar el volumen titulado La
mugjer y la cultura, compilado por la escritora costarricense Carmen
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Naranjo (1981).! En la presentacién, afirmdbamos nuestra certe-
za en el “valor epistemologico como una dimension vigente de la
literatura” y proponiamos analizar imagenes de mujeres en su coti-
dianidad “desde criterios histérico-politicos y criterios literarios”.
Como marco tedrico optamos por el marxismo “de acuerdo a nuestra
concepcion de literatura y sociedad”, pero matizado por la lectura
de Henri Lefebvre en La vida cotidiana en el mundo moderno (1972)
y Notas sobre la cultura en México de Carlos Monsivais (1976). La
mirada feminista la aportaba Giselle Halimi con su libro: La causa
de las mujeres (Era, 1976). En el contexto internacional, la Revo-
lucién cubana hacia resurgir “la conciencia latinoamericana y la
exploracion de nuevas vias revolucionarias”.

El corte temporal se realizo al final de la década de los afos
cincuenta del siglo pasado, donde se iniciaba el “desarrollo esta-
bilizador del pais” con una mayor industrializacién (iniciada en
los afios cuarenta) en un panorama de “pacificaciéon represiva’ de
los movimientos obreros, campesinos y de sectores medios, con la
“corrupcion ya institucionalizada”. La muestra inicia con La re-
gion mds transparente de Carlos Fuentes, novela sobre la Ciudad de
Meéxico que inaugura, segun Carlos Monsivais, “nuestra moderni-
dad”. En un paréntesis prospectivo resulta pertinente sefialar que
muchos afios y muchas lecturas compartidas mds tarde nos llevaran
a subrayar en foros académicos y publicaciones que, en ese mismo
afio 1958, la ganadora del Premio Xavier Villaurrutia fue Josefina
Vicens con El libro vacio y entre las obras que compitieron por ese
galardoén tan preciado, por ser de escritores para escritores, estaban
la citada novela de Carlos Fuentes y la nouvelle de Sergio Galindo,
Polvos de arroz.

Los apartados o subtitulos del articulo son: “Burguesia”, “Es-
tratos medios” (con ejemplos de imagenes de madres, esposas,
solteronas y amantes), “La ruptura de valores tradicionales” o
“Proletariado” y “Grupos marginales” (donde analizamos al per-
sonaje de Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesius mio, Castula de

1 Carmen Naranjo (comp.), La mujer y el desarrollo. La mujer y la cultura: antologia.
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El viudo Romdn y la madre de El Carajo en El apando). En las con-
clusiones afirmabamos que la opresion femenina permeaba en todas
las clases sociales, pero se duplicaba en las clases oprimidas y pro-
poniamos la existencia de “una verdad literaria que coincide con
una verdad social”. Incluimos en nuestra bibliografia El laberinto
de la soledad de Octavio Paz y a la poeta y escritora italiana Dacia
Maraini, quien a mediados de los afios setenta afirmaba que el pro-
blema de la liberacion femenina era social y colectivo.

Taller de narrativa femenina mexicana

“El mundo patriarcal no tolera la solidaridad que puede desarro-
llarse entre mujeres por compartir la condicion de género mas alla
de sus diferencias en su situacién de vida”, escribia Marcela Lagar-
de en un ensayo titulado “Enemistad y sororidad: hacia una nueva
cultura feminista” (1989).? Para dialogar con esta afirmacion de una
feminista tan reconocida en México, me propongo rescatar los ori-
genes y el desarrollo del grupo de estudiosas de la literatura que se
conforma como Taller de Narrativa Femenina Mexicana en 1984,
en el marco de El Programa de Estudios de la Mujer en El Cole-
gio de México, y continia como Taller de Teoria y Critica Literaria
“Diana Moran” desde 1993 en Coyoacan como grupo de estudio y
autogestion.

En septiembre de 1984 se inicio el taller de Narrativa Femeni-
na Mexicana coordinado por Aralia Lépez Gonzalez con el apoyo
entusiasta de Elena Urrutia, por entonces coordinadora del recién
inaugurado Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mu-
jer (1983).° Egresada del Doctorado en Letras Hispanicas, del
Centro de Estudios Linguisticos y Literarios del Colmex, Aralia

% Marcela Lagarde, “Enemistad y sororidad: hacia una nueva cultura feminista” en Hacia
una nueva cultura feminista, Memoria, Revista del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y
Socialista, nim. 28, México, 1989, pp. 24-46.

Posteriormente paso a ser el Programa Interdisciplinario de Estudios de Género, y en el
afio 2021 se convirtié en el Centro de Estudios de Género de El Colegio de México.
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formé parte del ya citado Seminario “Literatura y Sociedad” y fue
la tnica del grupo que eligié como tema de su tesis doctoral a una
escritora, muy conocida pero poco estudiada por entonces: Rosario
Castellanos. Cuenta Luzelena Gutiérrez de Velasco, comparniera de
su generacion en el doctorado, que juntas planearon la creacion de
este taller con el proposito inicial de escribir una Historia de la lite-
ratura mexicana desde la vertiente de sus escritoras, proyecto que
como tal nunca se concret6, pero fructifico en otros estudios y acer-
camientos.

En lo personal, Aralia Lépez me invité a colaborar en la coordi-
nacion del taller que tendria una reunion quincenal, los dias viernes
por la mafiana, en uno de los salones de El Colegio de México. Qui-
zas medi6 en la invitacion, no solo la amistad y el reconocimiento
por nuestros trabajos, sino también mi experiencia de varios afios en
el estudio y la praxis en grupos de simbolizacion (derivados de los
“grupos operativos”) con raices tedricas en el psicoandlisis (el in-
terés por este campo del conocimiento lo compartiamos, ella como
profesional de la psicologia y yo solo desde la critica literaria).

El Colegio de la Frontera Norte y la Universidad de California

Quiero detenerme en las primeras publicaciones del taller: los dos
tomos de Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contac-
to, resultado de nuestros primeros viajes en grupo a Tijuana, para
luego cruzar a San Diego cuando Aralia era profesora en La Jolla.
Las organizadoras representaban a la Universidad de California, a
El Colegio de la Frontera Norte y por supuesto al PiEM, de El Cole-
gio de México.

El Primer Coloquio fronterizo tuvo lugar en abril de 1987; el
segundo, en mayo de 1988 y el tercero en marzo de 1989. En el ini-
cio del primer volumen se lee: “Con el deseo de unir lazos entre
las mujeres chicanas y mexicanas”. En la presentacion, a cargo de
Amelia Malagamba, de El Colegio de la Frontera Norte, se plan-
teaba la necesidad de estudiar los fenomenos culturales en la zona
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fronteriza de México desde la perspectiva de las mujeres como “ha-
cedoras silenciosas de la cultura”.* En la introduccién, Aralia Lopez
Gonziélez se refiere al “olvido histérico” que ha favorecido a cier-
tos sectores nacionales dominantes y a la sociedad “patriarcal”’; a
las marcas distintivas de “sexo, nacion, raza y clase” que nos remi-
ten a los estudios culturales iniciados en la escuela de Birmingham
(Williams, Hall) y continuados en espacios académicos de EE.UU.
como respuesta a la crisis de los estudios literarios basados en el ca-
non (New Criticism).

Aralia aclara que no todos los participantes en el Coloquio com-
partian un enfoque “feminista” sobre el tema de la mujer, pero
si de la literatura vista como parte de la cultura de la resistencia.
Afade que el tema del Coloquio identificé a la mujer mexicana
y chicana en “términos de dominacién genérica”’ con nexos en la
subordinacién “tercermundista”, porque, aunque las chicanas ten-
gan un espacio y una nacionalidad de “primer mundo”, padecen de
la desigualdad que caracteriza a las minorias étnicas en los Estados
Unidos. Como un aspecto metodolégico importante, sefiala que
las organizadoras entendieron que “la nocion de la mujer no cons-
tituye una nocién univoca”, lo que supondria un “esencialismo”
negador de las circunstancias y el devenir histérico. Los trabajos
presentados en el primer coloquio, de los que se recogen veintiséis,
cuestionan la subordinacién de la mujer y las leyes del patriarcado
vistas como “naturales” y enfocan temas como la “subjetividad” y
la/s identidad/es con las dificultades para constituirse como suje-
tos individualizados e integrarse al devenir histérico. Finalmente,
se destaca el trabajo colectivo realizado y se subraya la funcion de
la literatura como forma de conocimiento; haciendo énfasis en el
trayecto que va del conocerse al comprenderse para, de ese modo,
estrechar lazos que consoliden las fuerzas de resistencia ante cual-
quier tipo de dominacion.®

* Aralia Lopez Gonzalez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (coords.), Mujer y literatura
mexicana y chicana. Culturas en contacto, p. 10.

Las participantes del taller presentamos ocho ponencias, mas dos del Centro de Estudios
Lingtisticos y Literarios (Yvette Jiménez de Baez y Beatriz Mariscal). Aralia y yo por sepa-
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En el volumen que redne los trabajos del segundo Coloquio de
“Culturas en contacto”, el mismo titulo y diferentes portadas,® la
presentacién es de Elena Urrutia y la introduccion es nuevamen-
te de Aralia Lopez, quien ademds inicia el volumen con un ensayo
titulado: “Dos tendencias en la evolucion de la narrativa contempo-
ranea de escritoras mexicanas’. A diferencia del primer tomo, las
cuarenta y un ponencias se dividen en tres partes: 1) las escritoras de
la capital mexicana (veintiun trabajos); 2) las escritoras de la frontera
norte (cinco) y 3) las escritoras chicanas (quince). En la Introduc-
ci6n del segundo volumen de Culturas en contacto, Aralia subraya la
necesidad de contextualizar el género como categoria de analisis im-
portante y no como razén Unica o totalizadora para estudiar hechos
histéricos, sociales y culturales, sin renunciar a la posible caracteri-
zacién de “una poética femenina”.” Aralia afirma que “el estudio de
la mujer en la literatura requiere de herramientas criticas diferentes
a las tradicionales o usuales”, porque éstas remiten “a modelos con-
sagrados predominantemente masculinos” (p. 14); concluye con la
apuesta de que el libro permitird comparar y caracterizar a tres li-
teraturas de “minorias”, por estar escritos por mujeres, a la vez que
contribuird a desmentir “el mutismo de la mujer en la cultura y re-
cuperar su palabra como fuente de reflexion y conocimiento en la
literatura” (p. 18).

En el ensayo que inicia el volumen, “Dos tendencias en la evolu-
ci6n de la narrativa contemporanea de escritoras mexicanas’’, Aralia
aborda a cuatro autoras con sus particulares novelas: Hasta no ver-

rado trabajamos la obra de Maria Luisa Puga; Gloria Prado presenté una ponencia sobre es-
crituray cuerpo centrandose en las caracteristicas de sus personajes femeninos en narraciones
de escritoras mexicanas publicadas entre 1950 a 1986.

5 El primero, una serigrafia titulada: “Rosalba, In memoriam”, que representa a tres mujeres
tras un balcon con rejas, en actitud de espera, pertenece a Amelia Malagamba. El segundo, de
las mismas coordinadoras, lleva en la portada el nimero dos y se ilustra con un Autorretrato
de Frida Kahlo en la frontera entre México y Estados Unidos, en 1932. La pintora aparece
vestida de rosa, elegante y con una banderita de papel de México en la mano; detrds, entre
el humo de las fébricas, esta la bandera de Estados Unidos y, en otro plano, ruinas prehis-
panicas.

7 Aralia Lopez Gonzalez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (coords.), Mujer y literatura
mexicana y chicana. Culturas en contacto, t. 2, p. 11.
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te Jesis mio (1969) de Elena Poniatowska, Pdnico o peligro (1983)
de Maria Luisa Puga, De Ausencia (1974) de Maria Luisa Men-
doza y Arrdncame la vida (1985) de Angeles Mastretta. Se trata
de dos generaciones de escritoras, nacidas entre las décadas de los
afios treinta y cincuenta y de cuatro novelas exitosas o reconocidas
por el publico y la critica. El analisis de las protagonistas se enfoca
desde una perspectiva critica feminista con proyeccion social. Je-
susa Palancares, por mediacion literaria de Poniatowska, se ubica
en un mundo marginal donde ejerce diferentes oficios, como el de
fabricanta y soldadera, junto al servicio doméstico, y descubre —se-
gtn Aralia— “las determinaciones sexistas y clasistas del supuesto
“universal-femenino”, de modo que su discurso testimonial ope-
ra contradiscursivamente al revelar la diversidad de la supuesta
“esencia” femenina (p. 22). El personaje de Susana, “la pasmada”
en Pdnico o peligro de Maria Luisa Puga, no tiene un referente real
como el de Jesusa, y se sitiia como “sujeto y objeto de su discurso
literario”; pues al tomar consciencia de su significacion temporal y
humana se constituye como “sujeto individual y social” que recu-
pera los sentimientos y la importancia de lo cotidiano. Seguin Aralia,
la novela de Puga “destaca la enajenacion que conlleva la razén pa-
triarcal” (p. 23). Para analizar las figuras de Ausencia, de Maria
Luisa Mendoza y Catalina, de Angeles Mastretta se introduce una
perspectiva psicoanalitica, ya que ambas protagonistas “intentan
expresarse como subjetividades a partir de lo que puede llamarse
un principio de placer” y subraya: “el cuerpo es el Gnico bien de
estas mujeres y su placer el unico objetivo” (p. 23). El cuerpo, en
su variable de género, se convertira en afios posteriores en el cen-
tro de multiples estudios y debates en el campo literario y cultural,
en especial dentro de los estudios feministas. En su analisis Aralia
sostiene que tanto Ausencia como Catalina, personajes anclados en
su sexualidad y erotismo, se convierten en una especie de caricatu-
ra que muestra “el fracaso de la emancipacion femenina” (p. 23). A
mi parecer, el empleo de las estrategias del humor y la ironia, que
reconoce Aralia, funcionan como una critica al sistema autorita-
rio y patriarcal que les sirve de contexto, incluso Ausencia asesina
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a su amante cuando éste la abandona y Catalina pretende envene-
nar a su marido; sin embargo, no logran, segtn la lectura de Aralia,
“rebasar las estructuras histérico sociales e ideologicas dominan-
tes” (p. 24). Concluye su ensayo citando las palabras de la escritora
nicaragiiense Gioconda Belli: no se trata solo “de nuevas relaciones
de produccién sino de nuevas relaciones de amor” (p. 24).

A lo largo de los dos primeros coloquios fronterizos, ya que no
se llegaron a publicar los del tercero, en especial rescatamos la parti-
cipacion de Yvette Jiménez de Baez, nuestra maestra y responsable
del Seminario de Literatura y Sociedad, que nos acompafi6 en los
tres encuentros junto, por supuesto, con Elena Urrutia como co-
organizadora. Entre las escritoras que viajaron desde México para
alguno de los encuentros, recuerdo a Elena Poniatoska, Aline Pet-
tersson, Luisa Josefina Hernandez, Tita Valencia y Marcela del Rio;
entre los escritores (que también nos acompafaron) a Tito Mon-
terroso y Federico Campbell, el critico Juan Bruce-Novoa y el
lingtista Radl Avila. Entre las escritoras chicanas, Sandra Cisneros,
y de las criticas, Norma Alarcon y Gloria Anzaldta. También estu-
vo presente, con ponencia y actuacion, la actriz Yareli Arizmendi,
tras el reencuentro con su madre, Aralia Lépez. Sobre las escritoras
de la frontera norte hablaron criticos hombres, por ejemplo, Hum-
berto Félix Berumen sobre la poesia y prosa de Rosina Conde. Del
Taller presentaron ponencias y participaron con trabajos en el se-
gundo volumen, ademas de la imprescindible Aralia, Gloria Prado,
Edith Negrin, Enid Alvarez, Nora Pasternac y Sara Poot.®

En el ultimo de los tres encuentros en Tijuana, el taller presentd
una ponencia colectiva, con la inclusién de la bibliografia consul-
tada sobre literatura chicana, entrevistas a personas interesadas en
lo chicano como fenémeno cultural y social y el analisis de algunos
cuentos de escritoras representativas. El titulo, gestado en el taller,
fue: “Las chilangas leen a las chicanas”. En su redaccién participa-

8 Contamos con la valiosa participacion de la critica danesa Ana Bundgaard y de Moénica
Szurmuk, estudiante de posgrado en California, quien afios mas tarde se incorporaria al Ta-
ller en Coyoacén.
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mos once compafieras y tuvo resultados inesperados y polémicos,
pues molesto la hipersensibilidad politica y afectiva de chicanas y
seguidoras de las mismas. El tono no era laudatorio y se nos cues-
tion6 la tradicional incomprension “centralista” y “burguesa”.
Recibimos, sin embargo, algunos reconocimientos por los andlisis
literarios, pero se crearon resentimientos y malentendidos que du-
raron por afios (aunque la ponencia nunca se public). Como Taller
contribuimos, ademds, con tres propuestas tedricas 0 panoramicas
y seis estudios sobre escritoras mexicanas contemporaneas.

En casa de las Américas, La Habana

La primera publicacién anexa o externa de nuestros trabajos, corres-
ponde a un nimero de la Revista Casa de las Américas de abril-junio
de 1991,° que reproduce algunos de los trabajos presentados en el
primer encuentro del Taller con colegas cubanas. L.a fecha fue abril
de 1990 y la convocatoria: “Primer encuentro de escritoras cubanas
y mexicanas’, auspiciado por el Programa de Estudios de la Mu-
jer y Casa de las Américas. En la delegacién mexicana participamos
catorce mujeres con vocacion interdisciplinaria, aunque no todas
pertenecieran o asistiesen regularmente al Taller. Nosotras inten-
tdbamos analizar el discurso femenino en textos literarios, aunque
también se abordaron otros discursos: periodisticos, sociolégicos
o cinematograficos; en las sesiones, muy concurridas, se lanzaban
preguntas como: jtiene sexo la literatura? o jen qué consiste hablar
como mujer? La revista Casa... recogio once de los trabajos en un
primer apartado titulado “Mujeres”, de los cuales s6lo uno corres-
ponde a una escritora cubana: Graziella Pogolotti, con el ensayo
titulado: “Escritoras, mujeres”, asi como el de la investigadora cen-
troamericana Ileana Rodriguez quien por entonces residia en Cuba,
con “Micro y macrologias: género, etnia, nacion”’; las demas repre-
sentabamos al PIEM y al Taller. Por supuesto, Aralia Lépez vuelve a

9 Revista Casa de las Américas, ano XXXI, num. 83, La Habana, abril-junio de 1991.
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encabezar la lista con un texto titulado: “Nuevas formas de ser mu-
jer en la narrativa contemporanea de escritoras mexicanas’, en el
que retoma las escritoras trabajadas en el Segundo Coloquio en el
Colegio de la Frontera Norte, pero con una propuesta inicial en-
focada a la operatividad de la categoria género en la critica literaria
feminista “como elaboracion histérica y cultural de las diferen-
cias sexuales” que, al articularse con otros factores, “determina y
caracteriza una especificidad femenina en los textos escritos por
mujeres”’. En suma, propone describir y explicar esa especificidad
en contraste con el orden “falologocéntrico” como una de las tareas
de la critica feminista en su afan de construir una tradicién literaria,
y con el aporte de la categoria “diferencia”, utilizarlo para “trans-
formar y perfeccionar la sociedad” (p. 3). Es evidente que se dirige
a un publico cubano, cuyos pardmetros ideolégicos fueron también
los de su primera formacion profesional.

Laura Cazares present6 la obra de Nellie Campobello, Gni-
ca narradora en el canon masculino de la novela de la Revolucién
Mexicana, que ya habia trabajado en uno de los Coloquios fron-
terizos, asi como en otros foros y catedras universitarias. Luzelena
Gutiérrez de Velasco present6 a la controvertida Elena Garro, polé-
mica por avatares biograficos y no por el indiscutible valor literario
de su obra, con la ponencia: “Elena Garro, entre la originalidad y la
persecucion”. Gloria Prado, ya por entonces reconocida como es-
pecialista en estudios hermenéuticos y en la Teoria de la Recepcién,
presenté una ponencia titulada: “Reflexiones sobre hermenéutica
literaria y teoria de la recepcion desde una perspectiva de mujer”.
Partiendo de los fundamentos de ambas corrientes tedricas centra-
das en el receptor, citando a Jauss y Gadamer, pero también la neo
hermenéutica francesa de Paul Ricoeur, lanza, en el final de la ex-
posicion, la hipotesis de que “quizés la literatura como modelo de
ese discurrir simbolico, multivoco, que articula bios y logos [ ...] nos
ofrezca una posibilidad creativa paradigmatica de concebir, gestar,
alumbrar [...], una forma original y propia de presencias solidas,
distintivas, como mujeres, lo que no excluiria [...] la especificidad
ontica que con el hombre nos iguala y en el lenguaje nos arrai-
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ga” (p. 30). En la ponencia, Prado se propone desmentir la supuesta
incapacidad creativa de la mujer, sin atreverse aun a afirmar la exis-
tencia de una expresion exclusivamente femenina.'

Por mi parte, presenté en el foro de La Habana un texto, que
en su momento tuvo réplicas: “Una doble mirada/ masculina y fe-
menina/ en dos casos de novias devueltas: un acercamiento desde
la ginocritica”. El corpus de andlisis fueron dos novelas cortas de
grandes escritores pertenecientes a la misma generacion, Rosario
Castellanos y Gabriel Garcia Marquez: El viudo Romdn y Crénica
de una muerte anunciada, que abordan una tematica similar am-
bientada, respectivamente, en Chiapas y en el Caribe. El enfoque
teorico era parte de los trabajos experimentales del Taller a partir
de las lecturas que discutiamos en el Seminario de Teoria y critica
feministas, paralelo al de Narrativa Femenina y coordinado por Lu-
zelena Gutiérrez de Velasco. La ginocritica, propuesta por Elaine
Showalter, centra el analisis de los textos literarios en la mujer como
autora, lectora o personaje, desde un enfoque que problematiza el
ser mujer en una sociedad que siempre la ha silenciado o ignorado.
Este trabajo comparatistico anticipa, también, posteriores libros del
Taller donde se abordaran parejas literarias, pero poniendo lo feme-
nino en primer término, como se verd mas adelante.

Al siguiente afio del encuentro en LL.a Habana, en pleno “periodo
especial” del bloqueo a la isla, tras la cercana caida del muro de Ber-
lin y la desprotecciéon o desamparo en que qued6 Cuba sin el apoyo
del campo socialista, se realizé un segundo encuentro, en el Ajusco,
donde participaron profesoras y colegas que serian entrafiables para
nosotras, algunas de las cuales ya fallecieron: Nara Aradjo t, Luisa
Campuzano, Denia Garcia Ronda y Susana Montero .

10 Nuestra querida compafera y anfitriona del espacio del Taller en Coyoacan, recorrera un
largo camino de estudio, reflexién y btsqueda personal y académica para arribar, en 2020,
con la creacion de una catedra sobre estudios de género a su nombre ~Gloria Prado— en la
Universidad Iberoamericana, donde ademas es profesora emérita.

A partir de estos encuentros fraternos en los noventa, comenzara a utilizarse en espacios
académicos cubanos la categoria de género como valida y productiva e inician varios pro-
yectos, como el Programa de Estudios de la Mujer en el marco institucional de Casa de las
Américas —cuya directora es Luisa Campuzano- y la creacién del Premio Literario “Cami-
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Lecturas teoricas y etapas de experimentacion.
Publicaciones con el Colegio de México

El intento de rescatar y hacer balances parciales del trabajo realiza-
do en el taller se inicié en 1987 en el marco del Primer encuentro de
talleres del PIEM, en el que se presentaron diez trabajos sobre escrito-
ras. Para ese entonces nos transformamos en Taller “Diana Moran”
por iniciativa de Luzelena Gutiérrez de Velasco y habiamos incor-
porado —siempre a instancia imperiosa de Aralia— un Seminario de
Teoria Feminista, coordinado por la propia Luzelena Gutiérrez de
Velasco y Nora Pasternac.!” En el segundo encuentro de Talleres
del PIEM (enero 1990), a cinco afios de haber iniciado los encuentros
quincenales, abiertos e interdisciplinarios sobre narrativa femenina
mexicana, presenté un trabajo titulado “Un espacio para pensar y
trabajar en libertad”. Los asistentes a estos espacios abiertos y plu-
rales también se duplicaron: de 15 a 30.

Entre el material revisado en el Seminario de Teoria Feminista se
leyeron, discutieron y tradujeron textos de la critica anglosajona y
francesa, ademas de escritoras y criticas latinoamericanas. A partir
del aporte de las “madres” y en busca de modelos propios descu-
brimos o releimos a Virginia Woolf con Un cuarto propio (1927)y a
Simone de Beauvoir con El segundo sexo (1949); tradujimos para el
grupo y discutimos la antologia Feminist Literary Theory compila-
da por Mary Eagleton (New York, 1986). Leimos Teoria Literaria
Feminista de la critica noruega Toril Moi (Catedra, 1988); también
discutimos temas abordados en otros clasicos feministas como Poli-

la Henriquez Urena” (1994); desde entonces se llevan a cabo los Coloquios Internacionales
anuales, dedicados a la presencia de la mujer en la literatura, las artes y la cultura en general,
en América Latina y el Caribe, organizados por la infatigable Luisa Campuzano y su equipo.
En 2020, en el aniversario numero treinta del primer encuentro participamos un grupo de
compaiieras del Taller con una mesa de homenaje en memoria de Aralia Lépez.

12 Habiamos asumido el nombre de Diana Morén, la entrafiable compaifiera panamefia, poe-
ta y exilada, que nos acompand desde el inicio hasta su muerte en febrero de 1987. A los tres
afios de su muerte, en febrero de 1990, nuestro taller, junto al Area de Literatura Hispanoa-
mericana de la UAM-I, donde Diana fue profesora-investigadora, organizé un Coloquio —en
cuyas Actas colaboramos— y la UAM publico su poesia completa en un volumen titulado
Soberana presencia de la patria y otros poemas.
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tica sexual (1969) de Kate Millet, The female imagination (1975) de
Patricia Spacks. Mas tarde, leimos a Elaine Showalter con su pro-
puesta de la “ginocritica” y revisamos La loca del desvdan (1979)
de Sandra Gilbert y Susan Gubar, sobre escritoras inglesas del
siglo X1X. Nos detuvimos en algunos textos experimentales de la es-
cuela francesa: Julia Kristeva, (Historias de amor), Héléne Cixous
(La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura) y Luce Irigaray
(Yo, tii, nosotras), junto alainglesa Juliet Michell con Psicoandlisis y
feminismo. Leimos y analizamos algunos de los ensayos compilados
por la alemana Giselle Ecker en Estética feminista. Afios mas tarde
trabajamos de manera grupal e individual la antologia coordina-
da por Marina Fe y publicada por el Fondo de Cultura Econémica:
Otramente. Lectura y escritura feministas (2001). Esta antologia, se-
gln sus presentadoras, Marina Fe y Marisa Belausteguigoitia, tiene
como uno de sus propositos resaltar los vinculos entre textualidad y
sexualidad, entre género y cultura, entre identidad y poder. En los
ochenta, se pasa de los estudios de la mujer a los estudios de géne-
ro y mas tarde se incorporaran los estudios lésbicos-gay y la teoria
queer en sus versiones latinoamericanas.

En el ambito nacional analizamos la obra ensayistica de Rosario
Castellanos desde su tesis inaugural Sobre cultura femenina, de 1950,
cuando aun no leia El segundo sexo —traducido por la editorial Sur
en Buenos Aires a instancias de otra de las “madres” fundadoras,
Victoria Ocampo—; debieron pasar muchos afios para que la tesis de
maestria de Castellanos se rescatara en México en una edicion del
Fondo de Cultura Econémica. Revisamos también, entre otros en-
sayos, Mujer que sabe latin... (1973) de Castellanos, la antologia
preparada por Martha Robles: La sombra fugitiva. Escritoras en la
cultura nactonal (1984 y 1986), Senas particulares. Escritoras (1987)
de Fabienne Bradu. También a criticas y escritoras de otros paises
latinoamericanos, como Rosario Ferré (Puerto Rico), Helena Arat-
jo (Colombia) y Nelly Richard (Chile).

En La risa de la Medusa, Cixous lanza una propuesta que las
integrantes del Taller de Teoria y critica literaria “Diana Moran”
hemos practicado, de alguna manera, desde el inicio: “La mujer
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debe escribirse a si misma, escribir sobre mujeres y hacer que las
mujeres escriban” y, por supuesto, que también lean a escritoras.
A la distancia puede afirmarse que el desarrollo tedrico y meto-
dologico de nuestro Taller siguid, en cierta medida, las etapas que
Diana Decker sefiala en su articulo “Hacia una revisiéon de la cri-

tica literaria feminista”'3

en diversos paises. LLa primera etapa para
Decker, en la década de los setenta, se concentré en revelar la miso-
ginia en la préctica literaria; la basqueda y exhibicion de imégenes
estereotipadas de la mujer como angel o monstruo y el “acosamien-
to textual” (segun Mary Jacobus), junto a la sistematica exclusion
de las escritoras de las historias literarias. Fueron los afios de multi-
ples estudios sobre “imagenes de la mujer” y de los trabajos de Kate
Millet con Politica sexual, que segun el estudio de Toril Moi, re-
sulté “un potente puiietazo en el plexo solar del machismo”.'* Por
nuestra parte, revisabamos en el Ajusco, una década después que
las anglosajonas, los ejemplos en nuestra literatura, y descubrimos
las ausencias y los “ninguneos” de una critica literaria escrita des-
de los parametros del canon androcéntrico, que Luzelena Gutiérrez
de Velasco denomin6 —y adoptamos— como “machocritica”. Des-
cubrimos a escritoras espléndidas no incluidas en los programas de
licenciaturas ni de posgrados; datos curiosos como que en los con-
cursos florales novohispanos, las ganadoras recibian como premio
costureros o tijeritas de plata; explicitas exclusiones sexistas, como
la ausencia de Nellie Campobello en una antologia de narradores
de la Revolucién Mexicana, aunque su antologador, Max Aub, la
habia reconocido en un articulo anterior como la escritora mas in-
teresante del periodo; o el rechazo visceral a ciertas novelas exitosas
de los afios 80, como las de Laura Esquivel o Angeles Mastretta.
En la segunda etapa, segtn la citada critica estadounidense, se
descubren obras de considerable valor artistico ignoradas por cir-
culos académicos o historias oficiales; la critica feminista inicia,

13 Diana Decker, “Hacia una revisién de la critica literaria feminista”, Revista Plural,
num. 189, Ciudad de México, junio de 1987, pp. 50-52.
14 Toril Moit, Teoria literaria feminista, p. 40.
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entonces, una labor de rescate de “madres” y “abuelas” literarias,
al tiempo que cobran importancia las obras de grupos marginales,
dentro de la ya de por si relegada cultura de mujeres. En Esta-
dos Unidos se comienzan a leer y promover las obras de escritoras
afroamericanas y chicanas, asi también como a representantes de
minorias sexuales, como la escritura lésbica.

En nuestro Taller, luego de revisar la produccion literaria escrita
por mujeres en el periodo de 1910 a 1980, nos vimos en la nece-
sidad de retroceder al siglo XIX para comprender mejor el proceso
de produccion literaria de las escritoras contemporédneas. Por aza-
res editoriales, el primer libro publicado por el colectivo del Taller,
después de los dos tomos de Tijuana, serd Las voces olvidadas. An-
tologta critica de narradoras mexicanas nacidas en el Xix, bajo el sello
del piIEM-Colmex, en 1991.1°

La tercera etapa propuesta por Diana Decker es la que presenta
los mayores retos: replantearse las bases conceptuales y los presu-
puestos tedricos que han regido, desde una 6ptica androcéntrica o
“falologocéntrica” (Derrida) el estudio y la critica de la literatura.
Es cuando tratamos no solo de comprender sino también de apli-
car o adaptar al andlisis de la produccion de nuestras escritoras lo
leido y aprendido en las discusiones teoricas del Seminario dirigi-
do por Luzelena Gutiérrez de Velasco. Para mostrar esta fase de
nuestro trabajo, presentaré las propuestas tematicas, teoricas y ex-
perimentales de los libros publicados por el Taller en los siguientes
veinticinco afios.

En el Tercer encuentro de talleres del PiEM (1998), se organizo
un Coloquio, propuesto por Luzelena Gutiérrez de Velasco, por
entonces coordinadora del Programa de Estudios de la Mujer, titu-
lado: “A tres lustros de labores en torno a los estudios de la mujer”.
Mi contribucion, como balance de quince afios de trabajo ininte-
rrumpido de nuestro Taller, se llamo: “Cémo leen y como leemos a

15 Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antologia critica de
narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX. La portada, de corte romantico, fue disefiada
por Ménica Diez-Martinez con base en una fotografia de Jorge Contreras Chacel.
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nuestras escritoras”. En esta nueva recapitulacion a dos décadas de
aquel encuentro, me permito rescatar partes de lo expuesto y mds
tarde publicado.!®

Voces olvidadas y falsas imagenes de escritoras
de los siglos XIX y XX

Entre las criticas “constructivas” recibidas en las encuestas reali-
zadas entre nuestras y nuestros asistentes de los primeros afios del
taller en el Ajusco, que fue abierto y multinacional, fue que no pu-
blicabamos nuestros trabajos ni grababamos las muy intensas y
productivas sesiones de trabajo.

Aunque el primer libro debio ser Sin imdgenes falsas, sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, coordinado por Aralia
Loépez Gonzélez,!” el libro que primero se publico fue la antologia
critica de escritoras nacidas en el siglo XIx. Sin imdgenes falsas. .. re-
uni6 trabajos monogréficos realizados en la primera etapa del Taller
(y reescritos por sus autoras) junto a colaboraciones de estudiosas
de diversas instituciones y paises (Chile, Estados Unidos, Canada,
Dinamarca) convocadas por Aralia, donde se abordan a veinte es-
critoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xX, desde
distintas perspectivas teéricas y tematicas.

El sugerente titulo inspirado en Rosario Castellanos compila una
treintena de articulos sobre y desde Nellie Campobello hasta Car-
men Boullosa, pasando por Josefina Vicens, Elena Garro, Maria
Luisa Puga, Margo Glantz y Angelina Muiiiz, entre otras escritoras,
algunas de las cuales nos acompafaron en aquella etapa o después,
como son los casos de Brianda Domecq y Aline Pettersson.

16 Nuestra ponencia esta incluida en el V apartado del libro coordinado por Elena Urrutia,
Estudios sobre las mugeres y las relaciones de género en México: aportes desde diversas discipli-
nas. México, pp. 413-443.

17" Aralia Lopez Gonzalez (coord.), Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexica-
nas del siglo XX, México, El Colegio de México/PIEM, 1995. La portada es de Monica Diez
Martinez, y la ilustracién es un 6leo de Teresa Cito, titulado “Mujer de Arles”, data de 1990.
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La introduccion, a cargo de la coordinadora y coautora: “Jus-
tificacion tedrica: fundamentos feministas para la critica literaria”
resulta fundamental para comprender “el estado de la cuestién” en
el estudio de la literatura escrita por mujeres en México, desde las
teorfas sobre género sexual, la critica feminista y la revision de las
“Imégenes de la mujer” desde la época de la Revolucién hasta la
década de los afos ochenta, que fueron los propésitos iniciales del
Taller. Aralia suscribe la definicion de Linda Alcoff, que toma la
subjetividad femenina y la identidad social no como punto de par-
tida o cosa ya determinada sino como una postura o construccion,
no arbitraria sino conformada por una matriz de habitos, practicas
y discursos de la que emerge “una experiencia historizada y no una
sustancia delo femenino”. A suvez, Aralia subraya que la condicion
femenina constituye una posicion ‘“particular y relativa en un con-
texto historico y social siempre cambiante” y no un esencialismo.
A la par del aporte de las feministas europeas, se reivindica la obra
de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir como “madres” nutricias
y tedricas. De México rescata el nombre y la obra de Rosario Cas-
tellanos, de cuyos escritos toma la propuesta de rechazar “las falsas
imégenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas ga-
lerias donde su vida transcurre”.'® En este libro —que mereceria una
reimpresion— se retinen un mayor numero de ensayos que de auto-
ras porque algunas de nuestras compafieras del taller participan con
mas de un trabajo."’

18 Rosario Castellanos, “La mujer y suimagen’’, Mujer que sabe latin, p.20.

Por ejemplo, Aralia no s6lo aborda la obra de Rosario Castellanos sino también a Laura
Esquivel, Brianda Domecq y Esther Seligson; Gloria Prado incluye varios textos que corres-
ponden a analisis de textos de Angelina Muifiiz, Aline Pettersson y Luisa Josefina Hernén-
dez; Laura Céazares la novela policial de Maria Elvira Bermudez, pero también Aline Petters-
son; Luzelena Gutiérrez de Velasco analiza a Maria Luisa Mendoza; Edith Negrin aborda la
primera novela de Silvia Molina; Nora Pasternac la escritura fragmentaria de Margo Glantz;
Sara Poot a Elena Poniatowska con su novela Tinisima, que también estudia la investigadora
cubana Zaida Capote; otros criticos extranjeros que colaboran en este gran trabajo colectivo
coordinado por Aralia son: Ana Bungaard, Lucia Guerra, Kemy Oyarzum, Rebeca Biron,
Lady Rojas-Trempe, entre otras ensayistas de la academia norteamericana, junto a la Ginica
presencia masculina del investigador Bruce Novoa. Por mi parte analizo la segunda novela de
Josefina Vicens, Los afios falsos, desde una perspectiva psicoanalitica y literaria.
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En el camino por descubrir lo que somos, pero también de in-
ventarnos, como era la propuesta de Rosario Castellanos en El
eterno femenino, el siguiente libro colectivo fue sobre un tema
propuesto por otra de las integrantes del equipo coordinador y
egresada del Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios: Nora
Pasternac. El corte temético fue la infancia porque la advertia
como una recurrencia en las escritoras leidas. El proyecto nos per-
mitia una mirada al sesgo —o incursionar sobre esa “mirada bizca”
propuesta por Sigrid Weigel—.?° Nos propusimos investigar hasta
qué punto era cierto el apego a la veta confesional y familiar que,
segun la critica tradicional androcéntrica, predominaba en las es-
critoras. Sin embargo, en un pais como México, donde el culto ala
madre es civico y mitico encontramos pocos personajes maternos,
pero si muchas hijas que recreaban sus infancias. Afios mas tarde,
sin embargo, los trabajos sobre maternidad y maternaje se mul-
tiplicaran desde distintas perspectivas literarias y feministas. El
corpus temporal fue el mismo del libro anterior, escritoras nacidas
en la primera mitad del siglo xX; desde el punto de vista metodolo-
gico, sin suscribir totalmente sus propuestas tedricas, acordamos
con Annette Kolodny que “solo empleando una pluralidad de
métodos nos protegemos de la tentacion de supersimplificar cual-
quier texto”.*!

En la Introduccién, escrita entre Luzelena Gutiérrez de Velas-
coy yo, proponemos analizar el valor de la infancia en los cuentos
y novelas seleccionados y encontramos, entrelineas, una especie
de “divina tragicomedia familiar”. Contra las normas patriarcales
de seguir una coherencia metodologica, elegimos experimentar un
camino “ecléctico” que pone a dialogar los hallazgos de la critica
feminista francesa en su vertiente psicoanalitica y la propuesta del
“hablar mujer”, con el pragmatismo y los estudios culturales de
las anglosajonas, sin olvidar la proyeccion social y politica latinoa-

20 Sigrid Weigel, “LLa mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Gisela
Ecker (ed.), Estética feminista.

21 Annette Kolodny, “Danzando en campo de minas”, Revista Topodrilo, nim. 30, Ciudad
de México, sept.-oct. de 1993, pp. 40-57.
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mericana. Buscamos también las borradas “huellas de la madre”
en los textos analizados y esquivamos la tentacion esencialista, al
tenerlo en cuenta —como propone Gayatri Chakravorty Spivak—
tan solo como variable estratégica. El titulo elegido fue: Escribir
la infancia. Narradoras mexicanas contempordneas.”* Decidimos
poner al revés el modelo canonico de La Divina Comedia, inician-
do con “el verde paraiso de los amores infantiles” para cerrar con
“una temporada en el infierno”, luego de transitar por el “limbo
de la orfandad”.

En la primera parte se estudian narraciones de Campobello,
Poniatowska, Garro, Glantz, Jacobs y Castellanos que recrean de
modo positivo las imagos maternas o parentales en una especie de
mito de “el paraiso perdido” o lo que para George Bataille cons-
tituia el simbolo de la literatura: “La infancia al fin recuperada”.
Otras escritoras rescatan o recrean esa etapa vital como el espacio
del vacio, del horror y del abandono; se estudian en la tercera sec-
cion del libro titulada “De la educacion sentimental al abismo”,
con autoras para quienes el retorno al mundo infantil es angustio-
so, porque el amor- que segtn el Divino Dante “mueve al sol y a las
demas estrellas”- ha abandonado para siempre a estas criaturas de
ficcion; estos textos pertenecen a Amparo Dévila, Aline Pettersson,
Inés Arredondo y Angelina Muiiiz. En el interregno de la segunda
parte, la orfandad opera como motor nemotécnico para el recuerdo
o la rememoracion de las imagos maternas y paternas. El dolor por
la pérdida sirve como génesis de una escritura que explora persona-
jes y escenarios del pasado a través del claroscuro de la memoria y el
olvido de la propia escritora. En este limbo se analizan textos de Jo-
sefina Vicens, Guadalupe Duenas, Maria Luisa Puga, Silvia Molina
y Carmen Boullosa. Nora Pasternac contribuye, ademas de la pro-
puesta tematica y la coordinacion, con un estudio preliminar sobre

22 Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco (comps.), Es-
cribir la infancia. Narradoras mexicanas contempordneas, México, El Colegio de México,
PIEM, 1996. El disefio de la portada es de Ménica Diez-Martinez, la ilustracién es de un
6leo sobre tela de Rufino Tamayo titulado “La nifia bonita” (121 x 90.5 cm.) y pertenece a la
coleccién John Rogers Jr. de Nueva York. Fototeca Museo Rufino Tamayo, 1937.
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el concepto de infancia en la historia de la literatura y con el analisis
de las Genealogias de Margo Glantz.*

El siguiente proyecto fue propuesto por Luzelena Gutiérrez de
Velasco como una reflexion sobre los “pesares” y las “alegrias” en la
narrativa de escritoras latinoamericanas y caribefias y conté con un
apoyo econémico del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes,
aunque ya habiamos dejado el espacio del Programa de Estudios de
la Mujer porque se habian disuelto los talleres, y nos habiamos cons-
tituido en un grupo independiente y de autogestién que continuaba
reuniéndose los viernes en Coyoacan. De pesares y alegrias. Escritoras
latinoamericanas y caribefias contempordneas** inicia con el apartado:
“Procesos multiculturales: etnia y nacion” sobre un espacio geogra-
fico privilegiado por los mestizajes y la hibridacion de las culturas: el
Caribe, y en el que se aborda la produccion y trayectoria de dos es-
critoras francéfonas nacidas en la isla de Guadalupe: Maryse Condé
y Simone Schwartz-Bart, y otra de Puerto Rico: Ana Lydia Vega. La
obra de estas creadoras fue analizada por Nara Aragjo, Laura Lopez
Morales y Enid Alvarez, respectivamente. En las novelas de las escri-
toras de Guadalupe permanece la marca de la esclavitud de dos siglos,
con sus conflictos raciales junto a los movimientos de la “negritud”,
la “creolidad” y el utopico regreso a los origenes africanos cuando se
independizan las antiguas colonias europeas. Estas escritoras crean
verdaderas sagas femeninas de fuerte raiz rural con personajes feme-
ninos fuertes, plenos de sabiduria vital sin llegar al pintoresquismo

23 Laura Cézares estudia en la primera parte del volumen, Las manos de mamd de Nellie
Campobello; Sara Poot, Lilus Kikus de Elena Poniatowska; Blanca Ansoleaga dedica su arti-
culo a Barbara Jacobs; Luzelena Gutiérrez de Velasco a Elena Garro y Luz Elena Zamudio a
Rosario Castellanos. En la segunda parte, se incluyen los trabajos de Sandra Lorenzano sobre
Los afios falsos de Josefina Vicens; Graciela Monjes aborda cuentos de Guadalupe Duefas;
Cecilia Olivares, la novela Antes de Carmen Boullosa y yo me detengo en dos novelas sobre la
orfandad de Maria Luisa Puga y Silvia Molina. El espacio del Infierno lo abordan: Lady Ro-
jas —Tempre sobre Aline Pettersson, Gloria Prado con Angelina Mufiiz, Graciela Martinez
—Zalce en Inés Arredondo, Margarita Tapia y Gabriela Diaz de Leon sobre Olga Harmony y
Maricarmen Pitol en Amparo Davila.

24 Luzelena Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado y Ana Rosa Domenella (comps.), De pesares
y alegrias. Escritoras latinoamericanas y caribenas contempordneas, UAM/EI Colegio de Mé-
xico, México, 1999. La portada se compone de una serigrafia de Joy Laville titulada Mujer
en el espejo.

266



EL TALLER DIANA MORAN

o la autovictimizacién. Los placeres y sinsabores amorosos, junto a
la maternidad y el trabajo duro se asumen con entereza, mientras la
muerte parece ser para sus protagonistas el transito a otra dimension
de la existencia. En respuesta a la interrogante de Spivac parecie-
ra que si puede tener voz el subalterno o las mujeres subalternas en
estas novelas. Los personajes femeninos de Ana Lydia Vega son ur-
banos y mds intelectualizados, con muestras de lecturas feministas y
militancia “politica. La muerte abandona la proyeccion animista para
denunciar la violencia contra las mujeres, en anticipo de lo que afios
mis tarde se catalogard judicialmente como feminicidios. El espacio
ficcional se abre desde el Caribe a Francia, a Estados Unidos e incluso
a Africa, en el caso de las francéfonas.

El segundo apartado tiene como eje la configuracion poético-na-
rrativa de la violencia instaurada por las dictaduras militares con
novelistas chilenas como Isabel Allende y Diamela Eltit, nuestra
compafiera poeta Diana Moran en Panama y Luisa Valenzuela es-
cribiendo sobre el horror instaurado en Argentina desde Nueva
York. En los cuatro textos analizados, respectivamente, por Luze-
lena Gutiérrez de Velasco, Sandra Lorenzano, Luz Elena Zamudio
y Ana Rosa Domenella, se destaca la voluntad de las escritoras por
buscar alternativas de expresion para abordar estos procesos politi-
cosy, alavez, reinventar o resignificar géneros literarios marginales
0 no canoénicos: la novela rosa en Allende, la cronica fotografica de
un manicomio con Eltit, la poesia patriética y de denuncia en Moran
y el policial negro en Valenzuela. Los “pesares” del horror en lo que
se llamo “guerra sucia” son heridas que no cicatrizan y los mecanis-
mos de la ironia, el trasvestismo, lalocura y el crimen de la ficcion se
tifien de sangre textual como marcas de una violencia que no puede
o no debe regresar. Sobre este corpus literario, que remite a cuerpos
torturados o desaparecidos, vale preguntarse con Andrés Avellane-
da: “cémo se dice, desde el lenguaje de lo real; como se semantiza

con las estrategias del relato, el cuerpo duro de los hechos”.?

% cf. Adriana J. Bergero y Fernando Reati (comps.), Memoria colectiva y politicas del olvido.
Argentina y Uruguay, 1970-1990.
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En el tercer apartado, “La nueva ficcionalizacién de la historia”,
se reelaboran las historias, como si fuera necesario- segtn afirma
Fernando Ainsa —“incorporar el pasado colectivo al imaginario in-
dividual”’—. En él se abordan textos de Rosario Ferré, de Puerto
Rico y Ana Miranda de Brasil, analizados por Laura Cazares y las
hermanas Margarita e Irma Tapia, respectivamente. Con el cuarto
apartado, “De regreso a la intimidad” se indaga en las escrituras del
yo, como la autobiografia, las memorias y los diarios personales: la
legendaria fundadora de la revista Sur, Victoria Ocampo, trabaja-
da por Nora Pasternac, la anglocaribefia Jean Rhys, con un estudio
de Graciela Martinez —Zalce y la centroamericana Rima de Valbona
abordada por Edith Negrin—. El ultimo apartado de este recuen-
to de los “pesares” y las “alegrias” en escritoras latinoamericanas
y caribefas se titula: “Erotismo, autorreflexion y concepcion esté-
tica” con la inclusién de la chilena Maria Luisa Bombal, estudiada
por Teresa de Zubiaurre-Wagner, la poeta puertorriquefia Julia de
Burgos, analizada por Blanca Ansoleaga, y la brasilefia Clarice Lis-
pector, por Gloria Prado; la escritora mas joven de la muestra es
la uruguaya-espanola Cristina Peri-Rossi con un ensayo a cargo de
Ute Seydel.

En “la lucha por el poder interpretativo” (Jean Franco) que es el
ejercicio de la critica, presentamos el estudio de novelas, cuentos,
autobiografias y poemas donde los cuerpos son la “primera super-
ficie a reconquistar” o a descolonizar mediante” una autoerética
femenina de la letra y de la pagina” (Nelly Richard). En cuanto a la
tematica que, cual hilos de Ariadna, han conducido estos ensayos
podemos afirmar con Cixous: “se puede aprender todo, hasta tener
alegria” y si “escribir es una maldicion, es una maldicion que salva”
como aseguraba Clarice Lispector.

Ademas de los libros publicados a finales del siglo pasado, el
Taller particip6 en la edicion de algunos nimeros de revistas acadé-
micas: en [ztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades,
de la uaM, Laura Cazares coordiné dos nimeros dedicados a escri-
toras mexicanas y latinoamericanas (nimeros 37, 1995y 52, 2002) y
en Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, de la BUAP,
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fue editora invitada Graciela Martinez-Zalce para coordinar un nu-
mero dedicado a Género y teoria (num. 25, 2002).

Leonas y cronas.
La consolidacion del taller Diana Moran

Del Ajusco a Coyoacén, el cambio de sede implicé un nuevo reto:
ser consideradas como grupo de investigacion, como colectivo in-
dependiente, sin respaldo ni financiamiento institucional directo,
pero con una trayectoria de trabajo y algunas publicaciones recono-
cidas en el ambito académico.

Después del apoyo del Fonca para publicar el libro De pesares y
alegrias, planeamos un nuevo proyecto y lo presentamos a Cona-
cyt, fue aprobado y nos otorgaron el primero de los financiamientos
colectivos en el 4drea de Literatura. El marco tedrico propuesto fue
los estudios de género acompaiiado por la recapitulacion y resig-
nificacién de los trabajos previos sobre escritoras mexicanas y
latinoamericanas para ponerlos a dialogar con las producciones de
sus colegas varones y de ese modo incursionar en los estudios so-
bre masculinidades desde la perspectiva de la literatura comparada.
El proyecto titulado “Femenino/ masculino. Escrituras en contras-
te”, se propuso, ademads, apoyar con becas para tesis de nivel de
licenciatura, maestria y doctorado a estudiantes de Letras hispani-
cas de la uaM-Iztapalapa, de la carrera de Letras de la unAM y de
la Universidad Iberoamericana obteniendo buenos resultados. El
financiamiento abarcé cinco afios y se extendié a dos mds: 1998-
2004; prometimos, ademds de la formacion de recursos humanos,
la publicacion de dos volimenes que se transformaron finalmente
en cuatro. La pareja inicial de libros fue nuestra contribucion extra
y marco el apodo afectuoso que recibiriamos en el futuro las inte-
grantes del Taller: Territorio de leonas. Cartografia de narradoras
mexicanas en los noventa.’® La propuesta tematica y la coordinacion,

26 Ana Rosa Domenella (coord.), Territorio de leonas. Cartografia de narradoras mexicanas
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en este caso, estuvieron a mi cargo porque acababa de concluir una
investigacién sobre la nueva novela historica de finales de siglo. El
titulo se relaciona con la advertencia, en latin, que se daba a un terri-
torio desconocido y peligroso en los planisferios renacentistas Hic
sunt leoni (aqui hay leones). La frase, que sefialaba zonas inexplo-
radas, habia sido ya utilizada por la critica feminista y por nuestra
amiga, la escritora argentina Luisa Valenzuela, como el lenguaje de
la mujer, “su cuerpo verbal”. Le dimos el crédito y subrayamos la
eleccion del titulo con unos versos de Amado Nervo como epigrafe:
“Lee los libros esenciales/ bebe leche de leonas/ gusta el vino de los
fuertes”. Y comenzaron a llamarnos “leonas”.

El corpus seleccionado fueron nuestras escritoras que publica-
ron en los noventa, separadas por las décadas de su nacimiento;
cabe aclarar que incluimos a Elena Garro en los veinte porque
ella, al igual que ocurre con otras escritoras, alteraba la fecha de su
nacimiento, que mads tarde se fij6 en 1916. El Gltimo apartado, coor-
dinado por Graciela Martinez —Zalce retne a escritoras nacidas en
las décadas de los afios sesenta y setenta—. Trabajamos esos textos
para sefialar marcas de género y espacio-temporales, con la perspec-
tiva de que la firma tiene “valencia sexuada”, segtin Nelly Richard,
en la basqueda de “un sistema relativamente autonomo de referen-
cias y valores que le confiere unidad a la suma empirica de obras que
agrupa’. Pero como el proyecto proponia un didlogo entre lo feme-
nino y lo masculino —mas tarde afiadiriamos ejemplos de escrituras
que abarcan el campo genérico de lo queer—, la investigacién tuvo
una contraparte en Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del
fin del milenio, coordinado por Nora Pasternac.?” De este modo re-
tomamos el interés por la produccién narrativa entre el final del xx
e inicios del XXI, complementando con el andlisis de escritores el pa-

en los noventa, UAM/Casa Juan Pablos, México, 2004. La portada presenta una imagen de
Cynthia Martinez titulada Caja mitica, de 1998. Su composicién es Goauche y hoja de oro/
caja de puros, 21 x 26 cm., y cuyo disefio pertenece a la imprenta Juan Pablos.

’ Nora Pasternac, Territorio de escrituras. Narvativa mexicana del fin del milenio, UAM/
Casa Juan Pablos, México, 2005. La ilustracion de la portada es de Cynthia Martinez, y el
disefio pertenece a Freja Cervantes.
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norama de estrategias discursivas, tematicas y marcas de género, y
preguntandonos si era posible distinguir corrientes literarias en la
produccion reciente y si surgian nuevas tendencias que pudiesen
registrarse como propuestas establecidas que pudiesen convertirse
luego en candnicas o eran atin fenémenos que no podian reconocer-
se como definitivos.

Simultdneamente, se trabajaba en las sesiones del Taller en en-
sayos de largo aliento para el libro prometido a Conacyt: Escrituras
en contraste. Femenino/masculino en la literatura mexicana del si-
glo xx,?® coordinado por Maricruz Castro, Laura Cazares y Gloria
Prado y compuesto por doce capitulos con parejas de escritores coe-
tdneos, pero sin forzar su inclusién en generaciones preestablecidas,
vinculdndolos por paralelismos en sus vidas, participacion en deter-
minados grupos o nexos y afinidades en sus obras. La conformacion
de estas parejas escriturales, nos permitié realizar lecturas que se
alejaron, en muchos casos, de las criticas canénicas (dedicadas en
mayor medida a los escritores). Acompana el corpus un trabajo in-
troductorio sobre el estado del arte con relacion a los estudios de
género y corrientes tedricas con énfasis en la hermenéutica, el com-
paratismo, los estudios culturales y de reconfiguracion de la ciudad
en la narrativa, la historiografia y la critica tematica.?

%8 Maricruz Castro, Laura Cézares y Gloria Prado (eds.) Escrituras en contraste. Femenino/
masculino en la literatura mexicana del siglo XX, UAMI/ Aldus, México, 2004. El disefio de
la portada es de Margarita Pizarro Ortega, basado en un cuadro de Remedios Varo.

29 El volumen cuenta con doce ensayos comparativos entre escritoras y escritores mexica-
nos: lo inicia un estudio sobre dos clasicos de la literatura del siglo XX: Pedro Paramo y Los re-
cuerdos del porvenir, a cargo de Ute Seydel; Maricruz Castro Ricalde rescata una escritora del
estado de México, Carmen Rosenzweig para dialogar con un relato del veracruzano Sergio
Galindo; otros dos grandes cuentistas ya desaparecidos, son analizados por Regina Cardozo:
Amparo Davila y Juan José Arreola; de nuestros escritores mas exitosos, que a su vez com-
partieron una amistad; de Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, se ocupa Berenice Romano y
también Gloria Prado, que aborda “la intimidad poética” de una novela de Aline Pettersson
con la “monumentalidad” de Fuentes en uno de sus “grandes relatos”. Otros de los cuen-
tistas canonicos de la generacion del Medio Siglo los estudia Laura Cézares, Inés Arredon-
do y Sergio Pitol; mientras que Luzelena Gutiérrez de Velasco presenta a Julieta Campos y
Salvador Elizondo en su veta de ensayistas y Luz Elena Zamudio a dos representantes de la
generacion hispano mexicana: Angelina Muiiiz y Federico Patan. La poesia se hace presente
con el ensayo de Nora Pasternac que analiza el “hermetismo” en la obra de Elsa Cross frente
ala “transparencia” en la de José Emilio Pacheco. La generacién de los nacidos en la década
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El segundo volumen comprometido para el proyecto de Cona-
cyt incluyé otras dos innovaciones: la revision de la narrativa del
norte del continente, en francés e inglés, y el discurso cinematogra-
fico: Femenino/ masculino. Escrituras en contraste en América, fue
coordinado por Graciela Martinez-Zalce y Luzelena Gutiérrez de
Velasco, con mi colaboracién; se publicé nuevamente con el sello de
la uaM y la editorial Aldus.* El corpus se formé en sentido contra-
rio de las migraciones, del sur al norte, desde el cono sur, en transito
por el Caribe para arribar a Canada. La investigacion nos llevé a
analizar otros fenomenos continentales, como el de la globalizacion
y redundo en el beneficio de difundir las literaturas americanas a lo
largo y ancho del continente. Si resultaba dificil por entonces, y lo
continta siendo, conseguir obras de autores y autoras latinoameri-
canos, la dificultad aumentaba en el caso de traducciones de novelas
brasilefias, quebequenses o caribefias en otras lenguas, cuando no
fuesen premiados en las metropolis culturales por industrias edi-
toriales multinacionales; incluso los reconocidos y exitosos en sus
paises originarios no siempre llegaban a nuestras librerias. Las
amplias geografias textuales revisadas en esos afios confirmaron al-
gunas intuiciones que como colectivo teniamos, como el hecho de
que las identidades no son fijas, que superan el pensamiento bina-
rio y que las especificidades de género son flexibles y no se agotan
en la distincion entre femenino y masculino. El leerlas en parejas y
en contraste nos permiti6 ahondar en el reconocimiento de las dife-
rencias y de ese modo, una vez mas, reconocernos en la diversidad.*!

de los cuarenta que comienzan a publicar en los setenta estd presente con un trabajo de mi
autoria sobre personajes dispares de ancianas, en el final de siglo, creadas por Maria Luisa
Puga y Luis Arturo Ramos; también por los que vivieron la rebelion politica y sexual de los
sesenta y el posterior desencanto, en sendas novelas de Paloma Villegas y Héctor Manjarrez,
abordadas por Enid Alvarez. El libro cierra con un ensayo de Graciela Martinez-Zalce sobre
escritores nacidos en los sesenta y que publican novelas sobre una ciudad “que lleva la muerte
en el titulo”: Susana Pagano y Alvaro Enrigue.

30 Graciela Martinez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velazco y Ana Rosa Domenella (eds.),
Femenino / Masculino en las literaturas de América. Escrituras en contraste, UAMI/Editorial
Aldus, México, 2005. El disefio de la portada es de Margarita Pizarro Ortega.

31 Son diecinueve ensayos divididos, geograficamente, en tres secciones: “En el Cono Sur”,
“Por las rutas de Centroamérica y el Caribe” y la més breve: “Hacia Canadd”. En el prime-
ro, “En el cono sur”, se agrupan once estudios que inician con mi propio trabajo sobre dos
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Como un modo de subsanar otro de los sefialamientos recibidos
con relacién a nuestras publicaciones y su divulgacién, preparamos
un volumen con breves ensayos sobre escritoras mexicanas para
una editorial francesa, llamada Indigo y Cété-femmes, atin dentro
del marco de nuestro proyecto auspiciado por Conacyt. La coordi-
nacion y cuidado de edicién del libro titulado: Escritoras mexicanas.
Voces y presencias, estuvo a cargo de Nora Pasternac; presenta un
amplio panorama, ordenado cronolégicamente y abarca obras de
narradoras, poetas, guionistas y biografas, desde Inés Arredondo a
Cristina Rivera Garza, para ofrecer, a un ptblico no familiarizado
con nuestra literatura, una idea de la diversidad y riqueza de la es-

novelas: La Tierra del Fuego y Fuegia, de Silvia Iparraguirre y Eduardo Belgrano Rawson,
que abordan el histérico viaje de Charles Darwin por el Estrecho de Magallanes y el destino
de los indigenas ydmanas llevados a Inglaterra por el capitin Fitz Roy; la segunda pareja de
escritores, trabajados por Luzelena Gutiérrez de Velasco, lo fueron en la vida real: Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares con una novela en comtn de corte fantéstico-policial, Los que
aman, odian; la narrativa de la posdictadura argentina la aborda Ménica Szurmuk con nove-
las de Reina Roffé y Sergio Chejfee; escritores rioplatenses trasterrados son trabajados por
Ute Seydel a través del juego: Julio Cortézar y Cristina Peri-Rossi; Ménica Veldsquez estudia
las rupturas narrativas en un representante del Boom latinoamericano, Roa Bastos puesto en
didlogo con la escritora chilena Diamela Eltit; Berenice Romano analiza la amistad literaria
entre dos escritores canénicos de Chile: Maria Luisa Bombal y Pablo Neruda, y Margarita
Tapia aborda narraciones de dos best sellers chilenos de generaciones mas recientes: Marcela
Serrano y Luis Sepulveda; la seccion sureia cierra con Bolivia y el trabajo de Cecilia Oli-
vares sobre Maria Virginia Esenssoro y Oscar Cerruto. Regina Cardoso analiza la obra de
los peruanos Carmen Ollé y Alfredo Bryce-Echenique. Colombia esta representada por los
estudios de Tabea Alexa Linhard sobre las novelas de Laura Restrepo y Fernando Vallejo, y
de Gloria Prado sobre las de Fanny Buitrago y Rafael Humberto Moreno- Duran. “Por las
rutas de Centroamérica y el Caribe” incluye otros ocho ensayos: LLuz Maria Becerra analiza
relatos de Carmen Naranjo y José Ledn Sanchez; Maricruz Castro Ricalde, las identidades
de familia y nacién en dos escritores nicaragtienses con militancia politica: Gioconda Belli y
Sergio Ramirez; Elena Madrigal estudia a dos grandes poetas cubanos, Dulce Maria Loynaz
y José Lezama Lima y a otros dos los aborda Luz Elena Zamudio, Nicolas Guillén en didlogo
con Nancy Morején. Puerto Rico esta presente con la obra de dos escritores reconocidos por
la critica y el publico: Rosario Ferré y Luis Rafael Sanchez, trabajados por Laura Cézares;
Blanca Ansoleaga se detiene en la memoria histérica con la dominicana Julia Alvarez y Pe-
dro Vergés; Laura Lopez Morales regresa a escritores francéfonos de la Guadalupe, Marisse
Condé y Patrick Chamoiseaux, junto a otras novelas caribefias en lengua francesa abordados
por Rose Lema. La tercera seccion es lamas breve, se titula: “Hacia Canada”, y trata de escri-
tores migrantes o trasterrados desde el Caribe: Dionné Brend y Austin Clarke analizados por
Claudia Lucotti: Nora Pasternac entabla un didlogo entre la muy premiada Nicole Brossard
con Michel Trempley; por dltimo Graciela Martinez —Zalce trabaja el discurso cinematogra-
fico homo, hetero y trans sexual desde la multicultural ciudad de Montreal.
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critura de mujeres en el siglo XX. Se cumplieron los propositos, salvo
que la académica que sirvié de contacto con la editorial francesa se
adjudicé la edicion cuando solo habia contribuido con establecer el
nexo del Taller con la editorial y con las palabras de presentacion.

Una nueva coleccion, aniversarios, homenajes

y algunos testimonios

La preocupacién por ampliar el publico lector para nuestras inves-
tigaciones nos llevo a participar en diversos congresos nacionales e
internacionalesy colaborar en la organizacion de otros. Resultado de
uno de estos congresos fue la edicion de las memorias del Homena-
je alaobra de Inés Arredondo, que se realizo en la uaM-Iztapalapa.
Ambos, el homenaje y la memoria titulada Lo monstruoso es habi-
tar en otro, fueron coordinados por Luz Elena Zamudio. En dicho
volumen se retinen, por primera vez, varias lecturas sobre una mis-
ma autora® y se convertird en el antecedente directo —especie de
nimero 0— de la coleccién que iniciamos después de concluir con
el proyecto de Conacyt, que se llamaria y atn se llama: Desbordar
el canon. Patrocinada por el Fonca, a través del Programa de Fo-
mento a Proyectos y Conversiones Culturales en 2005, Desbordar
el canon constituye una serie de estudios monogréficos y a la vez
multiples sobre escritoras mexicanas del siglo xx y xx1. El reto fue
grande pero lo cumplimos, al afio siguiente se publicaron los pri-
meros cinco volimenes, correspondientes a escritoras ya fallecidas,
coeditados en cuidados disefios editoriales por Bonobos; se incluyé
material fotografico y testimonial, bajo el sello del Centro Nacional
para la Cultura y las Artes e instituciones universitarias publicas y
privadas, como la uaM, la UAEM del Estado de México, la Ui y el

32 Nora Pasternac (coord.), Escritoras mexicanas. Voces y presencias, Paris, Indigo&Coté-
femmes, 2004.

Luz Elena Zamudio (coord.), Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arre-
dondo, UAMI/Casa Juan Pablos, México, 2005. La portada consta de fotografias de Eldo-
rado de Jorge Luis Herrera.

| 274



EL TALLER DIANA MORAN

ITESM, campus Toluca, la Universidad Iberoamericana, institucio-
nes en que laboramos las integrantes del Taller. Esa fue la génesis
del proyecto en el cual seguimos trabajando con trece titulos publi-
cados y otros tres en curso sobre escritoras muy cercanas al Taller
y que nos han acompanado en todos los aniversarios importantes:
Margo Glantz, Angelina Mufiz-Hubermann y Aline Pettersson.

El objetivo de la coleccion es divulgar en ensayos breves y de
rigor académico a escritoras olvidadas o no suficientemente estu-
diadas, o descubrir nuevos derroteros para otras, reconocidas o
canonicas pero, desde nuestra perspectiva, no lo suficientemente
valoradas. El titulo de la coleccién: Desbordar el canon. Escritoras
mexicanas del siglo xx, discutido y elegido de manera colectiva, se
vincul6 con nuestra trayectoria de trabajo, desde una perspectiva fe-
minista, que cuestiona los criterios androcéntricos o machistas que
han conformado y consolidado el canon literario nacional. Aunque
consideremos a las autoras seleccionadas como canonicas y hayan
recibido premios y algunas hayan sido objeto de tesis universitarias,
consideramos que estaban o estdn situadas al margen de la politi-
ca cultural oficial porque sus textos son dificiles de conseguir, no se
incluyen sus nombres en programas oficiales, no se reeditan o no se
han distribuido ampliamente.** Cada volumen corresponde a una
escritora con una fotografia suya para la portada y lo coordina una o
dos compaiieras del grupo.*

3 Un ejemplo es la coleccion olvidada en los s6tanos de la UNAM llamada Vindictas, salen
aluz en 2019, se trata de reivindicar la obra de cinco autoras que nosotras si habiamos leido
y estudiado en sesiones del Taller: Luisa Josefina Hernandez, Tita Valencia, Maria Luisa La
China Mendoza, Tununa Mercado y Marcela del Rio.

35 El ntmero uno de la coleccién es: Nellie Campobello. La revolucion en clave de mujer,
coordinado por Laura Cézares; Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, a cargo de Maricruz
Castro y Aline Pettersson; Elena Garro. Recuerdo y porvenir de una escritura, cuyas editoras
son: Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria Prado; Rosario Castellanos. De Comitdn a Jeru-
salén, editado por Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia y Maria Luisa Puga. La obsesion
por la escritura, coordinado por Ana Rosa Domenella. Estos fueron los cinco primeros vo-
limenes que recibieron un apoyo del FONCA y de diferentes universidades para su publi-
cacién, no asi para la busqueda de los materiales, testimonios y viajes para recabar datos y
fotografias que acompafan cada una de las investigaciones que corrieron a cargo del propio
Taller Diana Moréan. Luego les siguieron otros ocho volumenes: Amparo Ddvila. Bordar en
el abismo, coordinado por Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares; Después del silencio sobre
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En la actualidad se trabaja, con las dificultades de las contingen-
cias que enfrentamos, sobre tres autoras muy cercanas a nuestras
investigaciones personales y a nuestros afectos como grupo: Margo
Glantz, Angelina Mufiz —-Huberman y Aline Petterson. Los equi-
pos de coordinacion estan conformados por: Luzelena Gutiérrez de
Velasco y Ana Rosa Domenella, Luz Elena Zamudio y Luz Ma-
ria Becerra; Gloria Prado y Laura Céazares, respectivamente. Esta
coleccién merece un espacio detenido de analisis que excede los al-
cances de este estudio.

Como consecuencia de los trabajos y publicaciones de nues-
tro Taller participamos con ponencias y avances de investigacion
en diversas instituciones culturales y foros especializados en uni-
versidades del pais y del extranjero. Estos viajes contribuyeron al
didlogo con estudiosas y estudiosos de estos temas y a configurar
otros modos de comunicacion afectiva y de sororidad en el grupo,
afianzando lazos de horizontalidad intelectual, distintos a los mo-
delos de verticalismo autoritario y competitividad prevalecientes en
otras instituciones académicas. Siempre nos consideramos un gru-
po de pares, reconociendo las diferencias y los multiples criterios y
saberes para ajustar los trabajos en proceso con las observaciones y
criticas de las compaferas, pues se han privilegiado las relaciones
horizontales, también en el &mbito de la critica.

En sus trabajos, Hélene Cixous propone dos tipos de economias:
la de la propiedad y la del regalo. A grandes rasgos, el primero co-
rresponde al reino de lo masculino —el discurso del opresor clasifica,
jerarquiza, divide herencias siempre con el temor de que le quiten o
le expropien lo que le pertenece—; por el contrario, lo regalado suele

Guadalupe Duefias, coordinado por Maricruz Castro Ricalde y Laura Lépez Morales; Enri-
queta Ochoa, En cada latido un monte de zozobra, coordinado por Gloria Prado y Blanca An-
soleaga; el dedicado a Diana Moran: Encallar los arrecifes de la espera, bajo la coordinacion de
Laura Cdzares y Luz Elena Zamudio; el de Luisa Josefina Herndndez, Entre iconos, enigmas
y caprichos. Navegaciones multiples, coordinado por Gloria Prado y Luzma Becerra; Concha
Urquiza, Entre lo mistico y lo mitico, coordinado por Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia;
Julieta Campos, Para rescatar a Euridice, coordinado por Luzelena Gutiérrez de Velasco; y
el altimo de esta segunda serie, autofinanciado por el propio Taller, sobre Esther Seligson,
con el titulo: Fugacidad y permanencia. “Soy un reflejo de sol en las aguas”, coordinado por
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella.
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atribuirse a lo femenino. “El regalo, para la psique de lo masculino,
resulta peligroso porque implica descubrirse ante el otro”’; desde esa
perspectiva libidinal, lo otro debe ser algo que las mujeres darian sin
esperar algo a cambio. Esta generosidad se relaciona, segtin la mira-
da analitica de Cixous, al hecho de que las mujeres no temen —;0 no
tememos’— a la “castracion” simbolica. Por supuesto, en nuestros
analisis se tienen en cuenta las diferencias de clase, raza y marcas
culturales, pero en ocasiones el esencialismo puede jugar como es-
trategia propositiva. Debemos reconocer que los regalos recibidos
y dados en estos anos compartidos, han sido multiples y valiosos.
En cuanto a aniversarios, cuando cumplimos veinte afos,
en 2004, organizamos el festejo en la Casa del Académico dela UNAM
y contamos con la presencia de las escritoras mas cercanas y de al-
gunos de los criticos varones que reconocian nuestro trabajo. En esa
oportunidad mi intervencién se titulé “;Cronas o leonas?”, propu-
se afadir ese nombre a nuestro apelativo ya que designa el tercer
aspecto de la triple diosa, el invierno, la vejez, la luna menguante,
signos que anticipan la resurreccion de la naturaleza. Los templos
de la antigiiedad griega dedicados a Rhea Crona o Diosa del Tiem-
po eran atendidos por esas mujeres sabias, las que al no derramar
“la sabia sangre lunar” y guardarla para si —posmenopausia —, se
convertian en cronas o ‘“‘diosas de la sabiduria”. La propuesta no
fue recibida con entusiasmo por todas las integrantes del Taller,
porque preferian seguir siendo “leonas”. De todos modos, esta cro-
nica demuestra que algo de “cronas” tenemos y lo hemos adquirido
en colectivo. El texto leido por Luzelena Gutiérrez de Velasco en
aquella oportunidad iniciaba con una frase contundente: “los vier-
nes son sagrados”, porque le proporcionaron su “cuarto propio”, a
la manera de Virginia Woolf, pero con amigas .Recordaba enton-
ces la génesis del Taller junto a Aralia y luego el viaje al siglo xix
como “polizonas inveteradas”, el descubrimiento de Laura Méndez
de Cuenca y el rescate de otras “voces olvidadas” que son el testi-
monio de “la vocacién de arquedlogas que adoptamos”’; recordaba,
también, la muerte de Diana Moran en 1987 como una linea divi-
soria en la experiencia del Taller. Aralia Lopez presenté un texto
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titulado: “Un ejercicio de solidaridad: la memoria”, en el que reno-
vaba su afirmacion de un saber “situado”, entre otras cosas, contra
“la afirmacion nihilista y antihistorica posmoderna de que no hay
hechos sino discursos e interpretaciones”’, en oposicion a la pérdi-
da de referencias culturales y criticas y a la violencia normalizada de
migraciones y soledades maltiples —;o multiculturales?—. Retoma el
concepto de “transparencia del mal” de Baudrillard, y asegura que
“este conversatorio convocado por el Taller Diana Mordn a propo-
sito de su cumpleafios nimero veinte”’, constituye un oasis. Aralia
atribuia el “milagro” de supervivencia y vitalidad del grupo a su
“des-institucionalizacion, entre otras cosas, y a la lucidez solidaria
que califica de “feminista”; afirmando que nunca una sola catego-
ria puede explicar “la situacion de las mujeres”. Luego reconstruye
su propia trayectoria en ese proceso y reconoce que las publicacio-
nes del Taller la colman de orgullo y conocimiento por “vinculos
de consanguineidad por lineas obviamente matrilineales”. Dentro
de lo que denomina como un ejercicio testimonial, asegura que la
“memoria sigue siendo la matriz de la historia”, pues sin memo-
ria no existirian las “identidades”, concepto que ella percibe como
practicamente eliminado en el pensamiento posmoderno, salvo en
su movilidad o relativismo. Se pregunta, entonces, si no es el mo-
mento de reactivar el feminismo como una posicién politica y lo
hace muchos afios antes de esta ola de movimientos mundiales de
reivindicaciones del feminismo en multiples modalidades. Aralia
afirmaba que no queria renunciar a la pluralidad y a la existencia
de otros mundos posibles y tampoco a la dignidad como referen-
cia humana, aunque sonara a anacronismo. Finalizé sus palabras en
aquella celebracion con algunas certezas, entre ellas la felicidad por
el aniversario y la necesidad de “renovar esperanzas gracias al amo-
roso seno compartido”.

Los festejos por los veinticinco y los treinta afios se llevaron a
cabo en el auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México, gracias
ala gestion y empefio de Luz Elena Gutiérrez de Velasco.

En esa relacién de la memoria y la historia, al cumplir nues-
tras “Bodas de Plata” publicamos un folleto titulado: “Cronica de
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una historia intelectual (en territorio de leonas)” a cargo de Gracie-
la Martinez-Zalce con mi colaboracién.?® Organizamos una especie
de “collage” y “retaceria” con recuerdos, fotografias, fragmentos
de anteriores cronicas y cartas recibidas en respuesta a una bre-
ve encuesta que realizamos entre quiénes, en algin momento, nos
acompanaron en esta aventura intelectual y solidaria y lo dedicamos
a la memoria de las compafieras que ya no estaban, no solo Dia-
na, sino también Graciela Monges, Susana Montero, Nara Araujo
y luego, Margarita Tapia. Incluimos los textos leidos por Luzelena
y Aralia en la celebracion anterior y material de la pagina virtual del
Taller organizada por Luzma Becerra, junto al escaneo del archivo
fotografico a cargo de Felipe Diaz. El grabado que ilustra la portada
y contraportada de esta publicacion alude a una mujer y a una leo-
na y pertenece a la artista plastica Cynthia Martinez, quien diseii6
las portadas de algunos de nuestros libros. Comenzamos a utilizar,
por entonces, un logotipo distintivo basado en el dibujo de Car-
los Carrera a partir de una fotografia de Diana Moran. El retrato
enmarcado, obsequiado por Maria Teresa Miaja, acompafa nues-
tras sesiones en Coyoacan y desde 2019 descansa junto al retrato de
Aralia Lopez, donado por su hija Yareli Arizmendi.

Los treinta afios de trabajo los conmemoramos en El Colegio de
México con el apoyo incondicional de Luzelena Gutiérrez de Ve-
lasco, por entonces Directora del Centro de Estudios Lingtisticos
y Literarios y ain nos acompaié en la inauguracién Aralia Lépez
Gonzélez que llego en silla de ruedas. Nombramos esta celebracion
“Nuevas y novisimas escritoras mexicanas’, por la publicacién que
acababamos de preparar para la Revista Romance Notes de la Uni-
versidad de North Caroline.’” En esa ocasion titulé mi recuento de
libros, viajes y recuerdos: “Los treinta nos caen de perlas...”, por-
que el aniversario corresponde a perlas que, segtn el Diccionario de
Stmbolos, eslunar, ligado al agua y ala mujer, representa, el “simbolo

36 Ana Rosa Domenella y Graciela Martinez-Zalce, Crénica de una historia intelectual (en
territorio de leonas), México, Taller Diana Moran, 2009.

Romance Notes. Escritoras Mexicanas del siglo XXI. Miradas liquidas fragmentadas, nim.
Especial 54, North Carolina, University of North Carolina, 2014.
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esencial de la feminidad creadora”. En Europa las perlas se utilizaron
contra el envenenamiento y la melancolia y en Grecia eran emble-
ma del amor y del matrimonio, mientras en Oriente exaltaban sus
propiedades afrodisiacas y como talismén. Se dice “ensartar perlas
por componer versos”. Por esas y otras razones subrayaba la elec-
ci6n del titulo. Sara Poot, que siempre nos ha acompanado en las
celebraciones, ley6 un texto, siempre ingenioso y risuefio, titulado:
“Talleristas treinta Treinta”. Con un creativo juego de palabras e
ideas que 1nician con la letra T (por lo de Taller de Teoria, de los
treinta, et al). Rescato algunas frases: “Con T de ti, de t0, de todas,
de “true” (;verdad?), de triunfo, de tradicién y de transformacion;
de tejidos y de textos (leidos, escritos, comentados)” [...] “Treinta
han transcurrido, treinta han trenzado, treinta troquelados”.

En 2019, para conmemorar los 35 afios, Luzelena Gutiérrez de
Velasco eligio el titulo: “Escritoras mexicanas. Vivir y escribir” y fue
el marco propicio para homenajear a nuestra querida Aralia Lopez,
fallecida en diciembre de 2018. Nos acompanaron la Presidenta del
Colegio de México, la Directora del Centro de Estudios Sociologi-
cos y la coordinadora del Programa Interdisciplinario de Estudios
de Género en la mesa inaugural, junto a las fundadoras del Taller.
La parte sustantiva la aportaron nuestras escritoras, con la lectura de
textos recientes, junto a nuestras amigas de muchos afios, como es
el caso de Angelina Muniz-Huberman, Aline Pettersson, Rosa Bel-
tran, Silvia Molina, Adriana Gonzélez Mateos; nos acompafaron
también Ana Garcia Bergua, Ana Clavel, Guadalupe Nettel, y otra
vez las mas jovenes: Lourdes Meraz, Cecilia Pego, Brenda Lozano y
Daniela Tarazona; una pléyade de talento y compromiso solidario.
Los aniversarios nimero treinta y cinco se celebran, en las bodas,
con una pieza de coral en la antigliedad y de jade en la actualidad.

De regreso al universo simbolico, el coral es “un arbol de las
aguas” donde coinciden los reinos vegetal, animal y mineral. Por su
parte, el jade es una panacea utilizada en ritos mortuorios de muchas
culturas precolombinas. Al unir las perlas con el jade, regresamos a
lo femenino y a lo masculino, pero sabedoras de que los sexos y /o
géneros son multiples y performativos. Conocemos y practicamos
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un saber situado e historico —para evitar identidades fijas y esen-
cialismos, aunque sean estratégicos o simbolicos— y compartimos
el principio de: “todo modo de existir en el mundo posee su propia
cotidianidad”; por tal razén, el mes de septiembre nos trajo y trae
recuerdos dolorosos de dos temblores teltricos y de la desaparicion
forzada de 43 jovenes normalistas.

Con 39 afios cumplidos de trabajo y veinticinco libros publica-
dos, més varios nimeros de revistas y colaboraciones en decenas
de memorias de congresos o numeros monograficos editados por
otras instituciones académicas, ratificamos nuestra vocacion soli-
daria de género y la apuesta por la creacion colectiva del saber y el
conocimiento.
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Dolor y humor:
de ausencias y rememoraciones
en Novela para una carta

Laura Cazares H.

El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el
recuerdo es el producto de ésta.
Marc Augé

Todavia es manana/ pero fue ayer el tiempo.

Aralia Lopez Gonzilez

Abarcadora de un extenso espectro del conocimiento, Aralia Lopez
Gonzalez fue psicéloga, profesora, investigadora, politica, en un
amplio sentido de la palabra, y creadora literaria, campo en el cual
abarco muy diversos géneros. Todo esto que la constituyo, le permi-
t16 escribir Novela para una carta (1975), texto que no se reduce ala
expresion sentimental de una dura y terrible experiencia en su vida:
la separacién, durante muchisimo tiempo, de sus hijos, alejados en
la infancia de su lado, sino que involucra en sus redes argumentales
relaciones familiares de infancia y juventud, conocimientos psicoa-
naliticos y literarios, posiciones politicas, actitudes religiosas, actas
judiciales, noticias periodisticas, datos curiosos. Todo ello tras la
mascara del personaje Nancy, pues en tantos tiempos del tiempo,
s6lo encuentra mascaras y disfraces.

Ya el titulo mismo de la novela nos muestra que nos encontra-
mos frente a un texto peculiar. Si paratextualmente se remite a la
novela, con toda la amplitud que este género puede abarcar; por
otro lado se establece un proceso de reductividad al hacer referencia
a una carta, solo una, que por lo tanto no nos proyecta a las nove-
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las epistolares. Aunque en parte el texto mismo acaba desmintiendo
esta posicion, como veremos mas adelante.

Desde ese titulo se apunta ya el caracter hibrido de esa “nove-
la”, que retrata en su estructura a la autora y todas las ocupaciones
y preocupaciones que la conformaron. El texto inicia con una de-
dicatoria (“A mis hijos ausentes”)! acorde con el tema central del
mismo. La siguen dos epigrafes: uno tomado del libro de David
Cooper, La muerte de la familia, referente a la pérdida y la des-
truccién del amor (lo doloroso); y otro, mas bien escatolégico, que
proviene de Margarito Ledezma [sic],> humorista involuntario, (lo
humoristico). Lo culto y lo popular contrastan y se fusionan en este
pértico de la novela y nos dan una pista de los espacios entre los
que nos desplazaremos: “;Por qué estoy de duelo, vestido de negro?
Duelo por las familias que tuve [...] por la pérdida del amor en el
mundo [...]”, dice Cooper en mi versién reducida; en tanto que Le-
desma nos lanza un nada sofisticado cuarteto: “Habiéndome tocado
la contingencia/ de quebrarse la tabla del excusado,/ de buenas a
primeras me vi anegado/ en un mar de bastante pestilencia” (p. 9).

Con una entrada de una pagina, veinte capitulitos de diversa ex-
tension, nueve apéndices, una bibliografia y notas al pie o insertas
en el texto, entre paréntesis, para remitir a los apéndices, la obra se
convierte en un compendio de las actividades de la autora, en un re-
trato de esa académica-creadora que podia moverse como pez en
el agua entre el mundo de la ficcién y la realidad més dura y cruel,
pero siempre analizables ambas. La afirmacion del retrato biogra-
fico puede cuestionarse, en tanto que quienes crean siempre dicen
que sus experiencias personales son la base de su creacién, pero que

1 Aralia Loépez Gonzalez, Novela para una carta, México, Samo, 1975 (Serie Cuarta Dimen-
sion), p. 7. En las siguientes citas de la novela, sélo se indicara la pagina respectiva.

2 Margarito Ledesma y sus Poesias (1950) son creacion del abogado y notario guanajuatense
Leobino Zavala Camarena (1911-1974); también diputado federal (XXVII Legislatura) y
diputado estatal (XXXVI Legislatura de Guanajuato). “En sus poemas se concilian el hu-
mor, la comicidad y la caricatura con la mordaz critica social, que no han perdido vigencia a
pesar de mas de medio siglo de haber sido escritos”. Aurora M. Ocampo (dir.), Diccionario
de escritores mexicanos, México, Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM, 2007, T.
IX, p. 461. La estrofa citada por la escritora proviene del poema “Una manda a San Juan de
los Lagos”.
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las historias no remiten a su vida; ademas, porque, como ya sefialé
antes, existe un personaje protagonista y narrador llamado Nancy.
Sin embargo, como la autora misma rememoraba los origenes de
esa novela, escrita para comunicarse con los hijos que le habian sido
arrebatados, no puede olvidarse la impronta autobiografica que
acaba imponiéndosele al lector cercano a la escritora. Impronta re-
forzada por los diversos campos del conocimiento en los que ella se
movilizaba, presentes en la novela, y por esa intencién de hibridez,
no solo entre géneros literarios, sino entre lo académico y lo creativo
Lo poético caracteriza a la que he designado “Entrada”, donde
se presenta ambiguamente la separacion de la madre y los hijos: ella,
de negro, y esos nifio y nifia que se confunden, se unen, se separan,
se funden. Todo esto expresado en relacion con la naturaleza: la nie-
bla, que oculta y separa al nifio; la ceiba, en su simbolismo taino,
el gran espiritu, el dador de la vida, el origen de toda la creacion, el
sostén del mundo,® pero de la que no puede sostenerse la nifia. To-
dos ellos juntos buscando una casa, aunque de repente se pierden,
se separan, “tratando de pasar la tupida enredadera de campanas
silvestres” (p. 11). La naturaleza hecha eco, prolongacién, expre-
si6n de un estado animico, tal como nos ensefiaron los romdnticos.
Sila “Entrada” al texto nos hace pensar en un yo lirico, la narra-
ci6n en primera persona refuerza esta impresion. Sin embargo, en
algunos momentos es necesario el distanciamiento y entonces, na-
rrativamente, se recurre a la tercera persona. Tal hecho ocurre, por
ejemplo, en la rememoracién de la boda de Nancy con José Ignacio,
el hombre que la separard de sus hijos. Entonces el personaje feme-
nino no se ve, sino es visto: “Nancy se acical6 ese dia para asistir a
un sacrificio moderno de luces, flores y sombreros. Su cara, igual de
triste que la de los pajaros sin plumas [,] obedecia al silencio [...]”
(p. 73). No obstante, podemos considerar que esa tercera persona
viene a ser un desdoblamiento de la primera, con esa capacidad de

3 La ceiba es el arbol sagrado de los tainos, tribus indigenas que habitaron el Alto Orinoco
y las Antillas, con todos los significados ya sefialados en el texto. Pueblosoriginarios.com.
Consultado el 15 de enero de 2020.
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insertarse en lo mas profundo del sentir y el pensar del personaje,
mas alld de la usual omnisciencia de la tercera persona narrativa:
“Aquellas escenas de la vida de Nancy desaparecian en la tiniebla
mental que la defendia del grito. Enroscado en si mismo, replegado
en un pequefio lugar, se amontonaba el pensamiento:” (p. 74). Un
desdoblamiento que obedece a que el yo del presente se proyecta
hacia el yo del pasado y reconstruye vivencias e impresiones con la
necesidad de un distanciamiento que nos permita reconocer la pre-
sencia de dos tiempos completamente distintos.

Ademis, en ese capitulo (20) se rompe esta expresién narrativa
con la inclusién de pequetios péarrafos, en cursivas, que expresan, en
primera persona, las agresiones de cardcter sexual que ha sufrido el
personaje femenino, que tanto caracterizan a la cultura patriarcal y
que llevan a la accion limite que es el feminicidio, tan comun en esta
época, al menos en lo que se refiere a mi pais: “Rafael Vdzquez, el
mds digno maestro de la escuela ... lo admiraba tanto ... le ensené mis
versos y se lanzo furiosamente sobre mis muslos” (p. 74). En la historia
de esa vida que recupera experiencias de infancia, juventud y adul-
tez sin la tirania cronologica, los personajes masculinos consideran
a la protagonista como un cuerpo, para tocar, poseer o dominar; y
tampoco se encuentra mucha solidaridad entre los personajes feme-
ninos, que enjuician, acusan, desprecian.

Otras primeras personas presentes en el texto son las emisoras
de las cartas con las que en gran medida se construye el capitulo
diez, uno de los mas extensos de la novela. La carta de cada nifio se
fecha una el 1°y la otra el 2 de agosto de 1971, en un Guadalopus
que posiblemente encubre a la ciudad de México, por aquello de
que “todos” somos “guadalupanos”. Cartas de rechazo a la madre,
a sus regalos, a sus cuidados, y, como la madre interpreta, dictadas
a los nifios, aunque las faltas ortogrificas sean suyas. Del mismo
lugar proviene la carta de la madre, una carta desgarradora que ex-
pone su percepcién de las caracteristicas de sus hijos: “Ricardo, con
tu carita hosca y desconfiada, con tu figura espigadita, con tu tratar
de entender el mundo y creer en él. [...] Claudia [...] preciosa nifia
que hablabas con los dngeles en forma de flores y mirabas los ojos
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brillantes de laluna [...]” (p. 59); y el sentimiento de lo que unica-
mente le ha quedado con motivo de sus ausencias: “Hijos, hijitos,
hijos... sélo tengo la palabra, por eso la repito” (p. 59).

Otra carta, de contenido fuertemente religioso, es la de Nora, fe-
chada el 20 de agosto de 1971 y enviada desde Jauja, la tierra de la
prodigalidad, que segin Luisa Campuzano seria Puerto Rico. A esta
carta responde Nancy, desde algtin lugar y con fecha imprecisa, pues
se encuentra totalmente descolocada, perdida en un mar de papeles
legales, juicios de amparo y jueces corruptos, que conforman un pro-
ceso judicial de divorcio y pelea por los hijos, ampliamente resefiado
en el Apéndice vii, donde la venalidad de los jueces hombres preva-
lece sobre la decision de la juez que legalmente da la razén ala madre,
con lo que se expone claramente la cultura patriarcal.

Nancy es el yo que se autoanaliza, se autocriticay, ala vez, proporcio-
na un retrato del avance-retroceso social con la prevalencia, disfrazada
de modernidad, de la técnica sobre los sentimientos y la cultura:

Estamos liberados de las tradiciones, de los limites del mito y de la ma-
gia, del pasado, de la religion, de la natalidad no deseada, del hombre y
de los apetitos sexuales, porque resulta més interesante un Gltimo mo-
delo de coche o lavadora que estimular los sentimientos y las zonas que
preparan el deleite amoroso; sobre todo son mas faciles de operar que
un cuerpo humano con sus complicaciones y atascaderos psicolégicos

todavia resistentes a la técnica. (p. 40)

Dos leitmotivs son importantes en relacion con el yo narrativo:
primero, la referencia a que no tiene pechos, por la inicial dificultad
para amamantar a los hijos y porque simboélicamente esos pechos
le son arrancados a la vez que se le arrebata a los hijos; segundo,
la constante referencia a la semilla de naranja que coloco, cuando
nifia, en la estufa de carbén donde su madre cocinaba: una semilla
imposibilitada de dar fruto, como se queda el yo narrativo a pesar
de haber fructificado, pues se le cortan los hijos-frutos y los pechos,
generandole asi la imposibilidad de una futura fructificaciéon, uni-
da, ademas, a la culpa por el propio acto infantil de la destruccion
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de la semilla, que puede considerarse, desde una perspectiva adul-
ta, como una anticipacién de su tragedia.

El epigrafe de Cooper cobra mucha relevancia, porque para el yo
narrativo toda familia estd destruida. Aquella en la que nace y que
corresponde a su infancia y adolescencia de ninguna manera la sa-
tisface. La madre es una ella que siempre se presenta en relacion con
la muerte. Posiblemente sea la esposa de ese personaje llamado Pan-
cho, del que se resalta en su entierro su filosofia machista, por su
“excelsa” frase de respeto familiar: ““Yo tengo muchas iglesias pero
s6lo una catedral’”’. (p. 20) Constante visitadora de cementerios,
la madre los convierte en lugar de paseo para una Nancy-nifia que
siempre la acompafa e imagina “la muerte como un vestido nuevo”
(p. 49). Una Nancy que solo vuelve para el entierro de ella, y para
quien, de ninguna manera, ese pronombre personal, en mintsculas
y cursivas, adquiere el caracter laudatorio en su utilizacién, como
si ocurre, por ejemplo, en las obras de Nellie Campobello. En este
caso parece tratarse mds bien de un borramiento: no hay nombre ni
la palabra madre, porque esa figura es casi inexistente, y el pronom-
bre vacia al personaje de todo sentido positivamente valorativo, lo
que se confirma cuando Nancy piensa: “la odié tanto a ella” (p. 92).

Julia, la hermana, resulta tan odiada como ella. A pesar de ser la
rebelde, la fuerte, acaba siendo pura apariencia; de ahi la peticién in-
terior del yo narrativo para que no sea débil, que ataque, que muerda,
pues “‘alas fieras que lloran se les desprecia” (p. 91). A pesar de las dis-
tintas perspectivas sobre Julia en el pasado: perversa, querida, odiosa,
buena, malvada, inocente, sarcastica, hermosa, siniestra; en el presen-
te termina concretandose en una chachara desquiciante sobre si misma
y sus malestares, en referente de una letania propia de la virgen, siendo
que ella rompi6 con la exigencia de la virginidad, sin cumplir, por otra
parte, con el requerimiento social del amor maternal, pues fue poco
efusiva con su hijo, Pablo, al que por la respetabilidad le impuso un
padrastro. Por eso finalmente se le designa como: “mujercasadama-
dreviudacasadamadretorturada...” (p. 86).

El otro personaje relevante de la familia es Pablo, a quien su pa-
dre le deja como madre sustituta a Nancy, pues cree que su esposa lo
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engafia con el doctor y juntos lo estdn asesinando. Por eso Alfonso
muere iracundo, aunque no es un ejemplo de moralidad, ya que ha
tenido avances eroticos con Nancy, su cufiada. Pablo es el epitome de
la orfandad: lo abandona su madre, lo abandona Nancy y, ya adul-
to, la tinica que lo acompafa es su gata Hortensia. Ni siquiera puede
concretar una relacién sexual incestuosa con su tia, pues Nancy sélo
se acerca a €l por el motivo de que le recuerda a sus hijos perdidos.

La relacion familiar demuestra, como se afirma en el dialogo en
inglés del capitulo quince, que “El mundo se estd desmoronando”*
y la familia también. Nancy queda sola consigo misma, con esa
“mujer delgada y amarilla, con el pelo blanco”, a quien: “Le rega-
lo un cirio y se rie, y me rio, y nos reimos mucho rato, horas y horas,
hasta que suave, humildemente le cierro los 0jos y me marcho”. (p.
110) Tanto la familia donde naci6, como aquella que traté de cons-
truir, han muerto. Y como dice la vieja mujer: “Estoy sola”.

Con lo expuesto hasta ahora, puede quedar en los lectores la idea
de que Novela para una carta estd saturada de dolor, que es un dra-
mon lacrimogeno apto para una telenovela. Sin embargo, no ocurre
tal cosa. Como bien dice Martha Elena Munguia: “en toda forma
humoristica se traslucen con relativa fidelidad los contornos de la
desgracia, solo que la respuesta al dolor se articula desde el ingenio
y la voluntad de liberacion”.® Ese ingenio se presenta en la novela
cuando no se establecen los limites entre lo que seria el trabajo aca-
démico y la produccién ficcional, imbricandolos profundamente en
una relacion que nos remite al ser autoral. Sin decirlo se dice: ese
“yo” soy yo, con todos o muchos de los rasgos que me conforman.
Entonces puede uno preguntarse: ;qué hay de humoristico en esto?
Podria ser la invitacién a entrar en el juego del yo narrativo que sirve
de méscara al yo autoral. Ademas, no puede olvidarse que

* El dialogo se le adjudica al actor estadounidense Johnny Hart (1917-2009); en él se cues-
tiona el creer todo lo dicho por los periédicos. Para convencer al escéptico se le muestra uno
que dice: “THEWORLD ES FALLING APART"” (p. 83).

> Martha Elena Munguia, La risa en la literatura mexicana (Apuntes de poética), México,
Bonilla Artigas Editores, 2011, p. 130.
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La presencia del yo [segin Munguia] es condiciéon sine qua non del
acento humoristico, de ahi que no pueda concebirse su existencia s6lo
a costa del otro, hay siempre una imbricacién del yo que habla; aunque
el motivo que desate el humor no sea ese yo, siempre lo roza, lo invo-
lucra, [...] (p. 130).

El estudio académico en el primer Apéndice, acerca de la sole-
dad de los monos, no explica la soledad ni, en particular, el aborto
de Nora, pasaje del que deriva el apéndice. El sesudo estudio con-
trasta con la triste realidad de lo cotidiano: a Nora la “chingaron”
(la desvirgo el abogado con el que trabajaba) y el problema de la so-
ledad de los monos (que nos lleva a la de los humanos) no resuelve
el conflicto de la joven. Las crisis de Julia, que se delatan cuando
queda viuda, segin Nancy, nos conducen a la interpretacion psi-
coanalitica muchas veces de gran superficialidad o de una supuesta
profundidad poco clara para el analizado; asi, la pulsion de vida
freudiana se convierte en un complejo, como dice el psicologo en la
caricatura del Apéndice VIII: “Su problema salta a la vista Ziggy...
tiene el complejo de sobrevivir” (p. 136). ;Qué puede quedar si se
elimina el “complejo”? Sélo la muerte.

La muerte de la madre de Nancy y su miserable vida, qué relacion
tiene con la cronologia del cepillo de dientes (Apéndice IV), texto que
nos aporta el conocimiento sobre un objeto de la cotidianidad, sin la
grandeza para ligarse con dos temas, la muerte/la vida, que atafien a
diversos campos del saber. En el capitulo seis, con divorcio y pérdida
delos hijos, el personaje hace hincapié en el feminismo; pero el Apén-
diceV, derivado del Time, muestra que la mujer, por su participacion
social, puede volverse criminal; al liberarse, las mujeres dan impor-
tancia al aborto. Y si ya el apéndice dependia de una nota, al mismo
se le inserta otra que expresa lo siguiente: “El texto es un tanto con-
fuso y sentimentaloide, pero de él parece deducirse que en el régimen
de discriminacién sexual los hombres reclaman el derecho histérico
de ejercer el crimen sin competencia, tarea para la cual fueron creados
desde los origenes del mundo. jOLE!"” (p. 123).
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Se anuncian méscaras de la felicidad, se expresan “profundos
pensamientos’ tomados del Selecciones (“No es posible estrechar-
se las manos con el pufio cerrado” [p. 42]), se enumeran métodos
para alcanzar la Gracia, que van desde el Control mental hasta el
marxismo revisado y el cristianismo (p. 43), se anota un dialogo
que muestra la ingenuidad ante el tremendismo de las noticias en el
mundo gringo (p. 83). Con todos estos recursos se logra rebasar el
drama de la pérdida de los hijos y proyectarse a la problematica de
la sociedad en general, cumpliendo asi lo que asienta Munguia: “el
humor descentra, desvia la mirada del centro ordinario que siem-
pre buscamos enfocar, nos obliga a mirar desde el dngulo de los
margenes, de lo oblicuo; crea nuevas posibilidades para entender el
mundo y relacionarse con él”. (p. 131)

A pesar de tanta habla dentro de la novela, no puedo dejar de
mencionar la conciencia que tiene la voz narradora acerca de todo
lo que el silencio puede expresar mejor, como bien sefiala Steiner:
“El silencio ‘tiene un decir distinto del decir ordinario’, pero de to-
dos modos se trata de un decir significativo”.® De alli que el capitulo
trece sea un cuarteto referente a ese tema:

Esta no es una pagina
en blanco
es una pagina en

silencio.

Al parecer lo expuesto, hasta ahi y posteriormente, nunca podra
proyectarnos ni sensibilizarnos acerca de todo lo experimentado, lo
sufrido, lo observado por esa narradora, para la que, posiblemente, lo
mejor sea decir sin decir, decir con el silencio. Pues cualquier conflic-
to personal acaba siendo un granito de arena en el desierto, pensado
simbolicamente, creo yo, como todo lo que sucede en el mundo, tanto
relevante como irrelevante, tanto doloroso como humoristico.

6 George Steiner. “El silencio y el poeta” en Lenguaje v silencio. Ensayos sobre la literatura, el
lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, México, Gedisa, 1990, p. 84.
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Sema o las voces, busquedas teoricas
de Aralia Lopez Gonzalez

Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo

La literatura es un trabajo productivo y, como tal,
se inscribe en el todo de la produccion social.

Aralia Lépez Gonzalez

...deberiamos remontar la corriente, desandar el camino,
y de expresion figurada en expresion figurada

llegar hasta la raiz, la palabra original,

primordial, de la cual todas las otras son metdforas.

Octavio Paz, El mono gramdtico

Alla a mediados de los afios setenta del siglo xx, Aralia, la cubana
profunda, se estableci6 en la Ciudad de México, entonces el Dis-
trito Federal. Venia de LLa Habana y de Puerto Rico, habia vivido
en México y regresaba para estudiar el doctorado en El Colegio de
Meéxico, en el Centro de Estudios Lingtisticos y Literarios, funda-
do por Reyes, Lida y Alatorre, en cierta forma también por Margit
Frenk. Desde su llegada a esa institucion y a un grupo entrafable,
Aralia Lépez destaco como una figura guia por su aplomo, sus cono-
cimientos, su humor y su inquebrantable afan de explorarlo todo. A
los estudiantes de literatura nos imponian algunos cursos de lingtis-
tica para abrirnos nuevos derroteros y aminorar nuestra ignorancia
sobre el lenguaje y el significado. Eran cursos de inmersion en al-
gunos temas de la lingiistica y, sobre todo, de la semantica. Ante la
exigencia y complejidad de tales asignaturas, pronto nos unimos en
grupos de estudio para solventar los problemas que nos planteaban
las lecturas para esos cursos. En esas reuniones de discusion fragua-
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mos entre nosotros una amistad que no solo se destiné al estudio,
sino a la comprension de las cosas de la vida y a la creacion de pro-
yectos que han abarcado muchos afios de nuestra existencia. Ahora,
Aralia ya no esta con nosotras, pero su presencia y compania inte-
lectual contintan iluminando nuestros dias de estudio y nuestras
reflexiones sobre la vida.

Justo es comentarlo, Aralia Lépez llego al doctorado con un
magnifico bagaje intelectual y una curiosidad abierta a multiples
horizontes, ademas de traer consigo dos misiones, dos tareas que
se habia autoimpuesto. Por una parte, ella habia dedicado su tesis
de maestria al estudio de la literatura escrita por las mujeres en La-
tinoamérica, trabajo concluido en 1975 y publicado en 1985 en la
UAM-I en la Coleccion Cuadernos Universitarios 23 con el titulo De
la intimidad a la accion. La narrativa de escritoras latinoamerica-
nas y su desarrollo, lo que sembro6 en la investigadora la necesidad
de difundir e impulsar un estudio en profundidad de la produccion
literaria de las mujeres en nuestro continente. Esa fue la fecunda se-
milla que daria origen al grupo fundado en 1984 en El Colegio de
Meéxico, dentro del PIEM, al seminario sobre escritoras mexicanas y
latinoamericanas que, a su vez, se convertiria en el “Taller de teo-
ria y critica literaria Diana Moran”, que atn persiste e insiste en esa
urgencia de otorgar a la literatura escrita por mujeres el lugar desta-
cado que le corresponde en el canon latinoamericano, lo que antes
se les habia escatimado, pero ya es imparable.

El libro, selecciéon de trece escritoras y trece novelas, proponia
ya un modelo de andlisis desde una perspectiva que consideraba
primordialmente la relacién entre las mujeres y la sociedad. La lec-
tura de Teresa de la Parra, Maria Luisa Bombal, Clara Silva, Silvina
Bullrich, Clarice Lispector, Rosario Castellanos, Fanny Buitrago y
otras autoras vinculaba la produccién literaria con la reproduccién,
la sexualidad, la maternidad, la opresién, la extorsiéon y el accionar
de las mujeres. De esta manera, se abria un inmenso campo de tra-
bajo sobre la escritura de las mujeres. Y Aralia Lopez se avizoraba
como una de las eminentes pioneras latinoamericanas en este cam-
po de investigacién. Por otra parte, y como una segunda mision, tal

| 298



SEMA O LAS VOCES

vez la mas importante, Aralia se habia propuesto recuperar a sus
dos hijos, alejados de ella, debido a un divorcio injusto. Para conse-
guir llegar a ellos, sabia bien que tenia que descubrir el sentido de la
vida y encontrar su lugar en el mundo, como una reconocida profe-
sora e investigadora.

Con estas dos tareas en mente, Aralia se sumergi6 en el estudio
de los cursos de lingtistica y, a medida que avanzabamos en las lec-
turas y las discusiones, ella fragu6 la escritura de un libro criptico
que, como un bélsamo, equilibraba la exigencia de los cursos, los
apremios de la vida interior y los pesares causados por la separacion
de los hijos y los desencuentros amorosos. Titulé el libro Sema o las
voces y lo publico en 1987 en Ediciones El Tucan de Virginia, al cui-
dado de Alma Sepulveda. Se imprimieron mil ejemplares.

Antes de la publicacién, Aralia solia leernos de vez en cuando a
sus compafieras en los afios setenta algunos pasajes de esa escritura
compleja para comprobar si su texto era, segun plantea Roland Bar-
thes, escriptible o legible. Nosotras (Sara Poot, Magda Navarrete,
Tatiana Bubnova) cercanas al contexto de escritura, aprobabamos
los avances sin poder imaginar en qué correlacion se incrustarian
esos fragmentos. Cuando el libro aparecio, en los afios ochenta, la
dimension literaria del texto lo situaba en otro nivel de compren-
s16n, mas alla de la cercania con la autora, mas alla de las lecturas
conjuntas y mas alld de la recuperacién de los hijos perdidos. De un
texto en progreso se habia transformado en literatura, en escritura
en clave, en texto problematico. Lo leimos y lo guardamos. Esta-
ba alli como testimonio de nuestro pasado conjunto, como historia
de una recuperaciéon. Ahora, el libro representa un regreso a Aralia
Loépezy alos conflictos que enfrentamos las mujeres en los afios se-
tenta, una reconstruccién del azaroso camino hacia el sentido.

Por ello, se impone volver a sus paginas, recorrer sus enigmas
y rescatar el mensaje que encubre. Sema o las voces, ademas de ser
un libro en clave, se presenta como una novela, no como ensayo ni
confesion ni testimonio; es decir, apela a la ficcion para contar una
historia, que puede lindar con la autobiografia, pero se escabulle
por los caminos de la autoficcion, muchos afos antes de que se teo-

| 299



LUZELENA GUTIERREZ DE VELASCO ROMO

rizara sobre ese concepto, en especial con los trabajos de Manuel
Alberca y otros teéricos mas. La propia vida de la escritora sumi-
nistra datos y rasgos que son elaborados en un registro ficticio y que
se aparta de la autoficcién misma, porque el nombre de la protago-
nista, Sema, no corresponde con el de la autora. No se establece un
pacto autobiografico ni ambiguo. Sin embargo, la narracion trans-
parenta los vericuetos de la existencia de la escritora para quienes
tienen acceso a la clave. Pero si esto no ocurre, entonces se legiti-
ma la inscripcién del texto en el género novela por la construccion
de un personaje protagonista que se despliega en cuatro tiempos y
cuatro y mds personas, como una entidad multiple y polifacética.
Sema es una y es también las otras: Maria Asuncién, Agueda, Ba-
ronet 4R, Sema, Onfalia. Pero la voz narradora, a veces femenina
o masculina, singular o plural, se focaliza en Sema, porque Sema
es la particula minima de significado en la lingtistica: “De pronto,
Sema se constituye como una singularidad solitaria y decreta el de-
recho a una realidad que naciendo y muriendo en ella se denomine
Sema, con su minima particula de significado” (37). Con la eleccion
de Sema y la Semdntica estructural se rinde un homenaje a los lin-
guistas, a Greimas y a Chomsky, pero desde una perspectiva que
ironiza sobre el conocimiento lingtistico, porque esa particula es
fluctuante y no se estabiliza en un personaje, sino que se modifica y
migra de unas mujeres a otras.

Maria Asuncién y Agueda son las madres que engendran a
Sema, quiza son las hermanas, los alter ego de una infancia en La
Arcadia, muy probablemente Cuba. La una plena de santidad y
modestia, la otra, ejemplo de la mujer que llora y se queja, ambas
conllevan la representacion de la feminidad convencional y son el
producto de una madre rota: “Maria Asuncién y Agueda, martiro-
logio trascendente, la presionaban hasta la ndusea visceral que las
representaba como angustia en la particular genética de Sema” (39).

A partir de las propuestas linglisticas, la oposicion que plantea
la base de las significaciones se cifra en la contraposicion entre o/a,
y en las relaciones humanas, la oposicion fundamental se presen-
ta entre hombres y mujeres, como niveles que se diferencian. Sema
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encarna la dificultad para llegar a ser independiente, autonoma y
amada en un mundo que contrapone o/a. Es la mujer que puede
pasar por los avatares de Baronet 4R, Sema y Onfalia; la primera de-
masiado comprometida con occidente, con un nombre que remite a
los cigarros, y la Gltima con una referencia que vuelve al mito y que
juega con la sonoridad del nombre de la escritora: Onfalia/Aralia.
Pero Sema se pregunta por su identidad y la voz narradora advierte:

La mujer iba convirtiéndose en un nombre que se transformaba alejan-
dose de si para asimilarse, multiplicindose, a la cuarta persona, la que
no tiene marca cuando retumba el cuerno del carnero, la que no tiene
voz. La a moria desalojandose de su cuerpo vivo mientras las conso-

nantes de su nombre se licuaban (68).

Desintegracion de la feminidad en favor de una asimilacion que
lo retine todo: el pasado, el presente y un incierto futuro, donde la a
muere y se escucha el retumbar de otras tradiciones, ;la judia? Sin
embargo, hay en Sema, en esa minima particula de significado una
conviccion: “Y Sema supo entonces que estaba escribiéndose, cum-
pliendo una sentencia imperativa de su ser, porque quien va a morir
quiere representar su propia muerte traduciéndola” (68).

Pero, por ser mujer, Sema se enfrenta con sufrimiento al desa-
mor, al rechazo, al abandono que tienen su origen en la figura de un
padre que la niega. Las figuras masculinas: Lino, Alvaro, Desidera-
to, Hércules, Macrosfilio encarnan la o de la oposicion lingtistica y
condenan a Sema: “Sin representatividad comunal, desahuciada por
el primer amor masculino, Sema debia expurgar y purgar su peca-
do mortal de no haber sido amada por la autoridad, la ley, la ley de
los vivos, la ley del Estado...” (66). Pronunciamiento en el que se
percibe el didlogo con Lacan y la presencia de la ley del Padre. Por
otra parte, todas las figuras masculinas, las representaciones de la o,
configuran la manifestacion del deseo de Sema, sobre todo por Des-
iderato, con quien mantiene una comunicacion constante, aunque
no le ofrece soluciones: “Desiderato, un tanto preocupado, subra-
ya que la lengua es el sistema general que no tiene existencia en la
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realidad, sino sélo en la abstraccion. Yo quisiera hablar contigo, res-
ponde Sema, pues no acierto a decidirme entre tantas posibilidades
(32). Sema opta
por besarlo y dejar de lado el problema de la lengua y la significacion.

i

para definir mi sistema y el efecto de encuentro...

Ante el abandono, Sema decide comenzar de nuevo cada vez en
un ambito de desolacion e incoherencia, pero con la conviccién de
entrar en una etapa cientifica, de aprendizaje. Asi, Baronet 4R ante
el miedo al amor produce el c6digo de la disolucién para aplacar “la
angustia de contacto y la angustia de separacion” (58). En ese decé-
logo se despliega el humor y se ironiza sobre la pareja, como en el
sexto articulo: “La admiracion por el Yo garantiza la admiraciéon por
el Tu. Por lo tanto, que no se usen calcetines rotos porque eso pro-
vocaria un menosprecio del Yo y por lo mismo del Tu... (59).

En ese proceso de confrontacién con el mundo, con el lengua-
je y con los otros, Sema se aproxima a Darwin, Nietzsche, Bergson,
Ogden y Richards, Hjelmslev para descubrir su fastidio: “al sentir
violentada su estructura por la pedanteria metaférica de La Gran
Teoria” (80). Solo se aleja de esa decepcién por la teoria median-
te paréntesis, breves excursos, en los que recuerda a sus hijos: “dije
ahora y dije hoy, 6vulo infalible y, regulado, hijo, linda palabra que
esta llena de ti, lugar donde se cruzan todos los caminos, hijo tierno
y oblicuo que me reuniste para oponérteme en la historia ...” (82).

El hijo se presenta como palabra y como opcion para dirigirse al
significado, porque Sema queria comprender, pero enfrenta la ver-
dad: “habiendo superado a Maria Asuncion, y a Agueda, también a
Baronet 4R alias Onfalia, no tenia modelos que seguir o a los cuales
rebelarse. Estaba desnuda, simplemente sola” (78).

Desde el prélogo la intencién del libro, del mensaje se esclare-
ce. Es la historia de una mujer frente al mundo, frente al lenguaje,
frente al significado, y en la busqueda de un significado el texto
se desarrolla mediante una reflexiéon a veces seria y otras hilaran-
te sobre el mundo, las relaciones humanas y el conocimiento, ante
todo el de la semantica en su afdn por encontrar el significado. En
la imposibilidad de lograr lo simple, lo obvio: comunicarse con un
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hombre y amarlo, Sema elige vivir y preguntarse, para morir como
un “imperativo categoérico” (92).

Asi el texto se torna complejo a medida que se avanza en la lectura
y los enigmas se superponen. Al final el mensaje parece diluirse. Su
comprension representa un reto, pero nos otorga el privilegio de in-
gresar en ese ambito literario y tedrico con las sefiales que la escritora,
Aralia Lopez, preparé para que los lectores fuéramos los complices
de un relato pleno de significado. Sema vive en esas paginas.
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Huellas para encontrar a Aralia

Luz Elena Zamudio Rodriguez

Caminé la pena de los charcos y descubrimos el celo de las
semillas antes del quebranto de la polvora. Escuché los
pregones del barrio donde el miedo perdié todos los Tumbos.

Aralia Lopez Gonzilez

Quiero expresarle a Aralia, mi querida y admirada amiga, agrade-
cimiento por los frecuentes didlogos que tuvimos; a través de ellos
reconoci su sinceridad, su carifio y su sabiduria para la vida y en el
campo de las humanidades. No obstante, nos hizo falta tiempo para
decirnos muchas cosas. De sus multiples facetas quiza la mas desco-
nocida para mi fue la de poeta, por ello me propuse buscarla en sus
textos liricos: tres poemarios y un ensayo que califico como poético.
Todos fueron publicados en los afios noventa, y los abordo en orden
cronolégico de publicacién.

I
Una visita de Aralia Lopez a La Habana, Cuba

No entiendo por qué percibo la
inmortalidad en esta isla ndufraga.
Aralia Lopez

Comienzo con un acercamiento al ensayo poético: “En Cuba no se
ha perdido el fuego”, inspirado en una breve visita de la escritora a
la isla, quizd en los afios noventa del siglo pasado y publicado por
primera vez en el periddico La Jornada, en septiembre de 1993; tuve
la fortuna de leerla gracias a Alinka Lira, su asistente y colaborado-
ra amorosa, quien me proporcioné una copia del texto.
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Aralia en su ensayo hace el recuento de un pequefio recorrido de
dos dias que llevo a cabo en LLa Habana, experiencia que la induce a
realizar otro viaje interno hacia su pasado, principalmente a la etapa de
adolescente, y otro mdas amplio a través de la historia y de la literatura.

Imagino que el hotel en el que se hosped6 fue El Nacional, pues
sefiala que, no obstante haber sido construido en los afios treinta, el
ingenio y destreza de los trabajadores, que continuamente resuel-
ven problemas técnicos, permiten su funcionamiento en plena crisis
economica.

El recorrido fisico al que Aralia hace referencia es breve, pero el
ubicado en la adolescencia invita a imaginar no solo sus experien-
cias personales en la etapa mencionada, sino que nos transporta a
otros tiempos y espacios. Su conocimiento de la literatura cubana
y de la literatura universal, estimulan la imaginacién de los lecto-
res. El ensayo tiene un epigrafe tomado del poeta y revolucionario
José Marti que orienta a los lectores: “El viaje humano consiste en
llegar al pais que llevamos descrito en nuestro interior, y que una
voz constante nos promete” (“En Cuba...”, 36). Con esta cita Ara-
lia sugiere de manera indirecta la ampliacion de su periplo personal,
que se incluye en el del ser humano en general.

La viajera hace su primera parada en El Malecén, donde distin-
gue su “‘viejorincon de los 16 afios” (36). Se recuerda contemplando
el mar con la imaginacion desbordada, pero el ruido que hacen los
transeuntes la regresa bruscamente al presente; su refugio ha perdi-
do el valor que represento para ella, ahora es un lugar de convivencia
al que concurre mucha gente dadas las circunstancias de la ciudad.
El cambio la hace sentirse ajena; lamenta reconocerse como turis-
ta, ya que ha olvidado la costumbre cubana de acercamiento fisico
entre la gente. En varias ocasiones Aralia alude a la sensualidad del
ambiente habanero, “tan ajeno a la muerte” (36). Interpreta que el
brillo de la luz y el colorido de la vida, que en ese momento experi-
menta, estdn lejos de la oscuridad del fin.

Su siguiente parada la hace en el Centro histérico, también cono-
cido como LLa Habana Vieja. La paseante percibe que en ese lugar “se
desanda el tiempo”; curiosamente los lectores también lo desanda-
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mos con ella al escuchar las campanadas de la catedral estilo barroco
que nos transportan a la época colonial; su evocacion de la novela ro-
mantica costumbrista de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, nos ubica
con su trama en ese tiempo doloroso en el que se ejercia la trata de
esclavos. Esta parte de la historia la siguen teniendo presente los cu-
banos; pues recuerdo haber visto hace afios en El Gran Teatro de La
Habana, acompafiada por Jorge, mi marido, la zarzuela Cecilia Val-
dés del maestro Gonzalo Roig, inspirada en la novela de Villaverde.

Aralia no se detiene en ninguno de los recorridos, ni en el fisico
ni en el retrospectivo de su vida y de la historia. El entorno estimula
sus sentidos, a las campanadas de la catedral afiade los sonidos “rit-
micos [de] los cascos de los caballos [y el de] las ligeras ruedas de los
quitrines resonando en los adoquines de madera de La Plaza de Ar-
mas” (36-37).

Su imaginacion sigue en marcha y vuelve a evocar lo fantasio-
so de su adolescencia; dice reconciliarse con los ancestros, y como
consecuencia con la muerte. Su pensamiento y su sentir contindan
situados en la época de la colonia.

Alude al tiempo de la experiencia de su visita alaisla y al dela es-
critura: “en ese-este domingo, imaginé-imagino en estas calles |[...]
aventuras amorosas [y] comencé a amar el pasado en cuanto ex-
plicacién de mi misma” (37). La viajera amplia su vinculo con el
pasado, ahora entiende el lazo que la une con la especie humana, se
inventa historias y no obstante que previamente se refiri6 a la nove-
la de Villaverde, prefiere no pensar en el sufrimiento ancestral que
padecieron los cubanos en varias etapas de su historia: durante la
colonia, en la lucha por la independencia o en las protestas de es-
tudiantes fusilados. Se siente poseida de una sensacion extrafa, ha
vivido una experiencia de lo eterno, ‘“no entiendo por qué percibo la
inmortalidad en esta isla naufraga” (37).

Al transitar por las plazas de la zona viene a su mente la imagen
de Alejo Carpentier, quien se refirié a La Habana como la Ciudad
de las Columnas. Y nuevamente evoca a José Marti, cuyo suefio de
libertad estuvo a punto de hacerse realidad; califica al précer como
“el guerrero mas civico, el mas poeta” (38), para quien amar es un
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modo de crecimiento. Podemos considerar que el suefio de libertad
al que se refiere es el mismo que impulsé a la Revolucion cubana,
pues Aralia reflexiona sobre la ética que lleva implicita esa revolu-
ci6n, simbolo de la energia vital del espacio que ahora transita.

Ya de regreso al hotel pasa nuevamente frente a la catedral vy,
aunque permanece cerrada, toca tres veces a la puerta como lo in-
dica el ritual dedicado a San Cristobal, patrono de la Ciudad de La
Habana y de los viajeros, venerado en ese templo; a la vez hace suya
una plegaria repetida por muchos cubanos: “salvalos, sdlvanos, sal-
vame, salva nuestro suefio” (38).

Al pasar por Trocadero, Aralia recuerda la pequena y oscura
casa que habito, oximorénicamente, el grande y luminoso autor de
Paradiso. Asi mismo, reconoce que sus ancestros de diferente ori-
gen: indios, gallegos, andaluces, canarios y africanos aportaron lo
mejor de si mismos en la construccién del paraiso cubano. Entre to-
dos lograron el capital afectivo que aun los sostiene, no obstante que
el capital financiero internacional los amenaza cada vez con mayor
fuerza. En la isla, todavia los nifios y los ancianos tienen un lugar
privilegiado en la sociedad, devociones que se estan extinguiendo
actualmente en muchas partes del mundo; por eso, al percatarse de
esariquezay de la posibilidad de perderla, repite la plegaria dirigida
aSan Cristébal, pero con algunas variantes: “sdlvanos [ ...] salvame,
salva el culto al amor, al sentimiento” (39).

El 4nimo de la viajera decae al percatarse de los momentos difi-
ciles que estd pasando su pais de origen, que tiene una historia de
lucha por la justicia; de manera inexplicable, para ella y para mu-
chos, el suefio de libertad continda y eso la mantiene esperanzada.
La Revolucion es el movimiento al que ha estado siempre integrada,
el motivo que la ha mantenido con vida durante los mayores dolores
que ha padecido, entre ellos, la pérdida temporal de sus hijos.

La viajera destaca dos cualidades mas de sus paisanos: la sensi-
bilidad y la confianza en las palabras dichas o escritas: “comparable
con la que Don Quijote [tenia] en la letra de las novelas de caba-
lleria” (39). También Marti y muchos varones y mujeres cubanos
creen en las palabras: “Las palabras son todavia instrumentos de
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un culto quizds mégico, quizas religioso, que religan, constituyen
y reconstituyen, mantienen el fuego. En Cuba no se ha perdido el
fuego” (39). Afirma Aralia que en su pais natal no se ha perdido el
amor. Vale la pena recordar que para Gaston Bachelard: “el amor es
la primera hipétesis cientifica para la reproduccién objetiva del fue-
go; antes de ser el hijo de la madera, el fuego es el hijo del hombre”
(cit. por Chevalier, 513).

Aralia termina su segundo dia de visita por La Habana y, ya en
el hotel, nuevamente se percata de la solidaridad vivida entre sus
compatriotas; practica que les permite sobrevivir en la precaria si-
tuacion economica por la que atraviesan; la enumeracion siguiente
hace énfasis en las manifestaciones de amor entre los islefios y de
ellos con su entorno: “Este pais acosado alimenta su fuego de ca-
ricias: la del aire, la del abierto horizonte, la del cielo bajito que se
toca, la de las palabras verdaderas no reciclables, del contacto de los
cuerpos que se sienten vivos entre si” (Lopez, 1993: 40).

No obstante su deseo de que Cuba siga adelante en la lucha,
Aralia se plantea la posibilidad de que los proyectos de liberacion
no se hagan realidad. Ante esa nefasta perspectiva recuerda, para
su consuelo, que la agonia y la muerte de Don Quijote ocupan po-
cas paginas; no asi su suefo en el ejercicio de la justicia que permea
toda la novela.

I
Aralia a través de su poesia

Esta mania de contavles,
contarme;
decir mi ateo nombre
tan lleno de ventanas;

mi abuela Trinidad teje con aire
los colores de otras islas;
y en un bautizo tardio
me nombraron Angeles. ..

Aralia Lopez
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Una marca distintiva de la creacion literaria de Aralia Lopez Gon-
zélez es la alusion frecuente a su historia personal. Como ella misma
dice en el poema “Me nombro”, elegido como epigrafe de este en-
sayo (Un pais..., 1998), cuando cuenta una historia se trasmina la
propia; en especial la de ciertos episodios dolorosos ante los que se
sinti6 indefensa. Tres personajes aparecen de manera recurrente en
los poemas a los que haré referencia. El yo autoficcional se mues-
tra conscientemente en la recreacion poética de sus recuerdos (“Y
yo aqui/ me contemplo en la escritura” dice) (67). Este se identi-
fica en ocasiones de manera indirecta con el nombre propio, el de
las tres ventanas abiertas, interpreto que se refiere a la triple “a”
de Aralia en el poema que abre este texto. Otro ejemplo: “Podria
ser, / seguro,/ que las arecas nifias y los setos de aralias/que ocul-
tan y protegen esta casa [...]/” (58). Asi mismo los nombres de sus
hijos, Yareli y Fidel, los encontramos fuera de un texto poético, en
la dedicatoria del poemario Cicatrices: “Para Fidel y Yareli, porque
nunca/ dudamos del amanecer sobre la/ yerbabuena” (71); tam-
bién hay alusion a ellos en varios de sus poemarios, como se vera
en el presente ensayo dedicado al primer libro de poesia de Ara-
lia Lopez publicado en 1996, con el titulo de El agua en estas telas.
El simbolo del agua alude a lo femenino, al yo lirico que cuenta una
conmovedora historia dividida en tres tiempos: el del gozo y la pér-
dida, titulado “De soles y palabras”; el del dificil trayecto vivido
por la protagonista que pasa las pruebas necesarias para encontrar-
se con sus hijos perdidos, identificado como “...Y en el perfil del
puente”; y el que cierra el libro, “Cicatrices”, que corresponde al
tiempo del triunfo de la heroina, alimentada por la tenacidad de su
amor. La portada del libro, realizada por José Luis Corral, alude a
la felicidad de la protagonista después de reencontrarse con sus hi-
jos perdidos. El epigrafe esta tomado de la poesia de César Vallejo.
“De soles y palabras” consta de quince poemas, el primero si-
tia de manera imprecisa, con un adverbio de tiempo, el inicio de la
historia: “Entonces/ abriste la dulzura de mi puerta/ [...] Rota la
piel/ fluye el rio suave de mi cuerpo/ que se inici6 en la herida” (9).
Lo que si tiene claro la protagonista es el goce de la experiencia er6-
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tica; el amado al romper el himen con su entrada al cuerpo de ella
profundiza el didlogo que fluye con suavidad. LLa amada recuerda
haberse reconocido a través de la mirada de él: “Luego me diste mi
reflejo”. La fuerza y la dulzura del intercambio amoroso tuvo tras-
cendencia, él sembro la semilla en tierra firme y ella expresa el gozo
al ser consciente de estar gestando un nuevo ser: “En la perfecta
incisién/ la cicatriz de mi vientre crece, /hay un ovillo que constru-
yo/ una y cien noches, /” (10). En el gozo, por esa experiencia que
considera “rastro de soles y palabras” que alude al titulo de la sec-
ci6n inicial del poemario, le pide a él que la ayude a continuar en ese
estado placentero: “asi de liquida/ encendida, sonora, deslumbra-
da” (11).

La feliz mujer embarazada pronto se encuentra ante senti-
mientos encontrados, los que expresa a través del oximoron: “se
le revelé la plenitud y su ausencia” (12). Después de disfrutar la
relacion de pareja y de descubrir la maternidad, la sorprende la
pérdida de sus quereres: “se repatri6 el amor” (13), “Y nunca supe
cuando empezo6 el recuerdo” (14). Nuevamente vemos que tiene
grabados sus sentimientos, pero borrado el tiempo en que sucedie-
ron los cambios. El yo lirico se encuentra inmerso en el dolor que
le ocasiona la soledad: “Estoy mirando el aire/ [...] Estoy viendo
la ausencia/ en este cuarto ajeno, [...] tejedora la rueca de ilegibles
silencios” (22). La sensacion de abandono la hermana con el dolor
sufrido por Penélope. Pero ella no va a quedarse tejiendo su do-
lor, tiene esperanza: “Podria ser/ que esté caliente algiin rincén, /
que lloviera sobre los pastos de esta casa,/ en los hilos estropeados
y resecos,/ en el sol abandonado al borde de la cama” (23). Existe
para esta mujer la posibilidad de encontrar algo del amor perdido,
representado por el calor del sol, y de resanar con el agua los lazos
familiares danados.

La segunda parte del libro tiene un titulo que comienza con pun-
tos suspensivos y con mindscula, asi anuncia de manera grafica su
contenido: “... y en el pretil de un puente” (26). El yo lirico no se
pierde en el dolor de la soledad, intuye que ésta es pasajera y por eso
debe resistir; imaginamos que se agarra del pretil del puente para
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no caer, cruza de manera consciente, sabe lo que implica la decision
tomada: “Y yo aqui/ me contemplo en la escritura” (28); se anima 'y
sigue avanzando, esperanzada: “Se acerca ya la fiesta/ apremia el vue-
lo su presagio” (28). El final de esta tension nos lo podemos explicar
interpretando el epigrafe del libro, tomado de la poesia de César Va-
llejo, que le aviva la esperanza de lograr su objetivo: “Doblé la calle
por la que raras/ veces se pasa con bien, salida heroica por la herida
deaquella/ esquina viva, nada a medias” (5). Las palabras oscuras del
poeta peruano dan luz a la protagonista para ver el final del puente.
Esta seccion a su vez representa un puente entre la primera parte, “De
soles y palabras”, en la que se habla de ombligo como cicatriz, como
tatuaje, como huella de generaciéon de vida, y la tercera, “Cicatrices”,
que alude a la pareja y a los hijos, todos ausentes. LLa mujer se resigna
a la pérdida de la unién marital, por eso en la seccion inicial del libro
afirma: “Alejaré la ausencia de tu voz/ a media manana fugitiva del
polvo/ sacudiendo los libros desde el relato de un tatuaje/ exangiie
ya.../ El eco” (14). En cambio, el esperado reencuentro con los dos
hijos, la anima a seguir viviendo. Ellos llevan su marca, su cicatriz,
su tatuaje en el ombligo: “Aqui, / en el dibujo de un tatuaje/ persiste
el tiempo sin ojeras” (23). La segunda parte corresponde al viaje que
emprende la madre para encontrarlos; en el trayecto ella tiene que lu-
char contra tentaciones en su interior, que podriamos comparar con
los peligros que tiene que sortear un héroe para completar su objetivo
al emprender su travesia; en este caso estamos ante una heroina que
debe pasar muchas pruebas para recuperar a sus hijos. La referencia
a las dificultades por vencer la encontramos principalmente en la se-
gunda parte y se concentra en el cruce del puente.

La dedicatoria de “Cicatrices” anuncia el final: “Para Fidel y
Yareli, porque nunca dudamos del amanecer sobre la yerbabue-
na” (35). En esta parte se cierra la historia; la madre les cuenta a
sus hijos detalles sobre el proceso magico-poético que le permitié
lograr encontrarlos: “Fui imaginario de gitana andante/ baraja en
mano; bailé una jota entre pasos andaluces/ con un mantén de ma-
nila: / luego, / en bata de holanes y abanico, / una habanera se hizo
danza” (35). La historia tiene un final feliz; la heroina, no obstante
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el dolor, pasé las pruebas y logré su objetivo; el reencuentro con sus
hijos, con sus Cicatrices de amor.

En 1998 Aralia Lopez publica su poesia completa en el libro Un
pais sin invierno, que incluye seis poemarios; tres de ellos son los
que vieron la luz en El agua en estas telas, pero presentados de ma-
nera independiente y con pocos cambios; el mas significativo es el
del epigrafe puesto a De soles y palabras, cuyo origen es impreci-
so a decir de la escritora quien indica, entre paréntesis, que se trata
de una “(cita recordada)”’ de un texto de Roland Barthes que trans-
cribo a continuacion: “Para quienes me fascinaron/ tan siquiera un
instante, porque constituyen la cifra toda del amor”. En esta cifra se
incluyen los familiares cercanos a la poeta.

11
Elamor y el viaje, dos constantes en la lirica de Aralia Lopez

Lo que importa es el amor pero sin parpadeos de puertos
ni quebrantadas anoranzas en el dudoso enjambre del papel
Aralia Lopez Gonziélez

En los dos textos analizados, el ensayo y el libro de poesia, el amor
mueve al yo lirico a la accién y a recuperar las relaciones perdidas.
En el primero, con sus ancestros cercanos y con la humanidad en
general. En el segundo, representa el motor que conduce a la madre
protagonista a recuperar el sentido de su vida.

El viaje en ambos textos representa el medio a través del cual
la narradora llega a un encuentro feliz. En el ensayo el viaje a La
Habana sensibiliza a Aralia y la transporta a su pasado personal, el
de la adolescencia, y a su pasado familiar que la lleva a tiempos in-
memoriales de la humanidad. En El agua en estas telas el viaje al
pasado revive en la mujer que cuenta pasajes de la historia personal
como el excitante recuerdo de la relacién erética con su primera pa-
reja, gracias a la cual entr6 con plenitud a gozar de la maternidad;
pero esta experiencia se ve truncada por la traicion, pues sus hijos
son arrancados de su compafiia. Sin embargo, la fuerza del amor
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hacia ellos la lleva a emprender el dificil viaje que la conduce final-
mente al reencuentro con ellos.

Gracias a estas lecturas pude conocer algo mas de la historia per-
sonal de Aralia que conmueve con su uso del lenguaje, el de sus
referencias literarias e historicas. Aquellas charlas que no tuvimos,
aquellas cosas que quedaron por decir, aquellas facetas que, como
amigas, mantuvimos desconocidas para la otra, se completan aqui
con una exploracion afectuosa de su trabajo y una respuesta breve
ante toda su generosidad.
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Eternamente, Aralia...

Efrén Ortiz

Las personas que amamos,

habitardn siempre nuestro corazon...

Una larga tradicion retérica hace del homenaje al difunto un género
con reglas precisas, aderezadas para ensalzar las virtudes del au-
sente, reglas de las que ahora debemos prescindir porque, al menos
para mi, Aralia Lopez Gonzailez sigue siendo una presencia viva,
en mi corazén y en mi memoria, y estara conmigo mientras tenga
aliento. Hay personas cuyo destino les ha deparado sobrevivir, mas
alld de las condiciones fisicas. Y Aralia es una de ellas, a pesar de
que nuestro trato no fue todo lo estrecho y asiduo que hubiese de-
seado. Quisiera, en tal sentido, compartir con ustedes los muchos
recuerdos que nos unen.

Mi primer encuentro con Aralia fue imborrable, y defini6 en
muchos sentidos nuestras relaciones posteriores. La escena tuvo
lugar en alguna sesién de los memorables Encuentros de investi-
gadores del cuento mexicano organizados por Alfredo Pavon en
la Universidad Auténoma de Tlaxcala, en los que ella colabor6 en
varias ocasiones. Aralia habia leido un ensayo acerca de la litera-
tura tlaltelolca, y proponia que el 68 es una fecha que constituye
un punto de partida para una nueva generacion de mexicanos. Una
pregunta cae en el aire y, con vivacidad, la maestra responde con esa
su felina agilidad. La discusion con otro de los ponentes (de cuyo
nombre es preferible no acordarse) fue subiendo paulatinamente
de tono, y la inexperiencia del moderador, un estudiante de la uni-
versidad anfitriona, permitié que la animosidad de los querellantes
derivara, excedido el tiempo dedicado a las interrogantes, en una
auténtica diatriba. Hubo necesidad de que el organizador, que esta-
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ba momentaneamente fuera de la sala, invitara a tomar un descanso,
para solventar la acre querella. Los presentes no pudimos mas que
reconocer el valor de aquella mujer de apariencia fragil que, a tra-
vés de sus grandes ojazos, echaba chispas de aquella divina célera
de la que hablaba Homero. Descubri entonces la pasién que Aralia
ponia en sus creencias; a pesar de mi experiencia asistiendo a con-
gresos, jamds habia sido participe de una situacion tan incomoda,
especialmente para los asistentes. Mas tarde, tuve oportunidad de
conversar en el pasillo con ella, y al recibir su saludo afectuoso y su
tan caracteristica enigmatica sonrisa, pude reconocer su capacidad
para dominar sus extremas pasiones: en el trato hacia los demas,
nuestra querida maestra era un ser de dulzura.

Me habia aproximado a ella a instancias de Pavon, para infor-
marme acerca del Doctorado ofrecido por la uaM-Iztapalapa; ella
me infundié dnimos para inscribirme en el programa donde, en
aquellos momentos, fungia como coordinadora. Deseaba estudiar
las relaciones entre poesia y pintura mexicanas en el siglo XIX, e ins-
cribirme en el Doctorado en Historia del Arte, en el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM, pero habia fracasado en mi
intento luego de dos infructuosas visitas a Ciudad Universitaria.
Aralia pondero el caracter interdisciplinario del posgrado de la uam
y, convencido por el tono ahora apacible de la maestra, acordamos
vernos semanas mas tarde en la Ciudad de México.

A Iztapalapa, me han ligado siempre nexos especiales: recién
egresado de la licenciatura habia asistido a un curso de capacitacion
para docentes en literatura ofrecido por la ANUIES, y coordinado por
Helena Beristéin; alli habia tenido la oportunidad extraordinaria de
recibir clases, entre otros, de Tomas Segovia, Rose Marie Lema y
Leticia Villasefior. Y a ellas en especial les habia causado muy bue-
na impresion el hecho de que conociera la gramatica generativa y
transformacional, de reciente introduccién en el mundo académi-
co, curso que habia tomado con mi inolvidable mentor académico, el
Dr. Renato Prada Oropeza. Gratamente impresionadas, Rose Ma-
rie'y Leticia me habian sugerido la posibilidad, desde 1979, de cursar
un posgrado en este lugar. Pero la vida se me ech6 encima, me casé
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y fui padre, y tuve que diferir el posgrado para ocasiones mas propi-
cias. En aquella segunda visita, tuve oportunidad de saludar a Maria
Christen Florencia, quien habia dirigido muchos afos la Facultad
de Letras Espanolas de Veracruz, de cuya sapiencia y excelentes do-
tes como ensefiante me habia enterado a través de mis tios, Rene y
Edith Ortiz Amezcua. En un cubiculo contiguo se hallaba Evodio
Escalante, mi maestro de ensayo en la Maestria en literatura mexica-
na, y a quien me sentia unido por lazos de afecto entrafiable. Laura
Cazares, por su parte, fungia como plenipotenciaria de Veracruz en
esta unidad. La visita no solo resulté placentera, sino que me brindé
el convencimiento de que aquel ambiente, tan familiar y proximo en
muchos sentidos, seria propicio para mis planes de estudiar el Doc-
torado. Debo confesar, no obstante, que no me trajo al programa la
decisién de obtener el grado académico, sino més bien la necesidad
de contar con la llave mégica que abre las puertas del sni.

Ya inscrito, las condiciones de libertad con las cuales navegué
durante el primer trimestre se vieron recompensadas con visitas re-
gulares a la Biblioteca Nacional. Me proponia realizar un inventario
de poetas mexicanos que hubiesen publicado durante la primera
mitad del siglo x1x. En aquel momento, eran muy pocos los investi-
gadores dedicados al tema y al periodo: més alld de Fernando Tola
de Habich, Marco Antonio Campos y Fernando Curiel y, quizas,
José Emilio Pacheco, el terreno era realmente campo virgen. Entre
los ensayistas, quizas solo podria contarse a José Joaquin Blanco y
Luis Miguel Aguilar. La disponibilidad de poemarios, periédicos
y revistas en el recién inaugurado nuevo espacio fisico de la Biblio-
teca nacional, al lado del Instituto de Investigaciones Bibliograficas
de la UNAM, me permitié hacer acopio de buen material para iniciar
mi trabajo. La contigtiidad de los institutos me permitio seguir visi-
tando con cierta frecuencia a Helena Beristdin, con quien me unia,
sino una amistad formal, al menos una serie de contactos que ha-
bian fructificado merced a mi intervencién en el Primer coloquio
internacional de retérica, en el cual lei uno de mis mejores ensayos,
titulado “La guerra de las rosas”, en el cual proponia la proximidad
entre rosas estridentistas y contemporaneas. La interrogante con la
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cual concluy6 mi texto habia despertado no solo curiosidad, sino
franca simpatia en aquella sabia y simpética maestra. En Bibliogra-
ficas, Luis Mario Schneider, siempre tan gentil, habia alentado mi
trabajo, y si bien viajaba con tanta frecuencia que no habia tenido
mads de una ocasion de saludarlo, habia puesto a mi disposicién los
mecanismos que facilitarian mis consultas.

No obstante, la crisis académica habria de sobrevenir al presen-
tar mi primer informe. Se trataba de un bosquejo de la tesis, y debia
ser revisado por mis lectoras, Nara Araujo y Lillian von der Walde
Moheno. De Nara solo tengo buenos recuerdos, palabras de alien-
to. Detrés de su aparente fragilidad, habia un volcan; no obstante, la
energia con que sabia dirigir a sus estudiantes de la Maestria, tenia
un trato afable para mi. Por su parte, Lillian tuvo personalmente
un fino y delicado trato, si bien me devolvié el trabajo cubierto li-
teralmente por indicaciones en tinta morada, que conservo hasta la
fecha como un documento invaluable de que en mi paso por el pos-
grado no todo fue miel sobre hojuelas. Entre tantas observaciones,
me indicaba: “Hay que hacer méds complejo el término (y concepto)
Romanticismo —para no caer en tachas y palomas (‘este si’, ‘esteno’;
‘este a veces’)—. Esto es injusto”. O bien: “Yo soy de las que pienso
que el Neoclasicismo (ciertas ideas que a éste se incorporaron) dio
origen al Romanticismo —este dltimo no seria ruptura (revolucion
estética)—, sino resultado logico de una trayectoria precedente. No
en balde hay —en Espafia como en México— poetas de los que se dice
‘son neoclasicos’, ‘son romanticos’”’

La desazon que me provocaron aquellas notas de tinta morada
salpicando materialmente todos mis margenes, me llevé a suspen-
der mi inscripcion al segundo trimestre. Me di cuenta que para
obtener el grado en este programa debia no solo confiar en la fa-
miliaridad y la deferencia que habia recibido como persona: tenia
que acompanarlo con un trabajo mucho mas estricto y maduro.
Aquellas coloridas notas habian arrasado mi susceptibilidad pro-
vinciana, acostumbrada a las indirectas, a las referencias oblicuas
o al eufemismo, porque nuestro caracter jalapefio ha sido siempre
aficionado a la cortesania. “La necesidad, como suelen decir, tie-
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ne cara de perro”’; ella me hizo volver con nuevos arrestos. Y debo a
Aralia, justamente, las palabras que requeria mi maltrecho espiritu
para recomenzar con nuevos brios. Literalmente, me tiré de las ore-
jas. Aquella mujer tan enérgica sabia ser, en los momentos precisos,
una gran matrona.

A partir del segundo trimestre asisti a las reuniones mensua-
les del seminario donde maestrantes y doctorantes exponian sus
proyectos y recibian una verdadera tunda de observaciones de las
que nadie parecia salir bien librado. Nara, Aralia, Ana Rosa Do-
menella y, poco después, Sandra Lorenzano hicieron padecer a los
estudiantes. El seminario me depar6 la convicciéon de que el trabajo
académico debia estar sustentado en una actitud seria y en una gran
pulcritud en la escritura. Asi, entre vapuleos memorables y visitas
al “Clandestino”, transcurrieron mis sels seminarios presenciales.
Debo reconocer que las sesiones con Nara Araujo, Ana Rosa Do-
menella, Lillian von der Walde y la propia Aralia, me resultaron
provechosas no solo en el terreno disciplinario, sino esencialmente
en el aspecto humano. Uno aprende con, de y a pesar de los maes-
tros. Y en mi proceso, creo que el “de” y el “con” me reservaron
enseflanzas inolvidables. En el periodo de escritura de la tesis, el
hecho de contar con la beca del Conacyt fue un apoyo invaluable
para mi transito por el Doctorado. Habiéndola concluido, me vi en
el trance de someter a examen aquellas paradojas del romanticismo.

El 8 de marzo del 2001 escribi un correo a mi querido maestro
Evodio Escalante, entonces recién doctorado, informando haber
concluido mi texto y solicitando su intervencién como lector. Evo-
dio, siempre afable, me respondi6: “Hola querido Efrén: oye, pues
me das una sorpresa mucho muy agradable. Acepto con mucho gus-
to ser uno de los lectores de tu trabajo de tesis, y créeme ademads que
agradezco la distincién. De entrada, has agarrado un stper tema.
Procede con lo conducente, pues, y por favor si no hay inconvenien-
te hazme llegar tu texto para que yo pueda empezar a verlo” (correo
del 8 de marzo de 2001). Con Helena Beristdin me unia también
una relacién de caracter afectivo. Y aunque mis visitas a su cubicu-
lo en CU no fueron ni constantes ni frecuentes, me depar6 un trato
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siempre afable. Los grandes, sin lugar a dudas, muestran su gran-
deza en el trato hacia quienes somos pequeiitos. Llegado el instante
de dictaminar mi texto, mi entrafiable maestra escribié un correo en
el siguiente tenor: “Le repito que me gusta mucho su trabajo por
muchas razones: excepcionalmente bien escrito (no comete usted
los errores que estan de moda ahora hasta entre los escritores que
antes escribian bien), con ideas originales sobre un siglo dificil para
los mexicanos y con una vision, necesaria, relativa a esas dificulta-
des de la vida social y politica, que repercutieron enormemente en
la produccion literaria. Me parece importante su trabajo y lo felici-
to” (correo del 22 de agosto de 2001).

El 31 de agosto, junto con su voto aprobatorio recibi un anexo de
cinco paginas que contenia 270 observaciones de todo tipo, desde
precisiones lexicograficas hasta indicaciones muy fuertes, en des-
acuerdo con mi trabajo. La siguiente (263) es especialmente valiosa
para mi, ya que indica: “No estoy de acuerdo en muchas criticas
(que usted hace) contra el estructuralismo. No pretendi6 ser una
disciplina o una corriente cientifica, sino un método de andlisis para
realizar una lectura profunda. Yo soy ecléctica porque tomo de to-
das partes lo aplicable al analisis de textos artisticos, con intencién
didéctica. Los fil6sofos me critican por ello.”

La ultima nota (270) indica: “Llega usted a conclusiones semi6-
ticas de modo similar a como propone Yuri Lotman en Estructura del
texto artistico, que es un libro que me gusta mucho”. {Cosa mas gran-
de, caballero! La tultima vez que visité a Helena en su cubiculo de
Filologicas me sorprendié gratamente advertir sobre la pared la fo-
tografia tomada al final de mi examen, con el jurado en pleno, que le
habia obsequiado a manera de agradecimiento. Confundida, me in-
dicé: “{Pensé que la habian tomado al final de una conferencia mia!”.
La maravillosa memoria de Helena habia comenzado a ceder terreno.

El dictamen de Evodio corresponde al 5 de octubre de 2001. Y
aunque de principio asegura que ‘“‘es una tesis muy sustentada y la-
boriosa que merece ampliamente el titulo del doctorado por el que
se esta optando”’, anotd nueve observaciones puntuales: a) ser exce-
sivo en mis notas de pie de pagina; b) incurrir en lo mismo que digo

322



ETERNAMENTE, ARALIA...

criticar, o sea, en proponer una definicion sinecdéquica, una defini-
ci6n que toma la parte por el todo, definicién desautorizada segtiin
el planteamiento propuesto por mi mismo; ¢) empleo confuso de
términos como metalepsis y reduccion al absurdo, entre otras. No
obstante, concluye cortésmente: “Ojald que haya todavia tiempo de
que el alumno haga los ajustes que mucho ayudarian a la eficacia de
una tesis que, repito, estd sumamente documentada y maneja tesis
originales” (correo del 5 de octubre de 2001).

Aralia me llam6, preocupada especialmente por las anotaciones
de Evodio. No obstante, aquel ciclén caribefio que sabia rugir con
excepcional potencia y debatir hasta el extremo, podia también to-
mar las riendas de manera precisa para imponer paz. El conjunto de
observaciones fue justamente ponderado; nos dimos a la tarea de
revisar, una por una, cada observacion para hallar una respuesta sa-
tisfactoria. Fue una sesion que para mi serd inolvidable. Aralia puso
su hombro junto al mio para desandar aquel embrollo provocado
por mi texto. El examen estaba convocado para el dia 25 de ese mis-
mo mes, asi que habia necesidad de corregir con celeridad. El dia,
finalmente, lleg6. Mi examen profesional se llevé a cabo el 25 de oc-
tubre de 2001, contando con Helena Beristain como presidenta; con
Evodio Escalante como secretario y con Raudl Dorra, Lillian von der
Walde y Aralia Lopez Gonzalez como vocales. Fue la propia Hele-
na quien me propuso la publicacién; con esa generosidad siempre
proverbial en ella, me indicé: “Usted ha elegido un tema, un pun-
to de vista, un criterio, que son originales y validos. Su bibliografia
es muy amplia. Estd estupendamente bien redactada. Creo que ya
debe presentar el examen y publicarla, entre otras cosas, para que
a mi me sirva como libro de consulta. Es un libro necesario. Des-
pués del examen, y a partir de todos los comentarios que reciba,
donde quiza podra hallar discrepancias, todavia podrd afinarla para
enviarla a la imprenta” (correo del 20 de agosto de 2001).

Evoco ahora, a proposito de este acto celebratorio, cada uno de
esos acontecimientos. No puedo dejar de lamentar las ausencias:
Aralia, Nara, Helena y Ratl no estin mds aqui corporalmente, pero
se han quedado en lo mas bello que tiene el hombre: la memoria de
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los instantes gratos, de solidaridad y de afecto. Estardn conmigo
mientras tenga aliento. Y cuando pienso en ello, no puedo mas que
evocar, detras de todo eso que he vivido, un poema de mi maestra, mi
asesora, mi amiga, que he hecho mio. Se titula “Declaracion teérica”:

Llega el dia,

Otra vez a ponerme el alma,
Dar la clase,

Decir mentira,

Significar al Caracol.

Con alguna declaracion teorica,
Defenderme.

Llega la tarde,

Esta sucia el alma

Con tantas palabras importantes,
Pero no puedo detenerme ni lavarlas.
Horas de pasaporte y deudas,

Pagar el aire

Mientras se van reuniendo las visitas

Y la noche.

Llego a casa,

Me quito el alma;

Lalavo

La visto con su camisa de lino.
Curioseo un rato.

Detenerme

Reconocer los pensamientos en la piel,
Las miradas que se hospedan en la luna,
Los susurros de las generaciones del espejo:
Badl de imagenes donde yo también
Con tantos padres y hermanos

Me canto y me lloro,

Sonrio y los invito a la mesa.
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Aralia ingresa a la academia
de investigacion cientifica (1993)
Una larga pasion por el lenguaje
y la investigacion

Ana Rosa Domenella Amadio

Aralia Lépez Gonzdlez: Sabes que naci en La Habana y desde chi-
ca queria ser cientifica, por eso disecaba pescados. Ya de joven
intenté ingresar a la Facultad de Medicina, ese coto cerrado de
los hombres, pero nos asustaron, a mi amiga y a mi, echdndonos
dedos y otras cosas en la bolsa desde las primeras incursiones.
iAgarré miedo y desistil Me dije aqui no es mi lugar.

Por otro lado, a mi me ha gustado desde siempre la litera-
tura, pero no habia carrera de Letras por entonces, la crearon
después de la Revolucion, entonces me decidi por la Psicologia,
que tampoco existia en la Universidad, y entonces la cursé en
una privada, Santo Tomads de Villa Nueva.

Ana Rosa Domenella: ;En qué afio fue eso, Aralia?

Aralia Lopez Gonzdlez: Ay no sé! Pero fue antes de la Revolucion.

Ana Rosa Domenella: ;Ejerciste la Psicologia?

Aralia Lopez Gonzdlez: Si, muchos afios. Un grupo de compaifie-
ros y colegas fundamos la primera clinica de conducta infantil en
Cuba, y trabajabamos en el Hospital Infantil.

Ana Rosa Domenella: ;Cémo llegas a México y en qué ano?

Aralia Lépez Gonzdlez: Llego a México en 1959 para estudiar una
especialidad en Psicoterapia infantil en el Hospital Infantil de
México y con un médico muy reconocido, el Dr. Velasco Alzaga.
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Después me caso en México con un psicoanalista y tengo dos
hijos: Yareli y Fidel. Por lo tanto fijo mi residencia en la Ciudad
de México. Sigo trabajando en clinica, psicologia, terapias y crio
a los hijos. Empiezo a sospechar que ese no es tampoco mi ca-
mino.

Ana Rosa Domenella: Me decias que fuiste afecta a la literatura des-
de nifa...

Aralia Lopez Gonzdlez: 51, como lectora apasionada comienzo a es-
cribir a los once afios. Siempre he tenido un gran amor por la
palabra.

Ana Rosa Domenella: Y al empezar a cuestionar tu trabajo como
psicoterapeuta decides iniciar una segunda carrera universitaria
que sera seguida de posgrados, ;no es verdad?

Aralia Lopez Gonzdlez: En efecto. Curso Letras Hispanicas en la
UNAM, luego la maestria en la Universidad de Puerto Rico y fi-
nalmente, ta lo sabes porque ahi nos conocimos, el Doctorado
en Letras Hispanicas en El Colegio de México.

Ana Rosa Domenella: El grado lo obtienes con una tesis sobre Ro-
sario Castellanos, aunque tu interés por la literatura escrita por
mujeres ya lo tenias desde antes. ..

Aralia Lopez Gonzdlez: Si, ya mi investigacion realizada para la
maestria fue sobre escritoras latinoamericanas que luego desem-
bocara en el libro De la intimidad a la accion, publicado afios mas
tarde por la uaM-1, al igual que mi libro sobre Oficio de tinieblas y
Album de familia de Rosario Castellanos.

Ana Rosa Domenella: Titulado, de modo muy sugerente, La espi-
ral parece un circulo, Coleccion Texto y Contexto de la uam-I,
en 1991.

Aralia Léopez Gonzdlez: Si, esos son los datos del libro.

Ana Rosa Domenella: ;Qué signific6 para ti el estudio de la literatu-
ra en forma sistematica?

Aralia Lépez Gonzdlez: Una experiencia muy bella. Venia de traba-
jar los test proyectivos de Rorschach, con las manchas de tinta
que es lo mds poético, y también con los escritos de Freud, de
quien alguien dijo que fue un poeta.
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Ana Rosa Domenella: Poeta en el sentido etimologico de la palabra,
un verdadero creador.

Aralia Lépez Gonzdlez: Lo que la literatura tiene de prodigioso es
que trabaja con el alma. ;Claro, si tienes alma.. !

Ana Rosa Domenella: ;Ocurre alguna experiencia en particular en
este transitar por la literatura?

Aralia Lopez Gonzalez: Bueno, yo era una nifia que hablaba poco y
la literatura fue siempre un refugio.

Pero hay una anécdota que es muy importante para com-
prender este desarrollo. Una vez, al salir de una clase con el Dr.
Luis Rius en la UNAM, una clase sobre poesia, iba pensando en
tantas cosas. De pronto pude ligar, digo, e integrar muchas ideas
y sentimientos. Habia encontrado el mundo de las ideas a través
de la poesia. Entendi entonces que la poesia posee una mayor
amplitud que la psicologia, que mi lugar estaba definitivamen-
te en la literatura.

[...]

Aralia Lépez Gonzdlez: Siempre me gusté escribir critica literaria,
empecé a publicar resefias por 1968 en el periddico El Dia, atn
sin una metodologia precisa. La teoria y el método es lo que lue-
go adquiriria en mi paso por El Colegio de México. Sin embargo,
dichas resefias tenian interesantes intuiciones que luego pude re-
cuperar con una formacién més solida.

Ana Rosa Domenella: ;Crees, Aralia, que para un buen investigador
es tan necesaria la intuicién como los conocimientos académicos?

Aralia Lopez Gonzdlez: Sin lugar a dudas, y no sélo en las humani-
dades, sino también en las llamadas ciencias “duras”. Es lo que
en literatura solemos designar como “sensibilidad”. Y la teoria
se adquiere por circunstancias histéricas o personales; y a veces,
por ambas. ..

Ana Rosa Domenella: ;Cudles serian los fines de la critica?

Aralia Lopez Gonzdlez: Comprender, explicar, interpretar el texto,
y el ultimo paso, valorar; aunque ya estds valorando en los tres
pasos anteriores.
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Y es a través del estudio riguroso de las obras literarias como
comprendes con mayor profundidad otras cosas sobre los seres
humanos, sobre la vida y la realidad en que vives. Aunque se les
llama a las Ciencias Sociales ciencias “blandas”, a través de ellas
puedes alcanzar la “roca” que es la sociedad humana.

[...]

Ana Rosa Domenella: En esta época en que la tecnologia nos abru-
ma y se habla tanto de modernizacién, ;como debe rescatarse el
lugar de la literatura, de las humanidades?

Aralia Lopez Gonzdlez: Pienso que al eliminar las humanidades
privas a la sociedad de su consciencia historica y estética. Le qui-
tas, podriamos decir, las serias de identidad humanas. Alguna vez
le oi decir a un escritor que “La literatura es la conciencia critica
de la humanidad y la critica la conciencia de la literatura”.

[.]
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Aralia en el corazon

Mayuli Morales Faedo

Las relaciones de Aralia Lopez Gonzalez con la UAM-1 comenzaron
en 1980, cuando entré a dar clases como profesora por horas en la
carrera de Letras Hispanicas. Era una universidad muy nueva en-
tonces y ella traia una Maestria de la Universidad de Puerto Rico
cuyo tema de tesis definiria o coincidiria con una de las lineas de in-
vestigacion mds innovadoras que se hayan desarrollado en Letras
Hispénicas: el estudio de la literatura escrita por mujeres en Mé-
xico y en Hispanoamérica. A la uaM-I ella se trajo lo que ya habia
adquirido/producido/creado, y trabajo, como es caracteristico del
mundo intelectual, fluyendo, intercambiando ideas y proyectos en-
tre el adentro y el afuera. En 1983 funda y coordina el Seminario de
investigacién en el PiEM (El Colegio de México), el hoy llamado Ta-
ller de Teoria y Critica Literaria “Diana Mordn” que, en el medio
intelectual de entonces, era considerado de virtudes criticas dudo-
sas por lo sospechoso de su objeto: la literatura escrita por mujeres.
En él, la uAM-I tendria presencia con otras profesoras de la carrera
de Letras Hispanicas: Ana Rosa Domenella, Laura Cézares, Luz
Elena Zamudio y, de Linguistica, Leticia Villasefior.

En esos afios, también colaboré con Antonio Alatorre en M li-
bro de segundo, y con Raul Avila en los libros Espariol Tercer Grado.
Lecturas y Ast escriben los ninios de México, de la Secretaria de Edu-
cacion Publica de México.

En 1985 publica en la UAM-1 un pequeiio libro titulado De la in-
timidad a la accion: la narrativa de escritoras latinoamericanas y su
desarrollo, que fue su tesis de Maestria en la Universidad de Puerto
Rico. Todo un esfuerzo por sistematizar una serie literaria al mar-
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gen, en didlogo con la serie canonica de la literatura continental. Ese
mismo afio se trasladaria a La Jolla, California, a impartir clases de
literatura mexicana e hispanoamericana, estancia de la que son fruto
los dos voliimenes sobre literatura mexicana y chicana que coordiné
con Amelia Malagamba y Elena Urrutia publicados en 1991 por El
Colegio de México y El Colegio de la Frontera Norte.

En 1989, a su regreso de California, entra a la UAM-I ya como
profesora de tiempo completo. Funda el Area de Literatura His-
panoamericana y unos afios después, con Lillian von der Walde, el
Posgrado en Teoria Literaria, con el objetivo de subsanar una caren-
cia que advertia con preocupacion: la ausencia de reflexion y solidez
tedrica en el ambito de los estudios hispanoamericanos. Por varios
afios fue Jefa del Area de Literatura Hispanoamericana y Coordina-
dora del Posgrado en Teoria Literaria.

Aralia fue miembro del Sistema Nacional de Investigadores des-
de 1991 e ingreso6 a la Academia Mexicana de Ciencias en 1993
como primera representante de la Literatura como disciplina.
En 2003 recibi6 el Diploma Laureana Wright para “Mujeres sa-
bias de México” otorgado por la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica y la Academia Nacional de la Mujer. En 2009 recibi6 el
Premio a la Docencia otorgado por la Division de Ciencias Sociales
y Humanidades de la uam-1.

La obra critico-literaria de Aralia Lépez puede agruparse en:

* El estudio de las escritoras, un corpus fundamental en su
preocupacion por Hispanoamérica y especialmente por
México, no por casualidad el objeto més recurrente de su re-
flexi6n critica;

» Laliteratura mexicana e hispanoamericana en general,

* Lasposturas tedricas continentales y de la critica literaria fe-
minista en particular.

De todos los autores que estudio, Rosario Castellanos fue la mas
querida, acaso quien le presento retos méas complejos y con la que
se sinti6 profundamente identificada. LLa obra de Castellanos fue
objeto de su tesis doctoral en el Centro de Estudios Lingtisticos y
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Literarios de El Colegio de México, la primera sobre una escritora,
publicada luego por la UAM bajo el titulo La espiral parece un circu-
lo. Si uno sigue su bibliografia advierte cuantas veces regreso a la
obra de Castellanos. Entre las tltimas me conmovié profundamen-
te su articulo “Archivos del mal: formacion de la nacién mexicana
en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, que formo parte del
libro Escribir la lectura. Representaciones literarias en textos hispa-
nos e hispanoamericanos coordinado por Laura Céazares, pues a la
vez que intentaba resolver un problema interpretativo, nos permi-
tia apreciar la manera en que concebia el conocimiento y el trabajo
intelectual.

Si vuelvo a Oficio de tinieblas [ ...] se debe a que en mi anélisis anterior
de esta novela me quedé con la preocupacién de no haber entendido
—de no haber sabido leer desde el horizonte de mi “enciclopedia” per-
sonal- la ironia tragica supuesta en el culto indigena a las Ordenanzas
militares. Dudé incluso de la ideologia desde la cual Rosario Castella-
nos juzgaba la situacion de conciencia de los indigenas. (223)

No resolvi la ambigtiedad de este relato. Mi enciclopedia occiden-
tal no bastaba para ello. [...] La autora modelo y su lectora modelo no
coincidian, no eran compatibles; sucedia lo mismo que se narra en el
inicio de la novela: un trastorno semantico, la persistente problematica
de incomunicacién entre los indigenas y la nueva lengua y religion de
los conquistadores. (224)

[...] pude darme cuenta de que yo era una lectora incapaz de poner-

me en el lugar de la indigena [...]. (225)

El conocimiento de la literatura, la interpretacion de los textos
era para ella un proceso continuo que la involucraba como perso-
na y en el que mientras el texto crecia a través de la comprensién,
ella aprendia. Creo que su incursion recurrente en la obra de Caste-
llanos y su libro De la intimidad a la accion revelan las operaciones
definidoras de su ejercicio critico investigativo: la busqueda de pro-
cesos, la visién de totalidad, la profundidad critico-interpretativa
y la claridad teoérica. De modo que en sus incursiones criticas po-
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demos hallar titulos como: “Narradoras mexicanas en la década de
los noventa”, “La narrativa tlatelolca”, “Al filo del agua y la tra-
dicién narrativa mexicana’’, “Dos tendencias en la evoluciéon de la
narrativa contempordanea escrita por mujeres”’, “La modernidad y
la narrativa mexicana contemporanea: tres novelas de fundacion”,
“El indigenismo y lo real maravilloso americano: discursos de la
consecuencia”’, “Quebrantos, busquedas y azares de una pasion na-
cional. Dos décadas de narrativa mexicana (1970-1980)”, que nos
remiten a estas busquedas de relacion y sistematizacion. Dedico
memorables articulos criticos a Fernando del Paso, especificamen-
te a sus novelas Noticias del Imperio y José Trigo; a su querido José
Marti, a Ramoén Lépez Velarde, Pablo Palacio, Julieta Campos, Ma.
Luisa Puga, Josefina Vicens, Carlos Fuentes, Dulce Ma. Loynaz,
Elena Poniatovska, Nicolas Guillén, Sor Juana, Elena Garro, Laura
Esquivel, Juan Rulfo, José Joaquin Blanco, Vicente Quirarte, en-
tre otros.

En el aspecto teodrico: “Nuestra América y la teoria de fin de
siglo”, “Mariategui en el debate teorico actual sobre literatura la-
tinoamericana de los Andes” y “Justificacién tedrica: fundamentos
feministas para la critica literaria”, que funciona como introduccién
al libro Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexica-
nas del siglo xx coordinado por ella misma, revelan su posicion sin
fisuras de feminista y latinoamericanista. En este tultimo Aralia
advierte como toda la narrativa de escritoras funciona en pos de re-
presentar y configurar un sujeto colectivo femenino en oposicion a
la figuracion y funcionamiento simbélico de las mujeres en la otra
literatura, canonizada o potencialmente canonizable. Entiende que
dicha construccion es un acto politico; quizas este planteamiento
sea la diferencia entre su libro De la intimidad a la accion y Sin imd-
genes falsas, sin falsos espejos. Hija del espiritu de compromiso de las
décadas del sesenta y del setenta, para Aralia la literatura es una via
de conocimiento del mundo, de la que es destacable y analizable no
solo su caracter de representacion, sino —para decirlo en palabras de
Jauss— su caracter formativo y emancipatorio.
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Esta preocupacion la extendié siempre a un ambito que no pue-
de verse expuesto como los libros y las revistas: el de la docencia. En
ella sus programas de Narrativa mexicana iban actualizandose con la
literatura més reciente, aquella que elabora un didlogo mas intenso y
critico con el mundo que vivimos. Uno llegaba a su casa, invitados a
comer como era usual, pues le gustaba obsequiar el banquete, y co-
mentaba de sus lecturas de Yuri Herrera, Jorge Volpi, Julian Herbert,
y otros. Le fascinaba el saber, la conversacion; era hondamente com-
prensiva de lo humano, en sus vertientes clara y oscura.

De la larga lista de trabajos que publico, la mayoria fueron
dedicados alaliteratura mexicana: gesto de amor, basqueda de com-
prension del pais en que vivié durante 60 afios y en el que nacieron
sus hijos Yareli y Fidel; pero también expresion de su compromiso
como intelectual con su ser y estar en el mundo, con la necesidad de
transformarlo. En su discurso critico prevalecié la ética. Hace mu-
chos afios, me dijo: “Cuando yo era joven, lo que mas apreciaba era
la inteligencia, pero ahora no, lo primero que valoro es a una buena
persona; en segundo lugar, entonces, la inteligencia”.

iQuerida Aralia, te extraflamos muchisimo y te necesitamos
mas! Gracias por todo.
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Justificacion teorica:
fundamentos feministas para la critica literaria®

Aralia Lopez Gonzalez

La diferencia biolégica sexual, al pasar por la cultura de la ley del
patriarcado, se transforma en asignacién de género: masculino o
femenino, con diversos atributos para cada uno, que constituyen
formas diferentes de estar en el mundo, de organizar la conciencia
y las relaciones intersubjetivas, y dan lugar esquematicamente a lo
que se denomina universos o culturas de lo masculino y de lo feme-
nino cuyas caracteristicas, en el caso del conocimiento vulgar o del
condicionamiento ideolégico sexista, se establecen bajo el supuesto
de la existencia de una naturaleza o una esencia de la feminidad —in-
ferior—, o de la masculinidad —superior—. No por naturaleza, aunque
si por historia y por cultura —casi otra naturaleza—, el género sexual es
una particularidad en lo individual y en lo social que modela y cons-
tituye la experiencia subjetiva y la identidad en ambos sexos. Aqui
hablaremos solamente de la mujer, entendida como un sujeto plu-
ral en cuanto una realidad objetiva conformada historica, social y
culturalmente, que es la condicién de posibilidad para formularla
como categoria raiz de la construccién de la teoria feminista:

Parece evidente que si en la construccién de conocimiento incorpora-
mos elementos no tedricos, tales como los ideolégicos y valéricos, nos
enfrentamos con conceptos mas amplios de racionalidad y de realidad;
pues se expande el proceso de apropiacién a otras realidades que, a pe-
sar de no estar desvinculadas de la razon cognitiva, no necesariamente

se subordinan a su logica. Ello obliga a trabajar el concepto de conoci-
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miento en términos no estrictamente cognitivos sino con referencia a
exigencias de contornos o de contextos, las cuales generalmente quedan
fuera del objeto. Por eso debemos colocar la relacion de apropiacién en
el marco mas amplio de la gnoseologia; esto quiere decir ubicar el am-
bito de lo cognitivo en el interior de un campo donde se puedan dar
otras formas de racionalidad. Esto nos lleva a retomar el punto inicial
referido a la relacion entre conocimiento y conciencia, lo cual recupe-
rado en el plano metodologico, implica que el vinculo que el sujeto
establece con la realidad no se agote en una simple atribucién de pro-

piedades teéricas.!

A muchos estudiosos les extrafia todavia que el género (feme-
nino o masculino) se transforme en una categoria de analisis y
conocimiento, puesto que esto no se subordina, aparentemente, a
la l6gica tradicional de la razon cognitiva; pero en términos de una
ampliacién de la racionalidad y de la realidad, “con referencia a
exigencias de contextos”, la mujer, definida como un ente histori-
co-cultural con caracteristicas muy particulares de subordinacién,
opresion y explotacion, es un objetivo valioso —por lo menos para
algunas de nosotras las mujeres— de conocimiento. Las tedricas fe-
ministas mds recientes, interesadas en el estudio de la subjetividad y
la identidad femeninas,? parten del establecimiento de un sujeto con

1 Hugo Zemelman, Los horizontes de la razon, t. 11, Barcelona, Anthropos - El Colegio de
México, 1992, pp. 162-163.

% En este trabajo, entiendo por subjetividad las estructuras de conciencia y la actividad de-
seante de la persona, conformada por las normas, codigos y discursos de la sociedad y la cul-
tura, asi como por la posicién que esta ocupa en ellas. Como actividad deseante, me refiero a
la concepcién psicoanalitica. La subjetividad tiene que ver tanto con los deseos conscientes e
inconscientes como con el sexo, el propio cuerpo, las percepciones, la sensibilidad, la inteli-
gencia, la imaginacién, la salud, etcétera: de manera esquematica puede hablarse de una es-
pecie de arquitectura interior que determina las formas de aprehender la realidad. En cuanto
ala identidad, voy a entenderla aqui como los factores externos y concretos que condicionan
aspectos de la subjetividad, y que ordenan y clasifican socialmente a los seres humanos, como
son la asignacion de género sexual, la etnia o raza, la clase social, el pais, la lengua, la religion,
la edad, el tipo de educacion y de trabajo, los grupos de adscripcidn, el estado civil, etcétera.
Existe confusion en el uso de estos términos que, muchas veces, se manejan como intercam-
biables sin realmente serlo. Las acepciones dependen también del contexto disciplinario en
que se utilizan como son la filosofia, el derecho, la psicologia o el psicoanalisis, la antropo-
logia, etcétera. En cuanto a la reflexiéon feminista, véase Marcela Lagarde, Cautiverios de las
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género, en este caso el femenino, para comprender sus particularida-
des historico-culturales por medio del concepto de posicionalidad.
Interpretan el género, entonces, en relacion con hébitos, practicas
y discursos concretos que, ademads, no son fijos, sino que cambian
segln los contextos sociohistéricos: “El género no es un punto de
partida en el sentido de ser una cosa determinada, pero en cambio,
es una postura o construccién, formalizable en forma no arbitraria
por una matriz de héabitos, practicas y discursos”.?

Asi, la subjetividad femenina y la identidad social emergen de
una experiencia historizada y no de una sustancia de lo femenino.
La llamada condicién femenina es, entonces, una posicion particu-
lar y relativa en un contexto histérico y social siempre cambiante; es
decir, en una red de relaciones especificas.

Esta conceptualizacién de mujer evade los peligros del esen-
cialismo o del nominalismo posestructuralista que limitarian o
inutilizarian la teoria feminista (en construccién y, como todas las
teorfas, siempre inconclusa), en su aplicacién practica en cuanto a la
politica feminista o politica de la identidad:

El concepto y la categoria de mujer son el punto de partida necesario
para cualquier teoria o politica feministas, basadas como estan en la
transformacion de la experiencia vivida por las mujeres en la cultura
contemporanea y la revaluacion de la teoria y la practica social desde el

punto de vista de las mujeres.*

Claro esta que la categoria mujer es problematica pues se con-
funde tanto con los seres reales y afectivos, como con el objeto
formal de la representacion teérica; y esto propicia otra confusion
en cuanto a la distincién entre el feminismo como la ideologia que

mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, UNAM, 1990; Mabel Burin
(ed.), Estudios sobre la subjetividad femenina: mujeres y salud mental, Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1987, y Linda Alcoff, “Feminismo cultural versus posestructuralis-
mo: la crisis de la identidad en la teoria feminista”, en Feminaria, 11, 4, Buenos Aires, 1989.
3 Linda Alcoff, art. cit., p. 13.

* Ibid., p. 1.
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informa una practica politica, y el feminismo como la reflexion cri-
tica y tedrica que construye conocimiento. Digamos, pues, que la
teoria y la practica feministas mantienen relaciones reciprocas, pero
que esto no exime a la teoria de que se construya dentro de las es-
pecificaciones de la produccion cientifica de conocimiento en el
terreno de las ciencias sociales y de los estudios culturales. Preci-
samente, en el horizonte de esa reciprocidad y de esa especificidad
surge la definicion de mujer entendida como posicionalidad, ya que
esta nocién es un concepto ordenador que permite pensar a la mujer
como una realidad desde el presente, pero articulada a la dimensiéon
histérica —sus determinaciones como producto histérico—, y a la di-
mension politica —indeterminaciones en cuanto a su potencialidad
para ser construida—. Es decir, como un fenémeno de conocimien-
to y de practica social, devenido y deviniendo, dado-dandose.’ De
ese modo, en el ambito académico de los estudios de género se evita
la objetividad que excluye al sujeto y también a su actividad social.
Asi, mujer como concepto dindmico que informa a la teoria, no pier-
de tampoco su posibilidad para informar a la practica politica, en
cuanto que mujer y mujeres suponen una realidad en movimiento.
De acuerdo con el esquema anterior, sin duda inacabado y pro-
blematizable pero probable —en su doble acepciéon de posibilidad y
de experimentacién—, me adhiero a la preocupacion teérica de mu-
chas estudiosas, la misma que ha dado lugar a la teoria y a la critica
literaria feminista, suponiendo que la expresion literaria de las muje-
res es un campo discursivo propicio para explorar la proyeccion de la
subjetividad y la identidad femeninas. En el terreno de los estudios
de la mujer o de género, esta investigacion vale tanto para enrique-
cerlos como para los estudios literarios. Mediante el analisis textual,
podemos describir e interpretar los aportes de la mujer como sujetos
con género en la prictica literaria, lo cual permite enriquecer y tam-
bién problematizar la teoria y la critica tradicional en esta disciplina.
Se trata de caracterizar, comprender y valorar mas adecuadamente la
produccién femenina dentro de la literatura, que no es una como se

> Cf Zemelman, op. cit., t. I, p. 239.
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pretende, puesto que si es la elaboracién artistica de la experiencia de
la humanidad, trabaja con diversidades étnicas, raciales, genéricas,
generacionales, nacionales, de clase, etc., que, ademas, jerarquica-
mente organizadas plantean una gran desigualdad en lo histérico, lo
social y lo cultural y, por tanto, esto también determina formas de
manifestacion especificas en la expresion literaria.

Validar y especificar las determinaciones y caracteristicas de la
particularidad genérica articulada a otras particularidades, como
experiencia subjetiva que informa el quehacer literario, es el pro-
posito general de la teoria y la critica feminista en la literatura. Su
finalidad, teorica y préactica en los estudios de la mujer, entre otras,
es hacer visible lo invisible para poder pensarlo.

La mujer —la feminidad— es asunto inmemorial del discurso
masculino. Asi lo expresa Virginia Woolf:

¢ Tenéis alguna nocién de cudntos libros se escriben al afio sobre las
mujeres? ;Tenéis alguna nocién de cudntos estan escritos por hom-
bres? ;Os dais cuenta de que sois quizas el animal mas discutido del
universo? [...] Era légico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a
médicos y bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la
sexualidad -es decir las mujeres- también atraen a agradables ensayis-
tas, novelistas, muchachos que han hecho una licencia, hombres que
no han hecho una licencia, hombres sin mds calificacién aparente que

la de no ser mujeres.®

Esto ya resulta “sorprendente”, y por eso valorable empirica-
mente, como lo aprecié6 Woolf. Lo cierto es que la particularidad
genérica no ha pasado nunca inadvertida para los hombres; pero,
extrahamente, si para muchos hombres y mujeres que todavia se re-
sisten a admitirla como rasgo diferencial o variable determinante
en el area de la investigacion, por considerarla un asunto de poca
importancia en el marco estricto del conocimiento. Zemelman, ci-
tando a Pierre Bourdieu, comenta lo siguiente:

6 Virginia Woolf, Una habitacién propia, México, Promexa, 1979, p. 193.
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Es necesario [...] problematizar la relacién con la realidad para con-
trolar las conformidades traducidas por las estructuras teéricas, pues
de lo contrario se puede incurrir en la omision de ciertos temas que “la

tradicién profesional no [...] reconoce dignos de ser tenidos en cuen-
ta” [...].7

Para empezar a comprender la literatura escrita por mujeres -que
en mi particular ejercicio critico es la narrativa contemporanea-,
sin ignorar el género como uno de los principales ejes de analisis,
me parece Util distinguir entre la mujer pensada y hablada por los
hombres, que constituye el discurso de lo femenino; y la mujer pen-
sada y hablada por las mujeres mismas, que constituye, segtn el
grado de autoconciencia genérica y el desarrollo teérico y politico
del feminismo en lo social y en lo individual, dos tipos de discur-
so: el femenino y el feminista. De maés estd decir que estos dos tipos
de discurso se mezclan, usualmente, en la practica literaria; y en lo
cualitativo, implican un cambio y una modalidad de la perspectiva
(experiencia y concepcion del mundo) en el espacio y en el tiempo.
La distincién de los discursos mencionados, asi como la organiza-
cién y el énfasis de los mismos en la perspectiva articuladora de la
significacién es, segiin mi criterio, un rasgo muy importante en el
analisis textual para trazar una periodizacién historica.

Dando un salto en el tiempo, y sin cefiirnos al discurso litera-
rio, traigamos aqui a Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), autor de
El contrato soctal (1762) y Emilio o de la educacion (1762), inspira-
dor de las ideas de la Revolucién francesa, el Estado y la pedagogia
modernos, y precursor del romanticismo con su obra Las confesio-
nes (dos partes: 1781 y 1788). En el capitulo quinto de Emilio. .., le
dedica un programa pedagdogico a la mujer, concebida como instru-
mento, en cuyo inicio resuena el modelo biblico:

7 Zemelman, op. cit., t. I, p. 146.
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No es bueno que el hombre esté solo. Emilio es hombre, y le hemos pro-
metido una compafiera; menester es dérsela. Sofia es esta compafiera.
[...]

El uno debe ser activo y fuerte, débil y pasivo el otro [...]. Asentado el
principio, se sigue que el destino de la mujer es agradar al hombre [...]

y ser sojuzgada.’

Las palabras del pedagogo son absolutas a pesar de haber sido
maximo defensor del principio de la individualidad; pero esto no
vale para la mujer sino para el hombre en cuanto solo él es sujeto de
raz6n humana, ya que la no individualidad y servidumbre de ella se
justifican porque es, ante todo, naturaleza: “Y cuando se quejan las
mujeres de la desigualdad que han establecido los hombres, no tie-
nen razon; esta desigualdad no es instituciéon humana [...]; a aquel
de los dos a quien f1j6 la Naturaleza el deposito de los hijos, toca res-
ponder de ellos al otro”.’

Lo citado es un ejemplo de discurso normativo de lo femenino.
Volviendo al presente, tomemos otro ejemplo de El laberinto de la
soledad (1950), de Octavio Paz, sin que esto quiera decir que en toda
esta obra, o0 en su obra en general, el autor reflexione sobre la mujer
de la misma manera.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enig-
matica. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza
o nacionalidad extrafia, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad,
pero asimismo de la muerte |[...] Cifra viviente de la extrafieza del uni-
verso y de su radical heterogeneidad, ;la mujer, esconde la muerte o
la vida?, jen qué piensa?, ;piensa acaso?, jsiente de veras?, jes igual
a nosotros? El sadismo se inicia ante el hermetismo femenino o como
tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que te-

memos insensible. '’

8 Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educacion, México, Porrta, 1984, pp. 278 y 279 (Se-
pan Cuantos... 159).

% Ibid., p. 281.

10" Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, F.C.E., 1973, p. 60.
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Esta representacion de la feminidad como idolo, duefa de
fuerzas magnéticas, que atrae y repele por su quietud misteriosa,
configura una metéfora cosmica (naturaleza) que opera como reflejo
negativo de la masculinidad (cultura). Se trata de la oposicion cla-
sica que también maneja Rousseau, propia del universo simbélico
de la cultura occidental en su aspecto sexista o ideolégico, a pesar
de la enorme diferencia en la mentalidad de estos dos grandes in-
telectuales: porque asi de determinante es lo ideologico en el poder
de interpretacion sobre la mujer en el discurso de lo femenino. Esta
y otras representaciones son introyectadas por las mismas mujeres
en la cultura y son, también, las que estructuran su subjetividad,
la imagen “extrafia” o devaluada de si mismas como fenémeno na-
tural, ahistorico o de destino, expresadas textualmente en algunos
momentos de su desarrollo como sujetos del hacer literario.

Clara Silva, escritora uruguaya contemporanea, reproduce, aunque
con rebelde desesperacion, este discurso de lo femenino al describir como
objeto a Elvira, su protagonista, en la novela El alma y los pervos:

Le entregan su propia vida [...] como si fuera un cuarto vacio don-
de cada uno va poniendo su cinismo o su escrapulo. O su avidez o su
indiferencia. O su insaciable instinto de reproduccién. Una cama, un
espejo, un reloj, una maquina de escribir. Y su existencia debatiéndose

sin salida en el marco de esos poderes.!!

Para Elvira, su nombre s6lo implica un destino; su oficio de mu-
jer en cuanto receptaculo, ser para los otros, sin individualidad
propia. Véase, ademas, la reproduccion del discurso de lo femeni-
no, mis6gino en este caso, en el siguiente fragmento de una obra de
Esther Vilar que fue muy leida y comentada por los afios setenta:

[...] el varén se considera medida de todas las cosas, y con razén, si es que

hay que definir al ser humano como un ser capaz de pensamiento abstracto.

[.]

' Clara Silva, El alma y los perros, Buenos Aires, Compania General Fabrie Editora, 1971, p. 21.
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El varon ama a la mujer, pero también la desprecia, porque un ser hu-
mano que se ponen marcha por la mafiana para conquistar el mundo

[...] desprecia al ser humano que no se propone eso.!?

Los anteriores son algunos ejemplos de la mujer que se pien-
sa y se dice desde la referencia de lo pensado y dicho por la visién
androcéntrica, de los varones. Esto es, desde la visién sexista del
discurso de lo femenino, que ingresa al discurso femenino en no pocas
ocaslones, ya sea en conformidad o no con esa imagen ahistoérica o
nulificante de lo real mujer, o de lo tedrico mujer.

El discurso de lo femenino -tradicional- que insiste en el eterno fe-
menino elaborado por las representaciones patriarcales durante siglos,
plantea una concepcion esencialista de la feminidad como unidad
ontolégica, partiendo de su desocializacion y deshistorizacion. Es de-
cir, les niega a las mujeres su condicion de entes historico-culturales,
suprimiendo o encubriendo su historicidad. Asi, la mujer en su con-
junto ha sido percibida como un lugar vacio, un silencio u oquedad
que podia ser llenado, a placer, por la proyeccion de deseos y temo-
res masculinos, por sus fantasias o protofantasias. Su subjetividad e
identidad, modeladas exclusivamente en cuanto al rol (identidad so-
cial) de esposa y madre, las excluia del discurso, del ejercicio del poder
y de la autoridad publicos. Y, en lo privado, aunque siempre ejercié
una especie de poder en el terreno de lo afectivo, sin consideracion
individual también carecia de autoridad para tomar decisiones. Sin
cuerpo propio, pues este era concebido como objeto de la sexualidad
masculina y reproductor de la descendencia paterna; sin voz ni dis-
curso propios, sin existencia social mas que en términos de esposa y
madre, las mujeres fueron incorporando histéricamente esta imagen
devaluada de si mismas, constitutiva de una subjetividad unificada
culturalmente como un no-ser.

Dicho de otro modo: sus estructuras de conciencia a partir del
modelador genérico, correspondientes a sus condiciones de vida, las
suprimian o encubrian como sujeto de deseo; es decir, simplemente

12 Esther Vilar, El varén domado, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp. 23 y 26.
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como sujeto, de acuerdo con la definicion de sujeto, en lo individual,
que ofrece el psicoanalisis feminista contemporaneo.'®

Pero si la mujer estaba borrada histérica, social y culturalmen-
te, es facil comprender que también lo estuviera para si misma, que
careciera de conciencia historica y también de una autoconciencia
que le permitiera diferenciarse genéricamente como un nosotras:
particularidad histérica de la historia en general. Si, de acuer-
do implicitamente con el a priori antropologico kantiano,!* Hegel
considera como norma inicial del filosofar, la de que un determina-
do grupo de hombres se tuviera o pusiera a si mismo como valioso
y, por tanto, se considera valioso para conocerse y ofrecerse al co-
nocimiento de los otros en calidad de sujeto plural con existencia
histérica!® —pueblo en el mundo, dice Hegel—; entonces esa mis-
ma norma inicial podemos extenderla al género femenino, la mitad
de la humanidad, en funcién de su historicidad y de su experiencia
particular en la historia occidental, que es también la historia del
patriarcado. En ese sentido, la aparicion del discurso femenino es ya
la posibilidad de un “filosofar” de las mujeres: posibilidad que se
transformara en hecho consistente con la aparicion del discurso fe-
minista —contradiscurso o contrarrazén en el marco referencial del

13 Cf. Burin, op. cit.

1* Desde Kant se reconoce un a priori légico trascendental y un a priori antropolégico, un
espacio de peso teorético y otro empirico, referido a la practica. Esto se resuelve para algunos
en la distincion entre un saber critico y un saber normativo formal-logico o trascendente.
En el caso de las ciencias sociales y de las humanidades, en tanto que son un saber que surge
de las practicas sociales y culturales, la distincion no es tan tajante. A veces la necesidad de
regresar a los hechos implica ponerlos antes de la teoria. De ahi que al a priori antropolégico
se le otorgue cientificidad. En este contexto el fundamento cognoscitivo del discurso tedrico
feminista, tiene su justificacion en un sujeto real histérico, del género femenino, que se pone
o posiciona como sujeto y objeto de conocimiento apoyado en su historicidad y experiencia
particular como género, que es la base de un nosotras: sujeto plural que supone una forma de
ser unitario en su diversidad. La alteridad es para el feminismo una realidad social objetiva en
el proceso historico de las relaciones patriarcales y de sus contradicciones. Establecer el valor
de la categoria mujer como categoria histérica no absoluta sino relativa, y sus limitaciones en
tanto que es la condicion de posibilidad de la teoria feminista, es parte de los problemas de
esta teoria y también de los de su desarrollo. Por otro lado, es vélido recordar que una de las
definiciones de teoria, es la de dar forma l6gica y valor a la practica espontanea de! hombre
comun, en este caso la mujer. Cf. Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latino-
americano, México, FCE, 1981, pp. 9-43.

15 Ibid., p. 11.
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discurso y la razon patriarcales—, en la medida en que surge como
autoconciencia del género femenino, sujeto plural, bajo la norma
de “un querernos y sabernos a nosotras mismas como valiosas”’;'® es
decir, en la medida en que conforma un nosotras, que es la condicion
de posibilidad y legitimacién de un discurso social y cultural desde
la perspectiva de un sujeto con género, que al posicionarse como va-
lioso, asume la categoria de género como uno de los ejes de andlisis
critico para pensarse y pensar la sociedad y la cultura en su conjun-
to, contradiciendo su supresion histérica.

La coyuntura histérica que permitié la irrupcion del discurso
social feminista —aunque este no tuvo un desarrollo consistente en
lo tedrico sino hasta después de la mitad del siglo xx— fue la Revo-
lucion francesa. Antes, como la condicion de posibilidad misma de
dicha revolucién, habia surgido en el terreno de las ideas y de sus
discursos el concepto de razén y de individualidad como fundamen-
tos de la autodeterminacion y la libertad de los hombres en cuanto
sujetos, segtn el pensamiento de la [lustracién. Aunque debo acla-
rar que si denomino “feministas” a los discursos que mencionaré
mas adelante, sin que hubiera aparecido aun el feminismo en cuan-
to organizacion social y politica de las mujeres para transformar las
condiciones opresivas de su situaciéon genérica, es porque consti-
tuyen su antecedente inmediato, pues en ellos estd presente ya la
conciencia de género como elemento fundacional de la razén critica
femenina en el contexto histérico-social. En este sentido, el primer
acto discursivo significativo es el de Olympia de Gouges, ya que
presenta la emergencia de la mujer como conciencia histérica en la
arena publica, y su intervencion discursiva en lo juridico y en lo po-
litico. Se trata de la Declaracion de los derechos de la mujer y de la
ciudadana, cuya finalidad era remediar una ausencia en la Declara-
cion de los derechos del hombre y del ciudadano. Con esto, De Gouges
cuestionaba la pretendida universalidad del varén como represen-
tante de toda la humanidad, y denunciaba el caricter ideolégico
sexista de sus producciones. Transcribo uno de los pronunciamien-

16 Loc. cit.
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tos de la Declaracion: “Art. 10. Nadie debe ser hostigado por sus
opiniones, ni siquiera por las religiosas. La mujer tiene derecho a
subir al cadalso; por tanto, debe también tener el poder de subir a la
tribuna [...]"."

El énfasis en la necesidad de ser oidas, en la apropiacion de la
palabra para participar en el dialogo social, serd retomado poco
después por Mary Wollstonecraft (1759-1797), en Inglaterra, al pu-
blicar Vindicacion de los derechos de la mujer (1792), primer texto
organico y ya clasico del pensamiento feminista. En él, valiéndose
delaconocida estrategia de los oprimidos, Wollstonecraft se apropia
del discurso del opresor para cuestionar las propuestas de Rousseau
en Emilio... Con una argumentacion que se clasifica dentro del fe-
minismo de la igualdad, de caracter liberal, la autora describe a las
mujeres como una ‘‘clase oprimida” y compara su situacién con la
de los esclavos, porque son objetos de propiedad masculina y no su-
jetos libres. Demuestra lo 1l6gico de mantener a las mujeres como
seres subordinados en una época en la cual se prestigia el derecho
a pensar libremente sobre el propio bienestar personal. Y pregun-
ta: “;Quién ha decretado que el hombre es el Gnico juez cuando la
mujer comparte con él el don de la razén?”. Los hombres les niegan
a las mujeres sus derechos y las mantienen en el ambito de lo exclu-
sivamente familiar. Advierte, ademads, que la esclavitud “degrada
tanto al amo como a su abyecto dependiente”, por lo que reclama
para las mujeres los mismos derechos de los hombres, y en especial
el dela educacion.'®

A titulo individual, por entre el caudaloso rio discursivo antife-
minista o francamente mis6gino, otras mujeres tomaron la palabra,
partiendo de su conciencia histérica y de su autoconciencia de géne-
ro, para denunciar la infamia de la situacién femenina y luchar por el

17 Olympia de Gouges, Declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana, en Elvira
Hernandez, “La miségina historia de la Revolucion”, Doble Jornada, México, 3 de julio de
1989, p. 6.

18y, Mary Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos de la mujer, Madrid, Debate, 1977.
Es oportuno sefalar que desde antes de este libro, y también después, algunos hombres es-
cribieron textos apoyando los derechos de la mujer. Condorcet (1743-1794), Charles Fou-
rier (1772-1834), John Stuart Mill (1806-1873), August Bebel (1840-1913), etcétera.
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derecho a la igualdad y a la participacion social. Ellas fueron, entre
otras, Frances Wright (1795-1852), Flora Tristdn (1803-1844), Ha-
rriet Taylor Mill (1804-1858), George Sand (1804-1876), Margaret
Fuller (1810-1850), Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873),
Concepcién Arenal (1820-1893), etcétera.

Pero no seria sino hasta casi cincuenta afios después de Vindica-
cion... que otras voces de mujeres impulsaran, con otra Declaracion,
el inicio propiamente dicho del movimiento feminista en lo politico.
Ellas son Elizabeth Cady Stanton y Lucrecia Mott, que apoyandose
en la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos, redacta-
ron la Declaracién de Seneca Falls, el 19 de julio de 1848, fundamento
del primer movimiento feminista conocido histéricamente. Es de-
cir, de un movimiento que agrup6 y organizo a las mujeres como
fuerza politica y social. En el mismo afio, aparece el Manifiesto co-
munista, que define la presencia y la fuerza del proletariado como
nuevo sujeto social, también suprimido hasta el momento, en la es-
cena historica.!’

En términos de su visibilidad, otro gran momento de la reflexion
feminista seria 1949, con El segundo sexo, de Simone de Beauvoir.
Este libro, después de Vindicacion. .., del cual lo separan més de
ciento cincuenta afios, puede considerarse como el segundo texto
organico del discurso feminista. S1 Vindicacion... se contextualiza
dentro del feminismo de la igualdad, El segundo sexo se inserta den-
tro de la corriente de pensamiento del feminismo de la diferencia,
desde la perspectiva filoséfica existencialista. De €l se desprende,
con documentacion, la gran dificultad de las mujeres para cons-
tituirse en sujetos emancipados a lo largo de la historia. Con esta
obra, monumental y vigente en muchos aspectos hasta la fecha, se
define con claridad el contradiscurso de un sujeto teérico feminista

19 Es interesante sefialar que la francesa-peruana Flora Tristan, incluso antes que Marx, a
medio camino entre el socialismo utdpico y el socialismo cientifico, ya habia planteado la
organizacion internacional de los trabajadores, sostenida en su obra Unién obrera (1843); y
como aportacion al pensamiento social feminista, habia analizado también la opresion feme-
nina. Para ella los obreros y las mujeres eran las “dos clases” mds avasalladas; pero la mujer
era la proletaria del mismo proletariado.

349



ARALIA LOPEZ GONZALEZ

en el espacio cultural, entendiéndolo como contrarrazon de la razon
patriarcal dominante. Por 1960, empieza a conformarse un reper-
torio consistente de contrarrazones. Algunas mujeres, entre ellas
Betty Friedan, consciente ya y sin tapujos hace la critica feminis-
ta de la cultura patriarcal norteamericana en el libro La mistica de
la feminidad (1963). La legitimidad del a priori antropolégico como
fundamento del “filosofar” de las mujeres, se consolida en una pers-
pectiva feminista no sexista. Esto tltimo, es uno de los presupuestos
de objetividad del feminismo contemporaneo, sin olvidar que es
en la subjetividad femenina como experiencia histérica —base de
su historicidad puesta como valiosa—; donde se constituye su razén
critica y su objetividad posible.

El caracter contradiscursivo de la reflexion feminista, se sustenta
en una visién epistemologica alternativa a la racionalidad occiden-
tal y patriarcal, por lo que algunos posestructuralistas la identifican
con la ruptura epistemolégica de la posmodernidad, ya que en gran
medida la racionalidad feminista, al descubrir el cardcter imaginario
e 1deologico de muchos de los presupuestos de los grandes relatos de
la razén de la modernidad, opera al servicio de su desconstruccion:

Tanto para Derrida como para Kristeva, la mujer es la sede privilegiada
desde la cual es posible desmontar el pensamiento falocéntrico occi-
dental. Lo femenino (que no coincide necesariamente con las mujeres

reales) es considerado como negacién de lo falico [...].%°

Sin embargo, aunque la desconstruccion feminista pueda coinci-
dir técnicamente con la de la posmodernidad, no debe olvidarse que
su fundamento fue el reconocimiento de la historicidad de un sujeto
valioso para si mismo, circunstancia muy diferente a la de los fun-
damentos posmodernistas que parten de la negacién de la historia
o del sujeto, segun algunos de sus pensadores. De cualquier mane-

ra, no es la identificacion o no del feminismo con la posmodernidad
lo que més importa en este trabajo, pero si conviene subrayar su

20 Gisela Ecker (ed.), “Introduccién”, en Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 13.
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funcion desconstructiva en cuanto posibilidad cognoscitiva y axio-
l6gica para resignificar la produccién del conocimiento, asi como su
potencialidad para crear realidad e incidir en las relaciones sociales
con el propésito de una humanizacién creciente.

En cuanto ala teoriay ala critica literaria feministas, propiamen-
te dichas, estas son obras del feminismo de los sesenta en adelante;
aunque ya Virginia Woolf (1882-1941), en Una habitacion pro-
pia (1927), habia expresado algunas de sus formulaciones. El texto
realmente fundador en este sentido fue Politica sexual (1969), de la
norteamericana Kate Millett. Este libro logré un enorme y polémi-
co impacto en los medios académicos de Estados Unidos, y ya se ha
convertido en un cldsico contempordneo del tema. Antes, en 1968,
Mary Ellmann habia publicado Thinking about women, en el cual
describe los estereotipos femeninos en las obras literarias masculi-
nas. Desde entonces, son muchas las estudiosas, tanto en Estados
Unidos como en Europa y en Latinoamérica, que han contribuido a
la creacion y consolidacion de estos nuevos conocimientos. Algunos
nombres insoslayables son Elaine Showalter, Patricia M. Spacks,
Annette Kolodny, Héléne Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva;*' y
en Latinoamérica Helena Araujo, Lucia Guerra, Ileana Rodriguez,
Kemy Oyarzun, Josefina Ludmer, etc. Subrayo por sus valiosos
aportes tedricos y criticos a nuestra literatura, al chicano Juan Bru-
ce-Novoa y a las norteamericanas Jean Franco y Cynthia Steele.
Pero estos son apenas unos cuantos ensayistas, porque la bibliogra-
fia sobre el tema ya resulta muy extensa.

Entrando al terreno de la produccién literaria femenina, y re-
tomando lo que hemos distinguido como discursos de lo femenino,
femenino y feminista, es en el siglo XIX cuando, con cierta continuidad
en lo cuantitativo y en lo cualitativo, resulta apreciable la presencia
de las mujeres como sujetos de un quehacer literario tanto en Eu-
ropa y Estados Unidos como en Latinoamérica. En los primeros,
aparecen nombres y obras perfectamente establecidos en la literatu-

21 Yisase Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1988.
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ra universal; en nuestra América y en México, son voces olvidadas,?
a pesar de que algunas escritoras tuvieron una gran originalidad.

En la primera mitad del siglo XX, hacia finales de la década de
los veinte, empiezan a aparecer algunas narradoras mexicanas cu-
yas voces criticas cuestionan el discurso de lo femenino por medio
de un discurso femenino. Desgraciadamente, tenemos poca investi-
gacion sobre ellas y muchas de estas publicaciones no son accesibles.
Martha Robles nos ofrece una muy valiosa informacion sobre este
periodo en su obra de dos tomos La sombra fugitiva: escritoras en
la cultura nacional. Por estos afios, Maria Antonieta Rivas Merca-
do (1900-1931) represent6 una autoconciencia femenina y en mucho
feminista que padecio, hasta sus tltimas consecuencias -el suicidio-,
la estrechez de un ambiente que castigaba la osadia de una mujer que
se quiso a si misma auténoma. El gran castigo de la cultura patriar-
cal: negarle su competencia como madre y separarla del hijo. “Hay
almas que ponen condiciones al destino”,* dijo José Vasconcelos de
Antonieta. Pero, a pesar de pertenecer a la clase social alta y de su
buena educacién, para esa época, el costo por no aceptar el destino
femenino de sujecion fue para ella muy elevado. Rivas Mercado pro-
pugno el respeto a la diferencia sexual de las mujeres, el derecho a
no ser pensadas por otro sino por ellas mismas, la concepcion de la
mujer como pluralidad: “la mujer mexicana no existe [...] Sin em-
bargo, en México hay mujeres”,** y anticip6 un discurso critico del
género femenino, propiamente —el discurso feminista contempora-
neo es justamente eso—, para intervenir e interpretar la cultura. Sin
embargo, mientras eso fuera posible, la mujer mexicana debia apro-
piarse de las herramientas teéricas masculinas.”

%2 Véase Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas, México, El
Colegio de México 1991. En este libro se retinen y analizan algunas autoras mexicanas del
siglo XIX. Por otra parte, no es necesario insistir sobre la fortuna que tuvimos con el genio de
sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), considerada —con el relativismo que esta denomina-
ci6n merece en el siglo XVII- como la primera feminista mexicana.

23 Visase Luis Mario Schneider, “Introduccién”, en Obras completas de Antonieta. Rivas
Mercado, México, SEP, 1987 (Lecturas Mexicanas).

2? Antonieta Rivas Mercado, “La mujer mexicana”, en ibid., p. 317.

25 Cf. Ibid., p. 320.
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A finales de la década de los cincuenta empieza a surgir una pro-
duccién narrativa femenina de gran calidad, que ird en aumento
hasta llegar a 1980, década en la cual se comienza a hablar del boom
de las mujeres. Las escritoras mexicanas de esta época, en distin-
tos grados e incluso sin plena conciencia de ello, ya representan el
discurso femenino y feminista en la literatura, puesto que en sus pro-
ducciones puede apreciarse el reconocimiento del ser mujer en una
perspectiva histérica. Al respecto Marcela Lagarde dice lo siguiente:

La toma de conciencia de la opresion les ocurre [...] a todas las muje-
res sin que se autodefinan como feministas. O dicho de otra manera,
todas las mujeres desarrollan aspectos del feminismo por si mismas.
Lo hacen en la cotidianidad al confrontar por un lado el modelo de mu-
jer que de acuerdo con su circulo particular deben ser, con la mujer
que realmente son. Estas contradicciones se hacen evidentes porque
en la conciencia de las mujeres siempre funciona el modelo estereoti-
pado de mujer con que las signé su cultura, en particular por medio de
la familia [...] Sobre todo en ntcleos sociales cambiantes emergen es-

tas contradicciones.?°

La presencia de una nueva subjetividad femenina y las dificulta-
des del transito, se literaturizan y no pocas veces se muestran en el
cuestionamiento delafamiliay dela cultura patriarcal mediante pro-
tagonistas sin nombre alguno, o solamente con nombre propio. En
un trabajo proximo, analizaré lo que llamo perspectiva transicional
en tres novelas que representan este momento: Balin Candn (1957)
de Rosario Castellanos; El lugar donde crece la hierba (1959) de Lui-
sa Josefina Hernandez, y Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro. Al final de este trabajo, comentaré algunos de los rasgos ca-
racteristicos de esta época en Los Limones (1984), de Olga Harmony,
novela que, a pesar de haber sido publicada en los ochenta, tematiza
la conflictiva subjetividad y la dificil identidad de la protagonista en
las décadas de los cuarenta, cincuenta y tempranos sesenta.

% Lagarde, op. cit., p. 324.
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La coyuntura historica que hace posible en esas décadas la emer-
gencia consistente de las mujeres en la narrativa mexicana, supone
transformaciones que tienen que ver con el fenémeno general de la
modernizacion y el surgimiento de una mayor complejidad de las
relaciones sociales, asi como con la aparicién de nuevos actores o su-
jetos en la escena publica.

Como ya lo comentamos con anterioridad, en 1950 Octavio Paz
publica El laberinto de la soledad. En él, hace un analisis de la
cultura mexicana y establece ciertos perfiles de la mexicanidad,
incluyendo también a la mujer, y tampoco olvida al pachuco. En
general, la década de 1950 es una época de transicién de la cultu-
ra mexicana y de gran desarrollo de los medios de comunicacién.
Se estd conformando una industria cultural y especificamente
de masas. La entrada de otros sujetos historicos provenientes de
culturas subalternas se hacen presentes en el cine. Las casas de
vecindad y sus habitantes llenan la escena. Las relaciones socia-
les sufren una transformacién, se hacen modernas, lo que implica
ajustarlas a las necesidades de unas nuevas formas de produccién
y de ampliacion del mercado de trabajo. En esta década los pro-
yectos de industrializacion se consolidan y, por lo mismo, también
los de modernizacion urbana. Consecuentemente, se construye la
Ciudad Universitaria, se promulga en 1953 la ley del voto para
la mujer, se elaboran nuevos programas educativos, se abren edi-
toriales y existe un gran dinamismo cultural. En funcién de ese
dinamismo que mundialmente coincide con la posguerra, México
recibe el impacto del existencialismo sartreano, del psicoanali-
sis, de las técnicas anticonceptivas y, debido a ello, los aires de
la liberacién sexual que modifican, también, la concepcién de la
sexualidad femenina que ahora se asocia al placer y no solo a la re-
produccion. En Francia se publica El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir: en México, muchas mujeres de clase media y alta saben
francés, idioma que desde el porfirismo tenia mds prestigio social
que el inglés. Ademas, una editorial argentina lo traduce al espa-
fiol, y el libro circula por los medios intelectuales despertando la
conciencia hacia el tema de la condicion historica femenina.
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En la literatura, ingresan con pleno derecho las renovaciones
formales ya decantadas de las vanguardias literarias. La preocupa-
c16n social caracteristica de la novela de la Revoluciéon mexicana,
se desplaza a la exploracion de la subjetividad y de la conciencia: el
individuo como tal y sus peculiaridades expresivas, sus deseos, su
imaginacion, ocupan ahora el centro del interés. La urbanizacion
creciente y sus consecuencias, los nuevos sujetos sociales produci-
dos por la Revolucion y su institucionalizacion, son literaturizados
en La region mds transparente (1958) y en La muerte de Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes. La clase media se consolida y emer-
ge como fuerza social. Se esta gestando también lo que se conocid
en los sesenta y setenta como lucha generacional: la ruptura con los
valores tradicionales y la apertura hacia valores més individuales en
oposicion a lo familiar y comunitario.

En general, se trata de una década con un horizonte optimista
que acoge una especie de revolucion cultural en la cual la indivi-
dualidad como valor existencial adquiere su carta de ciudadania.
El “yo” se apresta a defender su singularidad y a discutir las nor-
mas convencionales de una sociedad que, transformandose, atin
mantiene una normatividad comunitaria en oposicion al proyecto
individualista propio del disefio capitalista de la nacion. El discurso
oficial, los modernos codigos sociales, impulsan nuevas represen-
taciones culturales mediante una simbologia tecnologica que poco
tiene que ver con el horizonte de comprensién de un México todavia
agrario y de sus formas de relacion social. Ya no es la familia, nila re-
ligion, nilos valores agrarios, los que determinan la imagen del pais,
ni la de los mexicanos, sino los medios masivos de comunicacién, la
industrializacién, los valores del mercado, la internacionalizacién
de la cultura contra el nacionalismo tradicional, el idioma inglés
como factor de movilidad social, que se hace imprescindible y des-
plaza al francés junto con la estimacién de lo “aristocratizante” y de
las élites culturales.

Estos nuevos codigos culturales modelan otras formas de subje-
tividad que tienen, como valor constitutivo, el acceso a la movilidad
social y al suefio norteamericano. La libertad y la autorrealizacion;
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la autonomia y la felicidad como objetivos posibles, se consagran
como valores. Esta es la plataforma social y el nuevo universo sim-
bolico que impulsa a las mujeres a romper con el rol “exclusivo”
tradicional de esposa y de madre, y promueve sus aspiraciones indi-
viduales en cuanto sujetos capaces de decidir su propia vida, lo que
implica también decidir sobre su propio cuerpo y su sexualidad. La
maternidad va dejando de ser lo constitutivo de la subjetividad y la
1dentidad femeninas. A partir de nuevos deseos, como el de saber, el
de hacer, el de poder, el de autonomia, se estin modelando inéditas
subjetividades femeninas en contraste con el estereotipo del eterno
femenino y su autoridad convencional en lo privado. En oposicién al
valor de abnegacién de la mujer como ser para otros, se instala el va-
lor de la realizacion individual, activo y competitivo, del ser para si.
La esfera privada ya no es el espacio de sus deseos, sino lo que supo-
ne un “asalto al cielo”: la esfera publica.

Sin embargo, la psicologia social no cambia con la rapidez con
que la proponen los medios de comunicacién ni los discursos publi-
cos. La persistencia del universo simbolico tradicional, con mucho
de sus valores agrarios y estricta division genérica, sigue vigente en
el cédigo de la cultura mexicana. Esta nueva subjetividad femeni-
na carece en la realidad de modelos y de sustentacion practica. La
regulacion patriarcal goza de buena salud y repudia a esta mujer
moderna que empieza a desarrollarse. Las mujeres que asumen el
discurso de la modernizacion, discurso que ellas no han elaborado
sino que también les ha sido impuesto por boca de los varones que
disefian el nuevo proyecto de nacion, esgrimen sin duda un discur-
so de liberacion, pero sin apoyo en las estructuras de conciencia de
la cultura tradicional todavia reguladora. Por eso, son una vanguar-
dia estigmatizada incluso por la mayoria de las mujeres mismas. El
sintoma primigenio en esta vanguardia femenina, es la incomunica-
ci6n y la ruptura con la familia de origen: la crisis generacional ante
el repudio del padre, el desconcierto de la madre, el rechazo de la
mayoria de los hermanos, la ruptura de los esquemas familiares y
la soledad terrible de estas mujeres; su propia ambigtiedad y angus-
tia, sus culpas, seran literaturizadas en algunas de las novelas de las
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escritoras mexicanas de esta década, que se prolonga a la de los se-
senta e incluso a la de los setenta. La disidencia y, junto con ella la
angustia y la insatisfaccion, la experiencia del absurdo frente a los
cédigos sociales, son ejes fundacionales de la significacion textual
en tomo al desarrollo de una forma inédita de subjetividad feme-
nina. Todo esto puede apreciarse exhaustivamente en los trabajos
critico-literarios que se retinen en este libro, asi como el incremento
de la confusion cultural que desdibuja los limites de la realidad en
lo individual y también en lo colectivo.

Mundialmente, el ejercicio literario de las mujeres ha venido
constituyendo una poética femenina que da cuenta de la evolucion
de la subjetividad y de novedosos aportes técnicos y expresivos.
También en México ha sucedido asi. Para mi, el inicio de esa poética
tiene su momento visible y consistente en 1950, con un texto-sin-
toma acorde con la revolucion cultural de la época. Se trata de la
obra Sobre cultura femenina, de Rosario Castellanos, con la cual ob-
tuvo el grado de maestria en la Facultad de Filosofia. Dicho texto,
poco leido en general, marca un hito, un parteaguas, entre el discur-
so de lo femenino —la mujer pensada por los hombres—y el discurso
femenino —la mujer pensada por la mujer—. Todavia con una posicion
vacilante entre los habitos de pensamiento patriarcal y de lo que
empezaria a ser la reflexion feminista a partir de los Gltimos afnos
de los sesenta, Castellanos exige a la mujer escritora que profundi-
ce en su experiencia para decirse auténticamente al margen de las
“falsas imagenes” de la feminidad creada convencionalmente por
los varones. La mujer —dice— que ejerce la literatura, debe buscar
cada vez mas hondo en su propio ser en vez de evadirse de si misma.
Para ello, debe descubrir un discurso propio, es decir, apartarse de
la norma patriarcal para crear su auténtica imagen en el texto; mi-
rarse de frente; sin evasiones ni compromisos convencionales. Su
discurso literario, programatico segin Castellanos, debe tener las
siguientes caracteristicas:

[Indagar] su propio ser pero con tal impetu que sobrepase la inmedia-

ta y deleznable periferia apariencial y se hunda tan profundamente que
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alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada raiz, haciendo a un lado
las imégenes convencionales que de la feminidad le presenta el varén
para formarse su imagen propia, su imagen basada en la personal, in-
transferible experiencia, imagen que puede coincidir con aquella pero
que puede discrepar. Y que una vez tocado ese fondo (que la tradiciéon
desconoce o falsea, que los conceptos usuales no revelan) lo haga emer-

ger a la superficie consciente y lo libere en la expresion.?’

Castellanos precisa aqui que la tradiciéon desconoce el fondo
de la experiencia de las mujeres y que los conceptos usuales no la
revelan. Alude pues, implicitamente, a la necesidad de nuevos con-
ceptos —quizas otras formas tedricas—, para representar y explicar la
feminidad coma fenémeno social e individual. Ella se refiere, en la
cita, al discurso literario, pero esa nueva conceptualizacion con su
consecuente terminologia para nombrar lo que hasta entonces habia
sido innombrable, esta siendo elaborada y propuesta por la teoria
feminista. El arte —la literatura en este caso—, ha sido una fuente de
investigacion para dicha teorizacion, desde luego, pero muy bien
sabemos que no es el arte al que le corresponde dar vida al concepto,
pues no es su proposito. El discurso literario trabaja con realidades
vivenciales, no con “realidades” de renacimiento teérico; aunque
puede —y sin duda lo hace—, informar al conocimiento formal. Por
ello, la literatura, en el terreno de la teoria del conocimiento, es
un discurso comprometido vital y existencialmente y, por lo tan-
to, desde la sociologia del conocimiento pertenece a lo ideolégico.
Sin embargo, de la literatura si emergen nuevas imagenes de muje-
res creadas o dichas por las mismas mujeres. En la narrativa de las
escritoras mexicanas del siglo XX, con mas impetu desde 1950, las
mujeres modelan su imagen y las vicisitudes de su identidad en fun-
ci6n de los cambios sociales. Nada raro hay en eso para el enfoque
sociologico de la literatura, pues igualmente sucede con los pueblos
en las literaturas nacionales.

27 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, Ediciones de América, Revista An-
tologica, 1950, p. 97.
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Lo importante del texto-sintoma de Castellanos —precisamente
por lo que lo designo coma sintomético—, es que plantea la necesi-
dad de un quehacer literario comprometido con el ser mujer para
expresar la feminidad como un fin en si mismo, como un fenéme-
no de identidad social y existencial diferente al de la virilidad. Se
trata, pues, de un nuevo objeto de conocimiento explorado por el
sujeto femenino. En este sentido, Sobre cultura femenina anticipa
en México lo que hoy es el campo de estudios de la teoria feminista,
que se aplica también a la literatura. En su recomendacion de revi-
sar el sistema conceptual tradicional porque no da cuenta del hecho
mujer, Castellanos se expresa como una pionera del feminismo y
muestra su vocacién de hacer progresar el conocimiento. Es evi-
dente también su vision teérica, puesto que reflexiona certeramente
sobre el hecho de que las experiencias se recogen, precisamente, en
conceptos, en teorias. Asi, para observar y describir esa experien-
cia femenina —desconocida antes en los terrenos del conocimiento y
de la cultura—, era imprescindible la correccion del edificio concep-
tual, la creacion de una nueva rejilla para clasificar observaciones,
un cambio en los hébitos de pensamiento. Eso es, justamente, lo
que ha hecho y ha aportado el feminismo y su discurso teérico en
las diversas disciplinas de las ciencias sociales y de las humanidades
como construccién epistemoldgica alternativa. Rosario Castellanos
vislumbro seguramente la necesidad de ese quehacer. Por eso com-
bati6 la costumbre y los habitos tradicionales de pensamiento en
toda su obra literaria y ensayistica. Por eso también la considero la
fundadora consecuente, en México, del discurso feminista literario,
e igualmente en lo tedrico y en lo critico. Antes que ella, sin duda,
ya sor Juana habia sido precursora del discurso femenino y casi fe-
minista; asi también Antonieta Rivas Mercado. Por lo pronto, en
ausencia de una mayor investigacion, estas tres mujeres son voces
mayores, por su autoconciencia, de la tradicion femenina y feminis-
ta de la literatura mexicana.

Reconocer dicha tradicion, en el amplio marco de la tradicion de
la literatura nacional, es importante por muchos motivos. Veamos
como lo expresa la académica alemana Sigrid Weigel:
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Dado que la empobrecida tradicién de la cultura de las mujeres no es
solo consecuencia de la magra produccién cultural de estas, sino tam-
bién resultado de las normas y actitudes masculinas respecto a lo que
constituye la tradicién, cualquier consideracion sobre la historia de las
mujeres debe vincularse necesariamente a una critica de la teoria litera-

ria y la historia existente.”®

Weigel defiende asi la necesidad de saber mas acerca de como las
mujeres se enfrentan al texto literario, las estrategias que usan para
expresarse publicamente en contraste con su aislamiento en lo pri-
vado, sus formas de imaginacion, etc., para descubrir la tradicion
femenina de la literatura hasta ahora invisible.

Asimismo, utilizando el género sexual como categoria de anali-
sis literario, es posible también caracterizar lo que no tememos en
llamar una estética femenina y feminista, justificada también por la
sui generis humanidad historica de las mujeres; es decir, producida
histéricamente a partir de la diferencia biolégica sexual convertida
culturalmente en género femenino. Como ya lo dije, lo histérico-
cultural termina en lo humano, por comportarse también como una
especie de naturaleza. La psicologia, la antropologia, la sociologia,
la biologia, tratan de establecer esas fronteras y claro, en la mayoria
de los casos, bajo la formulacion del sistema sexo/ género se decla-
ra que el género es una condicién adquirida socialmente. Beauvoir
expres6 que la mujer no nace, se hace. Sin embargo, dejando de lado
ese enorme problema de fronteras entre el orden biolégico y el his-
térico-cultural, lo que resulta evidente en palabras de la escritora
alemana Gisela Breitling es lo siguiente:

La conciencia del propio sexo es, sin embargo, inherente al desarrollo
de la conciencia humana —y eso significa también femenina. En la me-
dida en que sabemos algo del sentido de la identidad, sabemos que esta

muy intimamente vinculado a la nociéon del ser hembra o varon. [...]

2 Sigrid Weigel, “LLa mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Gisela
Ecker (ed.), op. cit., p. 71.
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El reconocimiento del propio sexo, y, por tanto, del dualismo masculino-
femenino, que es el primer paso cognoscitivo importante que da un ser
humano, es el patron basico segtin el cual se clasifican todas las criaturas
y todos los fenémenos naturales, el primer principio ordenador, el primer
proceso de abstraccion al observar el mundo, la primera experiencia ni-
tida de uno mismo. El modo dualista de pensamiento a partir de esto ha

demostrado estar en buen funcionamiento hasta el dia de hoy.?’

Resulta obvio que el dualismo de lo masculino y de lo femenino
atraviesa la socializacion diferencial de los seres humanos. Esto con-
diciona la percepcién y la sensibilidad, las formas de pensamiento
y de aprehender el mundo; y, sobre todo, si entendemos que el len-
guaje, que es también una estructura androcéntrica, hace invisible a
las mujeres, podremos entender mejor la pertinencia del analisis li-
terario feminista y su consecuente pretension teorica en lo estético.

El lenguaje no es solo una forma de comunicacién e intercambio
de informacién, es también un medio e instrumento de la expre-
sion, la representacion, la comprension, el recuerdo. Es decir, como
lo plantean hoy algunos fil6sofos de lenguaje, su funcién principal
es la de simbolizar, figurar el sentido, que en lo subjetivo proviene
de una vivencia o estructura profunda del psiquismo humano. Luis
Garagalza, comentando la hermenéutica simbolica de Gilbert Du-
rand —autor de La imaginacién simbdlica (1964)—, nos dice:

El lenguaje natural queda enmarcado por Durand en la interseccion de
dos ejes metalinglisticos con intenciones divergentes: el (meta) len-
guaje cientifico de la comunicacién operativa y el (proto) lenguaje
simboélico de la expresién patética. Mientras que el primero da cuenta
de la verificacion objetiva, es en el segundo en el que tiene lugar la pri-
mera aprehension (interpretacién) subjetiva (consentimental) de lo real
en su sentido. La ciencia es posterior al lenguaje natural, del que se de-

riva en un proceso que lo depura de ambivalencias y cargas afectivas,

2 Gisela Breitling, “Lenguaje, silencio y discurso del arte: sobre las convenciones del len-
guaje y la autoconciencia femenina”, en ibid., p. 223.
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pero el propio lenguaje natural, a su vez, es precedido por el (proto)
lenguaje simbélico, como subsuelo en el que hunde sus raices, extra-
yendo la “savia” de la significacion. De este modo [...] establece una
tesis central: la primacia del sentido simbélico (o figurado) sobre el senti-

do propio (o literal).*

Por lo tanto, el lenguaje expresa nuestra subjetividad e inter-
subjetividad, el modo de organizar nuestra conciencia. La reflexion
feminista en el terreno de la lingtistica muestra como la estructura
androcéntrica del lenguaje ha omitido la presencia y la universali-
dad de la mujer, negdndola en lo gramatical y en lo social mediante
la supresion de sus caracteristicas discursivas. Por otra parte, es
posible detectar y describir en las practicas de adquisicion del len-
guaje las reglas sexo-sociolinglisticas que rigen en las relaciones
sociocomunicativas, y que regulan el comportamiento femenino de
acuerdo con lo esperable en cuanto a su interaccion social. El ob-
jetivo de estas reglas es identificar a la mujer con su rol sexo-social
por medio de marcadores sexolingtisticos; e indicar el rol-esta-
tus femenino respecto a sus interlocutores. LLa obediencia a estas
reglas es valorada y gratificada por la ideologia cultural dominan-
temente masculina, que ha elogiado las formas dulces del habla
femenina y todas las caracteristicas sociolinguisticas que distinguen
dicha forma de habla de la masculina. La desviacion de estas re-
glas en la mujer, representa una pérdida de la tradicion y amenaza
lo establecido. Esta reglamentacion, indudablemente, ha justifica-
do en términos estéticos la discriminacion cultural de la mujer. Asi, su
competencia lingiistica se distingue de la del hombre por rasgos es-
pecificos en la articulacion fonética, en la sintaxis, en lo lexical -que
da lugar a las especificaciones de un masculinolecto y feminolecto-,
y también en las interpretaciones semanticas.*

30 Luis Garagalza, La interpretacion de los simbolos: hermenéutica y lenguaje en la filosofia
actual, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 29.

1 Cf. M. Jests Bux6 Rey, Antropologia de la mujer: cognicion, ideologia cultural, Barcelona,
Anthropos, 1991, pp. 120-121.
32 Cf. ibid., pp. 100-107.
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De acuerdo con lo anterior, considerando el posicionamiento
diferencial de la mujer como sujeto con género en la relacién socio-
comunicativa, las reglas sexo-sociolingiisticas que la marcan como
diferente en el trayecto de su socializacién, y aceptando la exis-
tencia de ese subsuelo simbélico o protolenguaje que conforma la
expresion patética subjetiva —el mismo que alimenta la significacion
como base del lenguaje literario, eminentemente simbdélico—, nada
tiene de raro que las feministas que estudiamos la produccion lite-
raria de las mujeres propongamos la existencia y la elaboracion de
una estética femenina y feminista cuya determinacién, como resul-
tado del analisis textual, enriqueceria y ampliaria el espectro de la
teoria literaria en general y de la critica en particular. El presente li-
bro supone, entre otros, un esfuerzo en esa direccién. Uno de sus
objetivos es permitir un didlogo con quienes se interesan en el tema;
dialogo que seguira ampliandose a la luz de otras investigaciones,
hasta lograr algunas conclusiones y un cuerpo critico y teérico mas
delineado para la particularidad mexicana.

Silvia Bovenschen, de la Universidad de Frankfurt, al reflexio-
nar sobre una posible estética feminista, discurre en estos términos:

La exclusién de las mujeres de amplias 4reas de la produccién y de
la esfera pablica ha llevado su imaginacién hacia otras direccio-
nes [...]. El desigual desarrollo de los sexos, aunque es origen de tantos
sufrimientos de las mujeres, ha impedido afortunadamente que el com-
portamiento y las necesidades de las mujeres fueran reificados hasta el
grado que se encuentran en el capitalismo avanzado. Pero generaciones
de mujeres pagaron por ello con su destierro en el ghetto marital. ;Hay
una estética feminista? Ciertamente si, si nos referimos a una concien-
cia estética y a unos modos de percepcion sensorial. Ciertamente no, si
nos referimos a una variante inusual de produccién artistica o a una
teoria del arte laboriosamente construida. La ruptura de las mujeres
con las leyes formales e intrinsecas de un medio dado, la liberacién de
su imaginacion [ ...] es impredecible [...]. No existe ninguna estrategia
premeditada que pueda anunciar qué ocurrird cuando la sensualidad

femenina quede en libertad [...]. Sélo podemos pensarla sobre la base
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de un movimiento de las mujeres para las mujeres. [...] Esa imagina-

cién (esa sensualidad), constituye el movimiento mismo.*

En efecto, la teoria feminista del arte no existe, quiza nunca exis-
ta, pero “tenemos que estar conscientes de esta paradoja: no puede
haber ninguna certidumbre sobre lo que es femenino en el arte, pero
tenemos que seguir buscandolo”.** Es claro, sin embargo, que haber
constituido y seguir constituyendo, en muchos sentidos, la membresia
del “segundo sexo”, ha supuesto una manera particular de simbolizar,
hablar, expresarse, de acuerdo con formas diferenciales de vivir, de sen-
tir, de pensar, en el contexto sociocultural. La posicion de las mujeres,
involucradas y excluidas al mismo tiempo en el orden simboélico patriar-
cal, produce una sensibilidad estética diferente que se manifiesta en el
ejercicio literario. Considerando que los inicios de la tradicién litera-
ria femenina suponian expresiones del “segundo sexo”, por lo mismo
Inauténticas, ya que las mujeres tenian que legitimarse dentro de la cul-
tura masculina —desplazarse de los méargenes de exclusion a los centros
de involucracion—, Sigrid Weigel afirma que la historia de una tradicion
literaria femenina se puede pensar como la liberacion de la escritura des-
de una perspectiva masculina hasta una escritura y un lenguaje auténticos
de las mujeres.*® Pero, por eso mismo, el desarrollo de la literatura fe-
menina gira en torno a lo otro, rodeando la concepcion masculina de las
tradicionales imagenes de mujer —l discurso de lo femenino— asoma la
autoconciencia femenina que se expresaria en el discurso femenino y fe-
minista. Esta situacién supone una especie de doble conciencia, o doble
vida, que se construye mediante la interaccién, en general conflictiva,
entre la identidad establecida y la emergencia de una identidad eman-
cipada. Segin Weigel “‘un texto, mientras el autor viva en una cultura
patriarcal, nunca presentaria solamente la imagen dominante de la mu-

jer, ni solamente la imagen de la nueva mujer” %

33 Silvia Bovenschen, “;Existe una estética feminista?”, en Gisela Ecker (ed.), op. cit., pp.

57-58.
3% Gisela Ecker (ed.), “Introduccién”, en op. cit., p. 18.
° Cf. Sigrid Weigel, “‘La mirada bizca...”, en ibid., p. 76.

3 Ibid., p. 77.

3%
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Ese conflicto se desarrolla en una enorme cantidad de textos fe-
meninos, e implica una tensién entre el deseo de someterse y el de
liberarse, conflicto que se precisa en términos de dependencia/in-
dependencia, o subordinacién/autonomia, en el transito de la
subjetividad e identidad tradicionales a las nuevas formas eman-
cipadas. Esta pugna, al desestabilizar la identidad tradicional
femenina, se expresa textualmente como ambivalencia, angustia,
locura, o incluso suicidio, pasando por los sentimientos de culpa y
la depresion. También por la trasgresion abierta y la aceptacion de
la marginalidad en las cérceles, hospitales o espacios clandestinos o
deshumanizados. Sigrid Weigel, aludiendo a la ambigua situacion
de la identidad femenina actual en su paso hacia la emancipacion,
recomienda como tactica feminista aprender a ver por el rabillo
del ojo, ejercitar una mirada bizca durante este periodo de transi-
cién. Esta mirada, o esta perspectiva, que se aprecia en muchas de
las obras narrativas de las escritoras mexicanas, es caracterizada por
Weigel como una posicion ya-no (mujer virtuosa y agradable) y to-
davia-no (mujer liberada y auténtica).’” Perspectiva transicional la
denomino yo, que funda la vision de mundo dominante que es-
tructura muchos de los textos de las escritoras mexicanas entre las
décadas de 1950 y 1980.

Para ilustrar lo anterior, haré un breve anélisis de Los limones, 3
novela de Olga Harmony en la que puede apreciarse este conflic-
to entre la subordinacién y la autonomia como fundamento de la
significacién textual. La novela estd estructurada discursiva y tem-
poralmente alrededor de una semana del afio 1965, que es el presente
de la enunciacién. Los siete capitulos, titulados con los dias de la se-
mana desde un lunes hasta el siguiente —principio y fin del texto—,
marcan la circularidad del espacio-tiempo subjetivo y objetivo que
resulta asfixiante, rutinario, y en el cual se desgasta estérilmente la

37 Cf. Ibid., pp. 86-89.

Olga Harmony, Los limones, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1984. Las citas que haré
de la novela pertenecen a esta edicion e irdn seguidas de! nimero de la pagina entre parénte-
sis, y todas las cursivas son mias.
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vitalidad de la protagonista. Sin embargo, aunque precariamente,
esta circularidad se rompe hacia el final.

Dentro de cada capitulo, aparecen subcapitulos marcados pro-
gresivamente desde el uno hasta el treinta y cinco; sefialados estos,
a su vez, con diversos afios (el pasado desde 1938 hasta 1952), y
van intercalandose entre otros textos signados recurrentemente
con el afio 1965 (el presente). El pasado se detiene en 1952, en el
capitulo “siabado”. Los capitulos “domingo” y “lunes”, transcu-
rren solo durante 1965 y plantean el desenlace: a pesar del intento
de suicidio de la protagonista, la vida continuara casi seguramente
1gual, pero algo ha ocurrido en su interior que supone una supera-
cién del conflicto:

De una manera que no era capaz de comprender todavia, habia hecho
algo definitivo, algo que... establecia una ruptura interior. Tenia plena
conciencia de ello. [...] no podia delimitar la cuantia de los dafios [...]
pero en la catdstrofe habria algunos sobrevivientes: me aferraba a esta po-
bre seguridad.

[...] delos sucesivos pactos conmigo misma, el Gnico que acataba hasta
sus tltimas consecuencias era el de no tenerme ldstima.

Tomo aliento y me deslizo una mdscara. Improviso, con notable habilidad,

una de mis mds convincentes mentiras. (p. 172, las cursivas son mias).

En el inicio de la novela, Alicia, la narradora-protagonista,
enuncia el motivo que impulsa la accion narrativa: “Tal vez lo mds
dificil en estos casos sea retener el hilo de la vida diaria. [...] dife-
rente y pareciendo la misma, asi me observé yo al arreglarme |[...]
obligdndome a manejar un cuerpo que parecia de otra” (las cursivas
son mias, p. 7).

Dicha narradora es Alicia, sin apellido, que se expresa dominan-
temente en primera persona distancidndose a veces en segunda y
tercera personas. La cuestion de los apellidos resulta significativa y
la interpretaré mas adelante, pues el inico personaje que si lo tiene
es el novio tradicional que la abandona en respuesta a la conducta
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desafiante, también inexplicable para €l, de Alicia. La ruptura del
noviazgo y del futuro matrimonio entre ellos ocurre porque Alicia,
dias antes de la boda, decide escaparse con Vicente, a quien no ama,
para hacerse desvirgar, demostrando que no aprecia la virginidad
como condicién del matrimonio que si es tan importante para Ro-
berto Rubio, su novio. Ella quiere establecer una relacion diferente
a las convencionales y probar, asi, la autenticidad del amor de Ro-
berto al mismo tiempo que se afirma como una nueva mujer. Esta
accion, la mas importante y definitiva de la protagonista, trae como
consecuencia la ruptura del compromiso matrimonial y la expul-
s16n de la casa familiar.

Desde entonces, Alicia vive sola, trabaja, posee coche, tiene
amantes, es independiente y también infeliz. Su forma de vida le
vale el calificativo de “ovejanegra” (p. 71), y su familia se avergtien-
za de ella todavia en 1965.

El hecho de que solo el novio tenga apellido y titulo profesional —
Lic. Roberto Rubio— subraya su adscripcion a un medio tradicional y
la consecuente verticalidad de las relaciones sociales aun fuertemen-
te estructuradas, contra lo cual se dirige la rebeldia de la protagonista.
En contraste con Rubio, representante de la inamovible ley patriar-
cal, aparecen dos tipos de personajes. Unos son débiles e hipdcritas,
pero apegados a las convenciones, entre ellos su propia familia, sus
companeros de trabajo, etcétera. Otros, los mas significativos para
la narradora-protagonista ademas de Roberto, son el tio Jesas y Vi-
cente. Estos son los tinicos personajes no caricaturizados, quizis son
también los tinicos sobrevivientes —junto con Alicia misma—de la ca-
tdstrofe vital que enuncia en el final de la novela.

El tio Jesus, y no el padre ni la madre, es modelo de identifica-
cién para Alicia. Jesus sembré en 1938 un drbol de limén contra la
opinién de todos, pues el clima no era apropiado para que se diera. Sin
embargo, el limonero crecié y produjo unos limones pésimos, pero
a él le parecian exquisitos. Esto funciona como alegoria de la vida
misma de Alicia; y los limones deficientes operan como una meté-
fora de los frustrados frutos de la creatividad y de las fuerzas vitales
de la protagonista, que es el sentido global de la novela.
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Por otra parte, Vicente (el siempre enamorado amigo de Alicia,
a quien ella entreg6 su virginidad no por amor, sino como autoafir-
macion de si misma), con base en sus convicciones revolucionarias
se marcha a Cuba para ejercer su profesién de médico. En 1965,
viene a México, de visita, y se vuelve a encontrar con Alicia. A pe-
sar de que se ha comprometido con otra mujer en Cuba, le pide que
se case con él. Ella no acepta, pero él la hace prometer que ird pronto
a Cuba para visitarlo. Esto queda abierto en el texto como una posi-
bilidad, pero muy incierta. En el pentltimo capitulo, Alicia intenta
suicidarse pero no lo logra; y en el dltimo, inicia nuevamente la se-
mana pero con plena conciencia de si misma.

La protagonista es una mujer muy fuerte, cuestionadora, pero
muy lastimada. A consecuencia de esto ultimo, adquiere un senti-
miento de fatalidad que la condena. Sin embargo, hacia el final sigue
afirmando su voluntad de sobreviviente, su afan de no tenerse lasti-
ma, de continuar defendiéndose con mascaras (desdoblarse, no ser
ella misma) pero de otra manera a como lo ha venido haciendo. Es
decir, ahora consciente y comprendiendo su “posicionamiento” en
la vida social. Por eso, también afirma una pequeia esperanza: la de
que su trayectoria vital, atipica para la época, no haya sido del todo
un fracaso; y este final, hace surgir en mi como lectora la imagen del
limonero del tio Jesus.

Pues bien, en la ciudad de México entre 1938 y 1965, en un
medio patriarcal todavia muy rigido, tenemos en Alicia esa nueva
subjetividad sin destino ni posibilidad de desarrollo. Este personaje
esta caracterizado por esa mirada bizca de la que habla Weigel, pues
se trata de una mujer que tiene que mirar para un lado y para otro,
dividiéndose; y ella misma estd aun a medio camino, pues no logra
tomar la Unica opcién de ruptura total que se propone en el texto:
irse a Cuba —otro mundo— con Vicente —otro tipo de hombre—.

El programa narrativo que informa al desarrollo textual, estd im-
plicito en los enunciados iniciales de la novela: hacerse consciente del
hilo de su vida.

Para ello, decide observarse —desdoblarse- y “manejar un
cuerpo que parecia de otra”. Ahora no se tratara de los multiples
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enmascaramientos (desdoblamientos) acostumbrados, para sobre-
vivir inauténticamente dentro de una sociedad hostil a su extrema
individualidad; sino de transformarse en testigo y testimoniante de
esa inautenticidad para denunciarla y explicarla.

El desarrollo textual estd impulsado por dos acciones especificas
que realiza la protagonista en su doble funcion de testigo y testimo-
niante. Estas son, la primera, verse-ver:*® accion introspectiva que
conduce a Alicia como testigo de si misma a un saber, lo que da lu-
gar a la reflexion final: “habia hecho algo definitivo”, que se refiere
a dos hechos: el primero, a la audacia de asumir la propiedad de su
cuerpo en el afio 1952, incluso sin placer porque no amaba a Vicen-
te, pero desafiando la autoridad patriarcal cuya representacion era
Roberto, a quien si amaba. Amor y hechos que solo se explican si
entendemos la contradictoria subjetividad de Alicia como un estar
a medio camino entre una mujer tradicional y una emancipada, por
lo que no puede hacerse cargo de sus deseos con éxito; y el segundo,
alaaudacia autodestructiva final que significo el intento de suicidio.

Asi, cuando dice que ese “algo definitivo” establece una ruptura in-
terior, también declara: “tenia plena conciencia de ello”. De ese modo,
el verse-ver la conduce a un saberse-ver. Es decir, a la autoconciencia
de si misma y de su situacion en el mundo, en un momento histori-
co determinado, como sujeto con género. La ruptura interior implica
una historizacion (contextualizacion de ella misma), una trascenden-
cia y una liberacién. No obstante, Alicia tiene pocas opciones. Por el
momento, solo el uso consciente de las mascaras que sugiere, precisa-
mente, el ejercicio de esas tacticas feministas de las que habla Weigel:
mirar por el rabillo del 0jo, aprender a manejar esa posicién que implica
el ya no-todavia no como perspectiva transicional; ocultar, disimulada-
mente, que a pesar de todo ha roto con lo que Rosario Castellanos llamo
“las falsas imdgenes que los falsos espejos ofrecen a las mujeres”.

La segunda accién significativa de la protagonista, en funcién
de testimoniante, es la de hacer-ver: accién de denuncia, de critica

39" En muchos momentos de la narracién Alicia reflexiona viéndose-mirdndose en el espejo.
Este verse-ver ocupa muchas secuencias narrativas en el texto.
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social y cuestionamiento de las relaciones de la pareja, de la fami-
lia, del gobierno con la sociedad civil, de la misma subjetividad e
identidad de las mujeres en sus roles tradicionales como madres y
esposas. Esto tltimo se logra en el texto mediante la caracteriza-
ci6n negativa de las madres: la de Alicia y la de Roberto Rubio;
también la de Elena, hermana de Alicia. En general, la novela plan-
tea una critica de la sociedad mexicana de la época, en especial en
su version pequefio-burguesa, que esta evolucionando a instancias
del gobierno hacia un desarrollo capitalista dependiente de incier-
to destino, contrastada con la sociedad socialista cubana en 1965.
Uno de los trabajos de Alicia es el de hacer comics, y de esto se vale
la narradora-protagonista para impugnar, burlandose, la cultura
de masas en auge.

Sin duda, el querer-ser de Alicia no tenia el clima adecuado (como
el limonero del tio Jesus), para fructificar cuando ella intenta rom-
per con las condiciones de subordinacion y proyectarse como un ser
autéonomo. Como sujeto de saber y de pasién (de deseo), su proyecto
emancipatorio no tiene futuro. Su vivir angustiado, contradictorio
y acosado, transcurre entre la inautenticidad y la autenticidad; esta
ultima provoca rechazo porque no tiene espacio social. De mane-
ra inmediata, la familia patriarcal y la institucién del matrimonio
son los adversarios de la “nueva mujer”. Alicia no es esposa, tam-
poco es madre y los desafia. Pero es sumamente infeliz y se queda
en ese querer-ser sin poder ni autoridad para hacerse reconocer. Por
eso, sus esfuerzos se desgastan... contra la resistencia del deber-ser
patriarcal que le impone el c6digo social imperante. Este querer-ser
de la “nueva mujer”, presenta para mi una analogia con la socie-
dad moderna mexicana descrita en el texto, que también quiere-ser,
planteandose como un desarrollo —ficticio por lo parcial— dentro del
subdesarrollo.

Las opciones concretas de Alicia se ofrecen solamente entre los
marcos de la transgresion, que le producen infelicidad y margina-
miento; y la subordinacion, que le producen lo mismo. Los limones
nos hace saber del no-poder-ser y del no-poder-hacer de la “nueva
mujer”: una naciente subjetividad e identidad sin tiempo ni es-
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pacio. No obstante, la autoridad moral de la protagonista surge, a
pesar de todo, de poder-saber y poder-hacer-saber. En esto radica la
fuerza y la potencialidad de ese nuevo sujeto social femenino. Por lo
mismo, Alicia no se tiene lastima, porque la autoconciencia femi-
nista a la que accede mediante el cuestionamiento y la historizacion
de su ser mujer, la comprension de si misma como sujeto con géne-
ro, sirve entre otras cosas para afirmarse como ser de deseo. Y, sin
duda, en el caso de la autora real, sirvié también para escribir esta
compleja y significativa novela que exige, por ello, un andlisis tex-
tual mds acucioso.

S1 Rosario Castellanos en Sobre cultura femenina establecia la ne-
cesidad de bucear en los fondos més profundos de la experiencia de
las mujeres para producir una literatura auténtica, asi como la ne-
cesidad de crear nuevos conceptos para apreciarla; y si también nos
dej6 dicho que “La hazana de convertirse en lo que se es [...] exige
[...] el rechazo de las falsas imagenes que los falsos espejos ofrecen a
la mujer en las cerradas galerias donde su vida transcurre”,*® Sigrid
Weigel en afios muy recientes nos sorprende por su casi total coin-
cidencia con ella, pero agrega la nueva conceptualizacion que pedia
Castellanos con la nocién de la mirada bizca como caracteristica de
la perspectiva femenina, condicionada por su necesidad de sobrevi-
vencia en un medio cultural masculino:

Si la escritura/literatura ha de ser un espacio en el que pueda expresarse
esa doble vida, en que puedan intercambiarse opiniones para acabar con el
concepto de la vida como imagen en el espejo de las proyecciones masculi-
nas, donde se puede poner a prueba la libertad para encontrar un lenguaje
para nuestros propios deseos y anhelos, los conceptos existentes (sobre
todo los de los géneros dominantes) no son adecuados o solo en tltimo ex-

tremo, si sus moldes se utilizan de una manera refractada, paradéjica.*!

0 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe latin..., México, SEP,
1973, p. 20 (SepSetentas-Diana, 83).
“ Sigrid Weigel, en op. cit., p. 91.
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En la anterior cita, Weigel recomienda a las mujeres, “en tltimo
extremo”’, que acomoden los moldes de representacién y valoracion
masculina dominantes mediante una refractaciéon con oblicuos efec-
tos. Se trata precisamente de utilizar esa mirada bizca o perspectiva
del “ya no-todavia no”, que apreciamos con mucha frecuencia en la
narrativa mexicana contemporanea escrita por mujeres. Se trata de
un desdoblamiento del yo que supone una disociacion en cuanto a
la subjetividad y a la identidad, que altera la vision patriarcal domi-
nante en funcion de un distanciamiento critico. Aparecen también
nuevas estrategias narrativas, lo que constituye la materia que jus-
tifica el analisis literario feminista, asi como la elaboracién de una
vertiente feminista dentro de la teoria y de la critica literaria con
la consecuente apreciacion de recursos estéticos diferenciales. Todo
esto es posible, obviamente, solo por medio del estudio periédico
de esta produccién, lo que permitiria también la elaboracién de una
historia de la narrativa mexicana escrita por mujeres. Proyecto am-
bicioso sin duda, pero de realizacién deseable.

Muchas escritoras, y también muchos estudiosos en general, to-
davia desprecian o juzgan trivial todo este empefio. En ese sentido,
me parece especialmente lacido el siguiente comentario de Ecker:

Mientras persista como hasta ahora este mito de un arte, una literatu-
ra, generales, la teoria estética feminista debera insistir en que todas las
investigaciones sobre el arte tienen que estar profundamente diferencia-
das en cuanto al género. Cuando pienso en las mujeres artistas que he
conocido, sé que esta sugerencia sera profundamente impopular, por-
que una de las demandas mas urgentes que expresan muchas de ellas es
que el género sea considerado irrelevante o por lo menos marginal [...]
Aunque sé que hay que tomar esto en serio, como efecto de las ideo-
logias que envuelven a la nocion de “arte de mujeres”, algo debe andar
profundamente mal si cualquier artista (o critico) siente que debe suprimir

su género (estas cursivas son mias).*

# Gisela Ecker (ed.), “Introduccién”, en op. cit., p. 19.

372



JUSTIFICACION TEORICA

Para terminar, quiero decir que este texto sirve de introduccion al
libro colectivo Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos. Pero se trata de una
introduccion atipica, ya que no presento a las autoras ni comento los
aportes criticos de las mismas. Preferi hacerlo asi porque con base en la
lectura de sus trabajos y en los estudios que se han venido desarrollando
en el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer sobre teoria
y critica literaria feminista —en los que muchas de las colaboradoras de
este libro han participado—, me parecié mas Gtil aprovechar este espacio
para fundamentar, en términos teéricos, la legitimidad de la realizacion
de este libro considerando la novedad que todavia tienen los estudios de
género en México. En general, la poca familiaridad con esta perspectiva
que, en cierta forma y en especial en el caso de la literatura, no busca
tanto establecer juicios de valor artistico como entender la relacion
dindmica entre los hechos culturales y su contexto sociohistérico, se ha
prestado a confusiones entre escritores y criticos. De mas esta decir que
aun en el caso de este libro, si bien sus autoras estan familiarizadas con
las categorias de analisis que se manejan en los estudios de género, no
todas las aceptan y utilizan en el mismo grado como, obviamente, suce-
de con otras tendencias tedricas y criticas. De ahi la riqueza y diversidad
de acentos que podrd apreciarse en este volumen, no obstante que es
expresion de una orientacion y un objetivo comunes.

A lo largo de este trabajo crei conveniente ir construyendo la po-
sibilidad de una interpretacién mas o menos global —la cual ilustré
con el breve analisis de la novela de Olga Harmony— con el fin de
que aquélla permita leer mas articuladamente los hallazgos parti-
culares que se desprenden de los textos criticos aqui reunidos. Sin
embargo, no se trata de una propuesta excluyente ni pretende tam-
poco ser la mds abarcadora para dar cuenta de todos los textos del
extenso periodo que aqui se estudia. Sélo intento ofrecer una refe-
rencia de sentido amplia y posible para articular, relativamente, la
diversidad de sentidos que emanan de las propias obras y de sus
analisis literarios. Los trabajos que componen este libro, se ocupan
de la produccién narrativa de algunas de las escritoras mexicanas
mas significativas desde 1930 a 1990. En la organizacion del indi-
ce se destacan los nombres de las escritoras ordenados segun el afio
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de nacimiento, puesto que esto facilitard la apreciacion historica del
tratamiento de los temas y los recursos narrativos.

Las lectoras y los lectores podran estimar las preocupaciones his-
téricas, sociales y existenciales que abordan los textos criticos sobre el
conjunto de obras estudiadas. De ellos se desprenden aspectos inédi-
tos de la realidad no solamente femenina, aunque esta se signifique
especialmente, pues la experiencia de las mujeres se produce en la in-
tersubjetividad y en el marco vital que ocupamos todos, hombres y
mujeres, en el espacio compartido de la sociedad nacional. Por ello,
resultarda muy interesante descubrir la configuraciéon de una modali-
dad ética y estética femeninas que revela también los saberes de mujer
y, por lo mismo, otras formas de crear conocimiento y de entender la
existencia en el mundo con el fin de humanizar —en el mejor senti-
do de este irrenunciable anhelo— el privilegio de la vida. No dudamos
que ese fin es también el de los escritores en su version masculina.
Por eso, a los efectos de llegar al necesario control de los resultados de
conocimiento académico serd obligatorio que en el futuro, ya explo-
rada la narrativa femenina mexicana como objeto especifico, esta se
confronte en correspondencia historica con la produccion masculina.
Pero esto sera tarea de una etapa posterior. Debo sefialar que Gloria
Prado y Ana Rosa Domenella, ya han hecho trabajos en este sentido.

Mucho queda por pensar, hacer y decir. Sin embargo, tal como
lo pidi6 Rosario Castellanos, las escritoras y sus criticas, asi como
algunos criticos, lo estan tratando de realizar sin falsas imdgenes y sin
falsos espejos. Solo que, también segun la advertencia de la impres-
cindible Rosario: “No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay

que inventarnos” .

B Rl eterno femenino, México, F.C.E., 1975, p. 194.
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Una obra clave
. . r . *
en la narrativa mexicana: José Trigo

Aralia Lopez Gonzalez

Fernando del Paso nacié en México en 1935. Empez6 su carrera
como poeta en 1958 con un volumen titulado Sonetos de lo diario.
Esta intencion poética y este interés por lo diario, en cuanto ejerci-
cio heroico donde se juega la existencia, no serdan abandonados en
sus novelas posteriores: José Trigo,! de 1966, ganadora en México
del Premio Xavier Villaurrutia de ese afio; y Palinuro de México, ga-
nadora del Premio Novela de México de 1975. No obstante estas
recompensas, la obra de Fernando del Paso no ha merecido sufi-
ciente atencion de la critica mexicana ni tampoco del pablico lector.
Por otra parte, Palinuro no fue publicada en el pais sino hasta 1980.
Se trata, sin duda, de una obra prestigiada sin critica y sin lectores.
Reconocida pero no conocida. Vale apuntar, quizas, que en México
una edicion de tres mil ejemplares puede tardar, muy frecuente-
mente de cinco a diez afios en agotarse. Asimismo, las novelas en
cuestién son muy extensas y ambas requieren de un lector “ma-
cho”, como lo entendi6é Cortazar —y dejo de comentar el implicito
machismo del escritor argentino—. Es decir, de un lector activo, sen-
sibilizado, capaz de gustar y manejar construcciones complicadas y
un lenguaje desmesurado.

* “Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo. (Cronica, epopeya y elegia de un mo-
vimiento obrero.)” se publicé por primera vez en Signos. Anuario de Humanidades, (UAM-
Iztapalapa) 1 (1990): 233-264.

Todas las citas a las que haré referencia en este trabajo, han sido tomadas de: Fernando del
Paso, José Trigo, México, Siglo XXI, 1966.
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El objetivo de este trabajo es, mediante un primer acercamien-
to analitico a José Trigo, mostrar algunas de las particularidades que,
en mi opinion, hacen de esta obra un elemento clave y un momento
cumbre en el proceso de desarrollo de la narrativa mexicana.

El lenguaje: luminoso y arborescente panorama del espanol

El lenguaje en José¢ Trigo, es un aspecto especialmente importante.
Se trata, en gran medida, de una proeza idiomatica: proeza que se
repetira en Palinuro de México casi hasta la exasperacion. Abun-
dan los americanismos y los mexicanismos, realmente un habla
latinoamericana en la que se aprecian los arcaismos, neologismos
y solecismos. El autor recupera el lenguaje de la cultura rural y
proletaria y lo mezcla con un lenguaje erudito, barroco y brillante
slempre, que en su expansion totalizadora agota sinonimos y voca-
blos referentes a determinados campos semanticos:

Van de viaje. De gira campestre. De negocios. De veraneo. De ex-
cursion. De bordada. De paseatas en buena amistanza. O a lugares
de salutaciones y besamanos, charreadas, jaripeos y novilladas, so-
lemnidades y relaciones, jolgorios y sanjuanadas, kermeses, torneos,
tauromaquias, verbenas y luminarias: cargados més y mejor con ve-
lises y valijas, maletas, petacas con flejes, cartonera, arcones, bujetas,
escrifios y portamanteos. También con neceseres, mochilas, capoteras,

carrieles, fiambreras (p. 224).

O: “circulan, transitan, trajinan, olizcan, escrutan, curiosean...;
o jaez, infula, ralea, fuero, laya, estofa, calafia...” (p. 392); 0 “sela
pone... se la chanta... se la enjareta” (p. 34).

El autor aprovecha la paronimia y deforma palabras “desme-
drados desmadrados escolares del orfanatrofio” (p. 291). Utiliza
enumeraciones que producen un efecto alucinado y sofocante,
logradas por asociaciones libres y por afinidades semanticas o £6-

nicas:
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[...]figuras arcangelicales que prodigan, desde lo alto de sus pechinas co-
lor de liquen, la gracia de su intercesién. Porque interceden lo mismo por
todos los hijos de quienes en su gentilidad reconocieron vasallaje que por
todos los judios confesos y conversos, que por toda la prole de leprosos
o pléyade de plebeyos, por los gentilhombres y los hijosdalgos, los alcai-
des de donceles, los tifiosos con casquetes de pez, los religiosos juniores
y hermanos convictores, las canonesas, los chantes y los sochantres, los
esclavos horros o los cimarrones que huyen de los ergastulos, mozos del
cordel, los macehuales y tlaquicheros, los tlacuilos y trujamanes, y toda la
indiada que cubre sus hombros con mantas, y con mastiles sus partes pu-

dendas. Porque Dios es muy grande, y asi le plugue (p. 290).

Inventa y deforma sustantivos a la manera popular: los sacudio-
nes, los asegunes, la viejada, el acabadero, la nacencia, la fogarata,
las explicaderas, la sonochada. Adjetivos: ceremonidtico, afios em-
bolismdticos, vientos quemajosos, rostro graciable, luna amarillada,
hojas ametaladas. Deforma refranes o férmulas conocidas: “Esposa
te doy y no sirve” (p. 100). Crea formas verbales: carinar a la oveja,
noticiar, chonguear, enanchar, frangollar, abnegar, cristianar. Juega
con palabras: “indocente actitud de analfabestia” (p. 221). Usa el
calo, lajerga de los barrios populares: ““;Se lo diria de chunga? ;O de
chinga? Labia. El discipulo supera al maestro [...] No te dejes man-
gonear, Luciano, bocabajear. No seas gtiegiienche. Manuel Angel,
recuerda, es un memento. [...] Mentecato de mente capta [...] Pon-
te buzo, aparenta indiferencia” (p. 205).

O, “jAca las tortas! ;Quién va a tener hambrosia a estas horas?
51, me da tres: una reverencia y dos con sal. He dicho. Y dije bien”
(p. 204).

En general, Fernando del Paso lleva a cabo una victoria de imagina-
ci6n lingtistica, fincada fundamentalmente en el habla popular y en un
pacto con lalengua oral que en muchisimos momentos textuales se hace
poema. Tal como lo dice Octavio Paz: “El lenguaje hablado esta mas
cerca de la poesia que de la prosa: es menos reflexivo, mas natural”.?

2 QOctavio Paz, El arco vy la lira, 3ra. ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 1972, p. 21.
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Y, en efecto, a partir del habla rural y proletaria urbana el na-
rrador indaga vorazmente los recursos naturales del idioma para
mostrar sus posibilidades combinatorias y significativas; para exhi-
bir un luminoso y arborescente panorama del espafiol en el cual el
habla popular enriquece el idioma y el lenguaje literario. En José Tri-
go, el lenguaje es antiacadémico, rompe pautas de lectura y formas
establecidas, viola reglas. En suma, expresa una violencia. La mis-
ma que se ha experimentado en el transcurrir de la historia colectiva
e individual. La violencia de lo cotidiano en el inframundo de las
clases trabajadoras mas desamparadas en la periferia de la ciudad,
una cotidianidad que en toda Latinoamérica es también la fuente de
lo “maravilloso”, de lo insélito, tal y como surge también en multi-
ples momentos en el texto. Algunos de ellos aparecen en la imagen
del hombre que transporta ataudes: ““Jos¢ Trigo, con una caja blanca
al hombro, detenido, que volteaba la cara hacia donde estaba la mu-
jer cortando girasoles y le decia: Andele, que se hace tarde” (p. 215);
o lamisma mujer de los girasoles o de la graa, segun el caso, que vie-
ne de “un pueblo donde se usa mucho la pobreza” (p. 68), con un
nombre prestado: Eduviges; o el viejo Todos los Santos, que tiene
un nombre distinto cada dia de acuerdo con el santoral.

El lenguaje de la novela afirma una semejanza y una diferencia.
Por una parte afirma el legado europeo del idioma, incluso recupera
léxico y sintaxis arcaicos. Por otra, afirma una diferencia al mostrar-
se como un espafiol americano. En esta linea vale la pena recordar
especialmente a escritores como José Maria Arguedas y Miguel An-
gel Asturias, que por la via del indigenismo lograron una creacion
de lo “maravilloso” y un lenguaje americano en nuestras literatu-
ras. Concepcién y expresion que nacen, precisamente, de nuestra
heterogeneidad y desigualdad social. Lo mismo sucede en José Tri-
go cuando noveliza al proletario urbano de la Ciudad de México,
personaje que, a pesar de los multiples ensayos narrativos latinoa-
mericanos, no habia alcanzado en su tratamiento el alto grado de
nivel artistico, casi magico y por momentos mitico, que ha logrado
Fernando del Paso. De José Trigo, creo que es posible decir que se
trata de una novela proletaria. Una novela que, ademas de mostrar
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también la formacion social y el desarrollo de la Ciudad de México,
supera lo testimonial o panfletario que puede emanar del tema, para
convertirse esencialmente en una obra literaria de gran importan-
cla, tanto para México como para el resto de Latinoamérica.

Lo dicho en el parrafo anterior requiere, sin duda alguna, un
andlisis y una valoracion mucho mas profundos. Por el momen-
to, sélo lo apunto como aspectos que ya urgen ser estudiados. Sin
embargo, lo que si quiero destacar de todo ello es que, a finales
del siglo XX nuestra literatura ya posee una tradicién propia que,
nutrida de la herencia espafiola, se ha transformado con todo dere-
cho en una tradiciéon latinoamericana. Del Paso ilustra en México,
como uno mas de sus grandes escritores, lo que David Vifias es-
tablece como direccién del proceso literario latinoamericano: una
preocupacion realista y social y otra expresiva y formal que nacen
relativamente divididas para integrarse hacia los afios cuarenta y
producir la madurez que exhibimos ante la literatura universal.?
Es en este sentido que hablo de la consolidacién de una tradiciéon
latinoamericana en la que se inserta Fernando del Paso. Basta enu-
merar algunos nombres: Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, José Maria Arguedas, Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, José Lezama Lima. Y con es-
tos dos altimos, Del Paso mantiene muchas afinidades. En lo que
seria la vertiente de la tradiciéon propiamente mexicana, José Trigo
aparece como tributaria de Pedro Pdramo. 5i en Rulfo el habla ru-
ral se estiliza y transforma en expresion artistica, si se recuperan
las voces torturadas de los muertos, en del Paso, junto con el ha-
bla proletaria alimentada también por la de los migrantes rurales,
se recuperan las voces de los olvidados bajo las construcciones ur-
banas que exhiben el desarrollo de la Ciudad de México. Por otra
parte, si en La region mds transparente Carlos Fuentes hace de la
Ciudad de México el espacio central en el cual asistimos al ascenso
de la clase media en detrimento de las clases populares y del pasado

3 David Vinas y otros, Actual narrativa latinoamericana, volumen colectivo, La Habana,
Casa de las Américas, 1970, pp. 154-160.
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histérico, en José Trigo se enfoca un sector de la misma ciudad para
significar la vida y el habla de los que construyen el progreso y el
desarrollo de la gran ciudad y de las clases mas privilegiadas, desde
una ciudad perdida, ajena a la modernizacién y a la industrializa-
ci6n del proyecto capitalista dependiente: el mismo que permitié
la existencia de las clases medias y de la alta burguesia que apare-
cen en La region mds transparente.

Para concluir con lo tratado hasta aqui, en José Trigo el lengua-
je se comporta en su feracidad y ferocidad, como un organismo
natural a la manera consagrada de la indomita naturaleza america-
na. Pero esta superabundancia parece subrayar la presencia de un
producto generosa y creativamente elaborado en México, lenguaje
americano que desde la Conquista creci6 fertilizado por la violencia
y el conflicto que constituyen su trayectoria historica, y que ahora se
expresan como una desmesura lingiistica en didlogo con la narrati-
va latinoamericana en general y la mexicana en particular.

Algo acerca de la distribucion del contenido narrativo

51 el lenguaje puede hacernos pensar en un desbordamiento o en
una espontaneidad visceral transmitida como violencia artistica, la
distribucién del material y su realizacion narrativa, como veremos
mas adelante, muestran la cuidadosa arquitectura de la obra al ser-
vicio del sentido.

La novela consta de dos partes y una intermedia titulada “El
puente”. La primera se llama “El oeste” y la segunda “El este”.
Ambeas tienen como referencia especial los campamentos Oeste y
Este de la zona Nonoalco-Tlatelolco, donde habitaban los obre-
ros ferrocarrileros en viejos furgones retirados del trafico, especie
de ciudad perdida suburbana. Los campamentos estaban separados
en larealidad por el Puente de Nonoalco. En la novela se incluye un
mapa de esta zona en 1960. La distribucion narrativa reproduce la
topografia del referente espacial en el cual se lleva a cabo la accion
de la historia representada.
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Ademds, en el texto se aprecia el uso de letras redondas y cursi-
vas. Estas tltimas son utilizadas especialmente por el narrador para
contar los antecedentes de la Ciudad de México y los de los perso-
najes que intervienen en el relato (excepto José Trigo), pero algunos
estan fuera del presente de la accion. Asimismo, este tipo de letra
corresponde a la voz de un yo narrador y de un narrador en tercera
persona que son intemporales.

“El puente” esta narrado también en letra cursiva, y en esta
parte se mitifican tanto la Ciudad de México como los personajes
mediante el recurso de un distanciamiento de tono legendario, que
crea la perspectiva de lo maravilloso. Aqui el lenguaje se llena del
aliento de los antiguos textos indigenas y biblicos:

Llegado a mi, estdbamos en la casa, en las fauces del tigre, en la oscuri-
dad y junto al brasero, y alli los cuatro sabios inventaban los tiempos.
Con la voz del cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaven-
tura... (p. 254).

Vi por ultimo aqui, en Santiago de Tlatelolco, cémo los guerreros del
pueblo que hablara en lengua tartamuda celebraban el areito del cu-
lebreo y blandian antorchas y hachas de jade y serpentina. De las tres
islas, como de tres casas, salia una culebra y esta culebra arqueaba el
lomo sobre los campamentos: era el Puente. Llovi6 entonces fuego y se
acabé la ciudad (p. 264).

En este pasaje se alude ala destruccion dela primera cultura indi-
gena que poblaba la hoy Ciudad de México, y en todo el capitulo se
profetiza la destruccién del Campamento Oeste por la traicion que
viene del Campamento Este, y la de ambos por la modernizacion. Se
trata de una memoria arcaica que describe y anuncia miticamente los
hechos de la Historia. Por otra parte, la organizacién por capitulos
cuyo esquema aparece en el indice, apunta también hacia el princi-
pio de sentido del texto. Los hechos se aprietan en una linealidad
progresiva que pasa a hacerse regresiva. En El Oeste la numeracion
por capitulos va del uno al nueve, y se detiene en El Puente (parte
no numerada a la que corresponderia el nimero diez). En la tercera
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parte, El Este, la numeracion comienza a hacerse regresiva del nue-
ve al uno. Subrayemos que en la historia El Oeste pasa al Este, pero
alli es detenido en su fuerza de expansién. En El Este muere Lucia-
no, el lider obrero, y se elevardn las torres de los modernos edificios
de la nueva y actual ciudad de Nonoalco-Tlatelolco “que comien-
zaen el Puente y se extiende hacia el Este” (p. 256). Construcciones
urbanas: “farallones de hormigén con piel de murano y marcolita”
(p. 527), que borraran “los campamentos de Nonoalco-T]latelol-
co que fueron arrasados, demolidos, olvidados hace muchos afios”
(p. 534) para que emergieran “los edificios... ejército de gigantes
abanderados que conquistaron al fin, después de cuatro siglos, la
isla mediterranea [...] del pueblo de mudos o gente que habla una
lengua extrafia, para instaurar un nuevo sol” (p. 528).

En la cita anterior, se esta haciendo referencia, espacial y tempo-
ralmente, a uno de los territorios que fueron ocupados por la séptima
tribu nahuatlaca que arribo al Valle de México, la misma que en-
contr6 al Aguila que devoraba a una serpiente sobre un nopal, sefial
que era la clave para fundar su ciudad y que fue recibida en el afio
de 1325 de acuerdo con las crénicas. Esta tribu se llamo a si misma
“tenochcas”, porque era dirigida por un sacerdote cuyo nombre era
Tenoch. Y también “mexicas” por el dios guerrero Huitzilopochtli,
que ademas tenia otro nombre Mexitli (hijo del maguey). LLos mexi-
cas fueron los fundadores de México-Tenochtitlan, pero la tribu se
dividi6 debido a una rivalidad entre sacerdotes. Los que siguieron
a Tenoch crearon Mexico-Tenochtitlan; y los que siguieron la di-
reccién de Atlacuahuitl emigraron a una isla cercana que llamaron
México-Tlatelolco.*

Después de la conquista, esta zona fue ocupada por espafoles
principales (Real de Santiago, donde hoy esta la moderna unidad
habitacional que aloja a cerca de setenta mil personas; y sus subur-
bios, Santiago-Tlatelolco, fueron ocupados por los indigenas.® Fue
aqui también, en el siglo Xv1, donde se empezé a construir un tem-

* Cfr. Fernando Orozco L, Historia de México, 3ra. ed., México, Panorama, 1984, pp. 43-46.
> Rafael Carrillo, Historia de la ciudad de México, México, Panorama, 1984, p. 32.
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plo, Santiago de Tlatelolco. El mismo que no abriria sus puertas
para ofrecer refugio a los perseguidos por el ejército el 2 de octu-
bre de 1968.° México-Tlatelolco, conquistada por los espafoles
en 1521, queda conquistada al fin, después de desalojar los cam-
pamentos obreros. El nuevo sol de la cultura occidental ahora en su
version tecnologica, desplaza a los indigenas y a sus herederos en lo
social y en lo economico: los trabajadores, los mismos que tampoco
participarian ni habitarian los edificios modernos, los que quedarian
detenidos en El Puente y luego también desalojados. Tres culturas
y sociedades diferentes: la indigena, la colonial y la independiente.
Las dos tltimas, cuatro siglos, insisten en borrar la primera: la que
se asocia con los actuales obreros, con el “pueblo de mudos”.

La novela funciona como un esfuerzo para rescatar la Historia.
Especialmente la historia individual y colectiva de los obreros fe-
rrocarrileros y de sus luchas sindicales. Porque -asi dice el narrador
con tono elegiaco- los nifios, “los que vivian y aqui tenian su mun-
do... se fueron lejos, los fueron” (p. 526) para que:

setenta y dos mil habitantes sedentarios; para que ellos vivan, para
que ellos cohabiten, para que ellos no sepan nunca: que nunca exis-
t16 José Trigo [...] y para que todo esto: campamentos de peones de
via, ferrocarriles que navegaron con velas de barcos, negras cambujas-
locomotaras, Manuelangeles, Luciano, Buenaventuras, se los lleve la
piqueta, la mentada, el chapiro, la calaca, el chamuco, la charrasca, el

tren que los trajo, los vino y los fue (p. 532).

Este volver hacia atras en la numeracion, regresando el tiempo y
contrastando espacios, subraya dos aspectos importantes de la vi-
s16n del mundo dominante que estructura el texto. Por una parte,
la necesidad de volver al principio y de recuperar la Historia; la que
funda la nacién mestiza de México y que esta debajo de las torres de
la moderna ciudad de Nonoalco-Tlatelolco. Este recurso subraya la
presencia del pasado en el presente. Un pasado que opera, como se

% Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 42a. ed., México, Era, 1983, p. 233.
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dice en el lenguaje psicoanalitico, a manera de “fantasma”’; es decir,
no asumido, sino mistificado la mayoria de las veces y que funciona
como evasion para no perturbar los suefios de modernidad y demo-
cracia del sector dominante de la sociedad mexicana. Se ha sefialado
en muchas ocasiones, por artistas e intelectuales nacionales y ex-
tranjeros, esta presencia del pasado en el presente. Basta analizar
a fondo una gran parte de la novela contemporanea mexicana para
comprobarlo. Entre los extranjeros que han escrito recientemente
sobre México, Alan Riding dice con exactitud algo que, siendo un
lugar comun, todavia no tiene un cabal efecto de conciencia en el ac-
cionar de la realidad:

La clave radica en el pasado, en un profundo pasado subconsciente que
estd vivo en los mexicanos de hoy [...]. Sobre las ruinas de una larga su-
cesion de imperios teocraticos y militaristas, Cortés impuso los valores
de una Espana profundamente catélica e intelectualmente reprimida.
Asi pues, la Conquista reafirmé una fuerte tradicion de autoritarismo
politico y omnipotencia divina que, aun ahora, resiste las incursiones
del liberalismo occidental. [...] México hoy [...] se esta preparando

para el siglo XXI sin haber resuelto el legado del siglo xvr.”

Por otra parte, el ferrocarril es el simbolo de la industrializacion
del pais, de su entrada a la modernidad y al desarrollo. Pero me-
diante el recurso de la regresion numérica, al recuperar un tiempo
circular y recurrente, lineal e invertido a través de la Historia y la
memoria colectiva, como veremos mas adelante, el narrador nie-
ga el desarrollo; o més exactamente, lo problematiza. El ferrocarril
trae progreso, pero no para los obreros, no para los pobres dentro
de la sociedad desigual. La moderna ciudad muestra su incapaci-
dad para absorber e integrar a los explotados. Para ellos, como para
los antiguos mexicanos la marginacién: requerida primero por el
imperio espafiol, después por la civilizacion tecnologica de signo

7 Vecinos distantes, tr. del inglés de Pilar Mascard, México, Mortiz-Planeta, 1985, pp. 14
y 431.
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neoimperialista. Asi, la nueva ciudad es realidad y simbolo de una
férmula ideolégica dentro de un pais doblemente colonizado, reali-
dad y simbolo de la Historia y de la crénica. Y a proposito de esto
recordemos las palabras de Alejo Carpentier: “cuesta trabajo ob-
servar que la Historia toda no es sino la cronica de una inacabable
lucha entre buenos y malos. Lo que equivale a decir: entre opreso-

res y oprimidos. Opresores minoria, oprimidos mayoria”.?

El narrador dala voz al “pueblo de mudos”

El juego de narradores es muy complejo. Baste decir por el momen-
to que en el nivel textual mas inmediato, la accién que suscita el
contenido narrativo supone el esfuerzo de un yo narrador, concre-
to aunque anénimo, que llega al Campamento Oeste y pregunta
por José Trigo. Alrededor de los furgones fuera de servicio “crece
la yerba, crecen los nifios [...]. Una de estas ciudades olvidada era
el Campamento Oeste, donde vivié José Trigo, donde vivié la ma-
drecita Buenaventura [...] y a donde yo llegué un dia, preguntando
por ellos” (p. 15). Pero este yo narrador se confundird con todos:
“yo, t, él, y nosotros y ellos. Yo José Trigo y ti Buenaventuray él y
Todos los Santos y nosotros y ellos, los hombres de uniformes azu-
les” (p. 532).Y el narrador busca a José Trigo, o como dice el coro

¢

de ferrocarriles: “... la historia de José Trigo o José Trigo, da lo mis-
mo porque lo que vale es la historia de los hombres” (p. 11). De
modo que tanto el narrador como José Trigo adquieren una dimen-
s16n abstracta y genérica en el texto. Pero contar la historia de José
Trigo, migrante rural, miembro del lumpe proletariado en el Cam-
pamento Oeste, cargador de atatides y testigo es basicamente contar
la historia de cuando “apenas los ferrocarrileros iniciaban la lu-
cha por el aumento de salarios” (p. 19). Entonces, también hay que

contar “lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automovil

8 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos,
Meéxico, Siglo XXI, 1981, p. 28.
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azul” (p. 19), dice el narrador. El propésito de este narrador es con-
tar “cosas que, con palabras la mitad mias y la mitad de la madrecita
Buenaventura, son como para creer que nunca sucedieron” (p. 18).

La historia de José Trigo en el Campamento Oeste, se relacio-
na con la de la huelga ferrocarrilera y con la ciudad perdida donde
habitan hombres y mujeres anonimos cuyas palabras recuperara el
narrador: “Asi que fui juntando de nuevo las palabras que me die-
ron por aquellos rieles, rumbos lejos, caminando, y caminando por
los rieles llegué por aquellos rumbos bien entrada una noche de in-
vierno...” (p. 18). La expresion “juntando de nuevo”, nos sugiere
que el narrador anénimo ya estuvo en ese campamento. Yo narrador
que, sin aclararse nunca en el texto y jugando con la ambigle-
dad, otro narrador en tercera persona, y por detras de todos ellos el
metanarrador,’ semi-identifica con el mismo José Trigo en térmi-
nos de un desdoblamiento literario del personaje testigo, que vuelve
y asume la funcion narrativa al reconstruirse a si mismo y recons-
truir los hechos de acuerdo con sus recuerdos y los de la memoria
colectiva.

Asi surgiran las palabras del pueblo de mudos, “los hombres
de uniformes azules, los fogoneros, maquinistas, conductores,
garroteros, auditores, telegrafistas, mayordomos, patieros, facto-
res, peones, boleteros y despachadores” (p. 533). Todos ellos: José
Trigo, Buenaventura, Todoslosantos, son calificados por el yo na-
rrador, incluyéndose, como aquellos que “pusimos las palabras”
(p. 533). Los hombres fundadores que “deambulan con sus palas
al hombro para calzar durmientes y nivelar vias, los carniceros [...],
los panaderos [...] las mujeres panzonas | ... ] los mendigos babosos,
las ratas hambrientas y los ciegos de bordéon avellano” (p. 543); los
mismos sobre los que “cayeron las palabras: tierra, polvo, piedras”
(p. 534). “Porque cay0 la tierra, cayo6 el polvo, cayeron las piedras
sobre estos santos campamentos que fueron arrasados, demolidos,

% Metanarrador es una nocién abstracta que elude las implicaciones del autor como persona
real para adjudicarle una funcion en el discurso mas alld del narrador. Es una mente que fuera
del texto, organiza los materiales y utiliza al narrador o narradores, y a los personajes, con un
plan determinado.
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olvidados hace mucho tiempo” (p. 535), dira el yo narrador anéni-
mo (o José Trigo que regresa como persona real o como anima en
pena) que da la voz, en tono elegiaco, a muchas otras animas que
anidan en las piedras.

La vieja Buenaventura, otra voz recuperada por los narradores,
esta identificada en el texto con los fundadores de la antigua ciudad
de México-Tenochtitlan. En el capitulo 3 Oeste, Buenaventura de-
clara que ella vivio en siete cuevas (p. 44), informacion que se repite
varias veces. El tratamiento de este personaje la remonta asi a los
antecedentes prehispanicos: “Los mexicas, como otros pueblos de
la antigiedad clasica, se presentan en sus textos como nacion pre-
destinada para llevar a cabo empresas extraordinarias. Sus codices
hablan asimismo de sus antiguas formas de vida cuando aun habi-
taban en el norte, en Chicomoztoc, ‘el lugar de las siete cuevas’”."?

También se alude a este dato en el siguiente fragmento: “Segtn
la tradici6n, estos grupos nahuatlacas, principalmente chichimecas,
procedian de un lugar llamado Aztlan-Chicomoztoc, que significa
‘Lugar de garzas, en donde estan las siete cuevas’”.!!

Ademds, en la parte central de libro llamada “El Puente”, el
nombre de Buenaventura sufre transformaciones. Va pasando de
Buenventura a Nance Buenaventura, a Nanancen, Nanche, Na-
nanche, hasta llegar a Nanantzin, nombre fonéticamente parecido a
Tonantzin,' la diosa madre indigena cuyo culto fue sustituido por
el dela virgen de Guadalupe que se aparecio, segtn laleyenda, el 12
dediciembre de 1531 en el cerro de Tepeyac, lugar cercano al templo
dela diosa prehispéanica. En esta misma parte, el nombre de Nanan-
tzin empieza a involucionar hasta llegar de nuevo a Buenaventura.
El puente adquiere asi, también, el simbolo del momento de pasaje
(la conquista y la época colonial) que supone el nexo entre la cultura

10 Miguel de Leon Portilla, Microhistoria de la ciudad de México, México, Departamento del
Distrito Federal, 1974 (Col. Popular, Ciudad de México), p. 15.
' Fernando Orozco L., op. cit., p. 38.

% Tonantzin: To, nuestro(a): nanantli, madre; tzin, expresion de amor. Esta diosa fue llama-
da también nantzin. (Cfr. Cecilio Robelo, “Tonantzin”, Diccionario de Mitologia Nahuatl,
t. 1, México, Ed. Innovacién, S.A., 1980, pp. 656-658).
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prehispanica y la actual cultura mestiza. Buenaventura, como per-
sonaje, funciona como una vieja y sabia raiz que persiste y acumula
memoria a través de las transformaciones: los tres momentos his-
téricos que constituyen el México moderno. Asi, este narrador que
cuenta con palabras propias y de Buenaventura, lo hace con la ayu-
da de una memoria que representa la Historia.

Sin embargo, el narrador cuenta especificamente desde una
perspectiva historica que recupera la palabra de los oprimidos y de
los vencidos. La Historia aparece como un juego de metamorfosis
que mantiene una relacion dindmica entre el pasado y el presente,
entre lo uno y lo diverso. Lo uno, lo constante: la opresion; lo di-
verso: las diferentes mascaras del opresor en el proceso histérico
mas conocido por nosotros, el proyecto “civilizador” de Occiden-
te: la Conquista y la Colonia, la Independencia, la Revolucién y la
postrevolucion. Y esta dltima etapa puede llamarse posrevolucion,
precisamente porque el dinamismo verdaderamente revoluciona-
rio del movimiento popular que lo engendro, fue reprimido por un
proyecto capitalista dependiente a favor de la burguesia dominante.
Tal como lo denuncia uno de los personajes més importantes de la
novela, Luciano, luz sindicalista anunciada por su nombre y por su
tosco cinturén adornado con estrellas de lata. Personaje que se re-
monta a Tonatiuh, de acuerdo con el juego de transformaciones en
funcién del pasado y el presente en la novela:

Si, si, compaiieros, vivalalibertad que hay en nuestro pais.. ., jLaliber-
tad de ser lideres charros y formar sindicatos blancos! Viva la libertad
de crear monopolios y latifundios! [...] {Viva la libertad que hay para
castrar ferrocarrileros! [...] Vivalalibertad para ser burgués y millona-
riol {Para ser un Gobierno hijo de la chingada que habla de democracia
y mete en la carcel a los héroes del movimiento obrero! [...] {Viva la

libertad para comprar los periddicos, para darles concesiones a los

13 Tonatiuh, enla mitologia nahuatl, significa “el que va resplandeciendo”, “el que va alum-
brando”, era el sol vencido cuatro veces, “el infeliz sol comido”, que en su tltima transfor-
macion, la quinta, el sol joven, llegé a ser objeto de gran culto como simbolo del creador y de
la causa de todo lo existente (Cfr. Ibid., “Tonatiuh”, pp. 658-661).
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gringos [...] ;Y hablar de la Revolucion y de la Reforma Agrarial [...]
iMientras los lideres honrados se pudren en la sombra por comunis-
tas, por rojillos traidores a la Patrial [...] Vivan todas esas libertades,
carajo, que nuestro sudor nos cuestan, que cada vez que cargamos un
lefio o le echamos una carbonada a la caldera las estamos pagando! ;Y
las pagaron nuestros padres cuando se fueron a la Revolucion! [...] jY

las pagaran nuestros hijos con la carcel y la vergtienzal (pp. 346-347).

Sin embargo, no debemos pasar por alto que Luciano es un per-
sonaje complejo. A pesar de su indudable caracter justiciero y de su
compromiso politico, el narrador lo perfila como un héroe con cier-
ta ambigtiedad psicoldgica e ideoldgica, que le crea contradicciones
entre sus honestos sentimientos de rebeldia solidaria, y sus deseos
individuales de poder. Sus deslumbrantes palabras no estdn des-
pojadas completamente de demagogia. Asi lo subraya el narrador
cuando comenta criticamente: “‘solecismos, barrabasadas, gazapos,
rimas arrimadas y perogrulladas. ;Qué importan? Lo esencial era
magnetizarlos” (p. 347), criticando también una formula del dis-
curso populista que enciende las emociones. No obstante, la verdad
de las palabras de Luciano, independientemente de sus complejida-
des como personaje, quedan validadas en el capitulo 6 Este, titulado
“Cronologias”, con una objetiva noticia histérica: “23 de diciem-
bre de 1960. El movimiento, exhausto, llega a su epilogo. Muere de
gangrena, de atrofia, de inanicién, estrangulado; en fin, de todo. Su-
premacia de la fuerza. El Gobierno ha obtenido una victoria pirrica
(‘4)” (p. 407).1*

* Uno de los grupos obreros industriales méds combativos que ha tenido México, junto con
el de los electricistas, petroleros y mineros, ha sido el ferrocarrilero. Desde 1940 comenz6 el
malestar del gremio con amenazas de paros y de huelgas, pero el descontento no estall6 has-
ta 1958, dando lugar a uno de los conflictos sociales y politicos mas importantes para el poder
institucional de la Nacién, desde entonces hasta 1968 (Movimiento Estudiantil que culminé
con la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre del mismo afio). La demanda principal de los
obreros, en un primer momento, fue el aumento de salarios. Pero bajo la direccion del gran
lider sindical Demetrio Vallejo (después encarcelado), esta primera demanda fue dando paso
a otras mas significativas en cuanto a la participacion obrera en el pais, y con el apoyo de otros
sindicatos se organizé un movimiento obrero de gran envergadura que exigia también el de-
recho de tomar decisiones en los asuntos nacionales del trabajo. El Estado comprendié el pe-
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Y a esta noticia -asociada en el capitulo por un ahora impersonal
narrador cronista- le sigue otra ya muy remota: “1521. Cae el anti-
guo Reino dela Triple Alianza” (p. 407).!* Cae Mexico-Tenochtitlan.

Realizacion narrativa: se narra fragmentadamente,

COmo se conversa y como se recuerda

Lanovela estd construida de acuerdo con tres direcciones narrativas
que al entremezclarse dan una gran complejidad a la organizacion
artistica de la anécdota, y son las siguientes:

1. En un primer nivel, la accién que suscita el contenido narrati-
vo, es la bisqueda de un hombre y de su historia, José Trigo, por un
narrador en primera persona que llega e indaga en los Campamentos
Oeste y Este. La accion de la basqueda se separa temporalmente de
las historias y los hechos contados porque ocurre “un afio bisiesto de
hace muchos afios” (pp. 127 y 407). Sabemos por los capitulos de las
“Cronologias” y por otros datos textuales, que la historia por la que

ligro que corria en cuanto a la pérdida del control casi absoluto que habia ido logrando sobre
el sector obrero, y aniquilé represivamente el movimiento -que ya habia durado diez meses- a
finales de 1959. Durante 1960 siguié habiendo intranquilidad, pero el Gobierno logr6 some-
ter al sindicato incorporandolo a la Confederacion de Trabajadores de México (CTM), que
era la central obrera més poderosa del pais asociada al Estado desde su creacién en 1936 hasta
la fecha. Posteriormente el Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros sali6 de la CTM, pero
ingreso al Congreso del Trabajo, que se constituy6 en 1966 con la intencién gubernamental
de establecer mayor control mediante la unificacién de los obreros organizados. (Cfr. Anto-
nio Alonso, El movimiento ferrocarrilero de México 1958-1959, México, Era, 1972). En José
Trigo estan presentes la historia de la construccion y del funcionamiento de los ferrocarriles
mexicanos, sus luchas obreras y sobre todo, como referencia cercana, el movimiento de 1958-
59. Sin embargo, la anécdota principal alrededor de una huelga ferrocarrilera que se asocia a
la vida de José Trigo como personaje, ademas de representarlo, toma en consideracion la des-
aparici6n total del movimiento en 1960 y denuncia al charrismo y a los sindicatos blancos, que
son denominaciones mexicanas para calificar la forma de dominacién estatal del proletariado,
a través de lideres y organizaciones aliadas al sistema de poder que sirve, fundamentalmente,
ala clase dominante en detrimento de la clase trabajadora.

15 Cuando los mexicas llegan al Valle de México, trabajan como siervos, mercenarios, su-
fren derrotas y buscan alianzas. Finalmente, la base de su poderio fue la alianza que lograron
concertar alrededor de 1431 entre Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan. A esta concentracién
de poder se le llam¢ el Reino de la Triple Alianza, que dominé a los pueblos cercanos y a los
cuales exigi6 tributo. Debido a esto se cre6 la gran riqueza de la capital del Reino, descrita por
los ojos asombrados de conquistadores, entre ellos el gran cronista Bernal Diaz del Castillo.
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se interesa este narrador, ocurrié en 1960. De esta manera, haciendo
inasible el tiempo de la llegada del yo narrador, y distanciandolo de
los hechos narrados, la busqueda como tal adquiere un sentido intem-
poral, abstracto, que pone en el centro mismo del objetivo literario la
accién de la busqueda. Gracias a la pregunta: “;José Trigo?” (p. 6),
a la necesidad de recuperar los testimonios de la vida de un hombre,
apareceran las historias individuales de los personajes: Buenaven-
tura, Eduviges, Anselmo, Bernabé, Guadalupe, Pedro, Luciano y
otros. Historias todas que tienen relacion con los ferrocarriles, tanto
en el campo como en la ciudad, y que nutren y conforman una histo-
ria colectiva: la de la resistencia obrera ferrocarrilera, concretizada en
una huelga especifica. En esta direccion, se trata de contar el descu-
brimiento de una historia a través de multiples voces que recuerdan
y narran. El narrador también es un buscador de voces a las cuales
les reintegra su derecho de ejercicio. Esto instaura en José Trigo una
diversidad de puntos de vista y una compleja polifonia textual, que
debera ser analizada muy cuidadosamente en posteriores trabajos.'®
2. La segunda direccion narrativa supone contar la historia de
José Trigo en los Campamentos desde su llegada (primero de abril
de 1960), hasta su desaparicién oscura con un desenlace confuso:

[...] asi que te fuiste de estos campamentos ;pero te fuiste? tal como ha-
bias venido, y dejaste en ellos lo que en mala hora te habias apropiado,
¢pero te fuiste?, ;hacia el Oeste, dime?, ;hacia el Este entonces?, jsu-

biste a un tren o te enganchaste y te arrastré para dejarte vivo o muerto

16 Vale la pena apuntar que otro escritor mexicano, Juan José Arreola, publicé una novela
titulada La feria, en 1963, elaborada con base en una escritura fragmentada y una polifonia
textual complicada. Arreola ha sido por muchos afios maestro de generaciones literarias, y ha
influido mucho en la narrativa mexicana. Este autor esté siendo investigado en El Colegio de
Meéxico por la profesora Sara Poot, y profundiza especialmente en los rasgos estilisticos de
fragmentacién y polifonia. El teérico soviético Mijail Bajtin ha explicado extensamente el
recurso polifénico (Cfr. La poética de Dostoievski, tr. de Tatiana Bubnova, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1985). En cuanto a José Trigo, también estd presente bajo el aspecto
de estos recursos, la huella arreolesca, lo cual sefialo en funcién de un interés personal por
establecer no sélo los puntos de ruptura de un proceso literario especifico, sino la unidad y
coherencia que subyace en ese proceso, y que es lo que va permitiendo definir el perfil distin-
tivo y la tradicién de una literatura nacional.
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un kilémetro mas alld o mas acd; ni td lo supiste, ni lo sabrds nunca, ni

Manuel Angel, ni Eduviges, ni Todolosantos ... (p. 521).

José Trigo fue testigo del inicio de la lucha por el aumento de sa-
larios, fue testigo también del asesinato de Luciano, por esto ultimo
huye del campamento porque lo persigue el asesino. Durante su es-
tancia en el Oeste, trabaja transportando atatdes, busca trabajo en los
ferrocarriles y ama a Eduviges. Esta direccién narrativa desemboca
en el descubrimiento y en la testificacion de un crimen, lo que matiza
ala novela de una atmésfera policiaca y en cierta medida misteriosa.

3. La tercera direccion, la més importante en mi opinion, es la
que genera el contenido narrativo a partir de la lucha obrera con-
tra el Gobierno y los dirigentes laborales “charros”. Aqui la historia
se centra en la actuacion sindical de Luciano, en su muerte, en su
calidad de simbolo para el obrero, y en su mitificacién. La tempo-
ralidad de esta historia se extiende desde el 15 de enero de 1960,
cuando Luciano es designado como representante de la seccion No-
noalco-Tlatelolco en el Sindicato Ferrocarrilero, pasando por su
muerte el 2 de noviembre de 1960 (dia de los Fieles Difuntos); la
Gltima revuelta de los obreros en la cual se vengan de Manuel An-
gel, dirigente que traicioné al movimiento y asesin6 a Luciano, el
dia 12 de diciembre de 1960; hasta llegar al 23 de diciembre del mis-
mo afio, cuando “el movimiento exhausto, llega a su epilogo. Muere
de [...] inanicién, estrangulado; en fin, de todo” (p. 407).

En esta parte del relato, los trabajadores exhortan a una lucha
por aumento de salarios. Se sefiala un mes de plazo para aprobar el
aumento salarial y al término del plazo, ante el silencio de las auto-
ridades, se declara la huelga general. A su vez, el Gobierno declara
ilicita la huelga y el ejército se hace cargo de los ferrocarriles.!’

17 En gran medida todos estos hechos representan la historia de luchas y derrotas del Sindi-
cato de Trabajadores Ferrocarrileros Mexicanos (STFM), cuyos antecedentes fueron la Or-
den Suprema de Empleados Ferrocarrileros Mexicanos, creada en 1890; y la Confederacion
de Gremios Mexicanos en 1913 (Cfr. Arnaldo Cordova, La clase obrera en la Historia de
Meéxico, Siglo XXI e Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 1980).
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La vida de Luciano corre peligro por su posicion combativa en
esta huelga. Es avisado y se esconde como medida temporal de se-
guridad, pero al enterarse de la traicién a la huelga llevada a cabo por
otro obrero, Manuel Angel, sale a reclamarle y es asesinado por éste
(p. 498). Luciano aparece en el campamento Este el 7 de noviembre
de 1960, cinco dias después de haber sido asesinado, dentro de un
viejo automévil azul abandonado (p. 509). La aparicion de Luciano
es uno de los pasajes méas impresionantes del libro:

Es Luciano, si, por fin aparecio, ya lleg6, y ya estd aqui para defendernos.
[...]Y después, todos los miles de hombres que estaban en Nonoal-
co empezaron a moverse. Ya no eran solo los chorros de hombres que
se desprendieron de la oscuridad: ahora, y de todas partes, eran otros
hombres los que corrian hacia el remolino gritando, preguntando, lla-

mando: Luciano, Luciano, Luciano (pp. 505- 506).

Pero Luciano no estaba vivo, como creyeron, sino muerto. Y esta
realidad es negada por el gentio; y el automévil azul, tumba, se con-
vierte por obra del deseo en un carro triunfal, un armon azul donde
el lider viene sentado. Y a partir de este momento, la resurreccion
de Luciano se lleva a cabo en la interioridad de los trabajadores por
obra del recuerdo:

Entonces los primeros hombres se llevaron los ojos de Luciano. No

aquellos que habian visto, no aquellas manchas oscuras que Luciano

tenia en la cara, sino aquellos otros ojos que recordaban.

“Eran claros”, se dijo uno de los hombres, y los recordé.

“Eran dulces”, se dijo una de las mujeres, y los vio.

“Eran como los 0jos de un nifio”, se dijo uno de los viejos, y los recogié.
Y asi fue con los labios y con la nariz y con la gorra azul y con los

dedos de los pies. Todos se los fueron llevando adentro (pp. 510-511).

Esta historia termina con una Gltima manifestacion de la fuerza
obrera, descrita con una plasticidad magistral:
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Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estabamos alli, en el atrio
del templo de Santiago y vimos acercarse a los hombres, vimos las an-
torchas, vimos las banderas rojinegras y fuimos un hombre bailado por
la luz: asi nos vieron [...] y asi nos vimos nosotros, reflejados dos veces
en tus ojos y mil veces despedazados en los cristales de sudor que cu-
brian tu piel, la piel de una y de otra cara [...] una cara donde aletean
el fuego y la sombra: se acerca, se agiganta, la vemos, pasa, y atras otra
cara donde aletean el fuego y la sombra: se acerca, se agiganta, pasa, y
una y otra y otra y otra, una y otra alzamos la vista y vemos los pufios,
pufios fuertes, macizos, surcados por venas palidas y uno y otro y uno

se acercan, se agigantan, iluminan nuestra cara [...] (p. 514).

Y en este momento de la novela, en este “nosotros que éramos
José Trigo”, el narrador muestra su intencién de colocar en este
personaje, comun y marginado, la representatividad de un sector
del pueblo que en la solidaridad y la accién organizada, adquiere
la unidad y con ella la conciencia de su fuerza social como clase ex-
plotada. Sin embargo, falta mucho todavia para que esta presencia
y esta fuerza, claramente destacada por el narrador, se convierta en
un poder capaz de determinar en las decisiones de la sociedad na-
cional. Y esta fuerza es nuevamente abatida por otra represién, con
la que el movimiento llega a su fin: “Pero alld, en el atrio del tem-
plo del Sefor Santiago, [...] llegé el ejército, llovio sangre, se apagd
el canto de los escogidos [ ...] y el fuego, el olor a azufre, el humo de
la pélvora, una inmensa nube blanca... Y yo no he contado todavia
tu historia” (p. 523).

En la cita anterior, el narrador reconoce en el enunciado final,
que no ha contado una historia. Se trata de la historia de José Trigo,
el unico personaje que aun estando significado, porque da nombre
a la novela, nos resulta desconocido. No se dan los antecedentes de
su vida que preceden a su llegada al Campamento; y su destino, si
vive o si muere, queda como una incertidumbre. Es indudable que
José Trigo, manejado como enigma, es el simbolo de un sector so-
cial, personaje colectivo, sobre el que si se da luz en la novela; y un
simbolo de la supresion oficial que se trata de mantener acerca de
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ciertos aspectos de la historia nacional, desde sus origenes hasta el
presente, que también son rescatados en el texto.

José Trigo es la persistencia de la realidad social e histérica, que
a pesar de los esfuerzos de las ideologias dominantes por suprimirla
en la memoria colectiva, esta presente siempre. Pero estos esfuerzos
también persistentes, le confieren a las clases y a las culturas domi-
nadas, asi como al destino mismo de la nacién, un caracter incierto
frente a la vida y la muerte, lo que abre una interrogante acerca ya
no de como vivir, sino simplemente de como sobrevivir. Por eso el
narrador no pone el énfasis en contar la historia personal de José
Trigo y aclara que no la ha contado, porque en su caso no importa
tanto su calidad de sujeto como la representatividad colectiva que
le otorga para, eso si, contar la historia de un pais y de un sector so-
cial desde la perspectiva del oprimido, del acosado, del sin derecho
a elegir ni decidir.

Queda claro, en los pasajes citados y en muchos otros del texto,
la presencia de la lucha y la derrota, la epopeya y la elegia, en la tra-
yectoria de un pueblo signado por la violencia que se recorta entre
dos fechas claves: 1521: caida de México-Tenochtitlan; y 1960: de-
rrota de un gran movimiento obrero seguido por el encarcelamiento
o la muerte de sus vigorosos lideres. LLa forma de contar reproduce
y también destruye el tiempo cronologico, como sucede en la me-
moria. Destruye la seguridad racional a favor de la ambigiiedad del
recuerdo y del suefio. Fragmentos de la realidad van recuperandose
en la conversacion en las diversas perspectivas de los personajes, en
los testimonios orales sobre un mismo hecho. El capitulo 4 es muy
ilustrativo sobre esto. Varios personajes cuentan cémo se fue Edu-
viges del pueblo: ““;Qué venia cargado de pulque el tren en el que se
fue Eduviges? Yo creia que de vacas. ;Qué no se fue en el tren, di-
ces? ;Qué se fue en la grua...? Yo crefa que se habia ido en el tren.
;Qué no se fue por ahi de cuando florecen los acaguales? ;Qué eso
fue cuando vino, dices?” (p. 75).

Se introducen historias de los que cuentan sus recuerdos sobre
Eduviges: “Si ustedes creen que esto no viene al caso, alld uste-
des|...] pero me gusté esa mujer | ... ] tenia puesto un huipil blanco”
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(p. 76). El hecho se recuerda gracias a detalles asociados, como si
llovia o no, si pasaba un péjaro, si estaba cerca una festividad po-
pular, etcétera. Y entre multiples perspectivas se va revelando la
realidad. En los casos de accion directa, sucede otro tanto, mien-
tras se conversa o se realiza algo, llegan a la memoria los recuerdos
de otros hechos. En el capitulo 7 Oeste, Luciano esté tratando el
pago a una prostituta, y se detiene la escena para hacer entrar trozos
de realidad o comentarios correspondientes a otros sucesos (p. 192).
Por ejemplo, en el relato adquiere gran importancia el hecho
de que José Trigo perdié un zapato al saltar del tren cuando llegd
al campamento, y otro cuando huia de Manuel Angel. Constante-
mente se significa este detalle a lo largo del texto. Para remediar la
pérdida usa un zapato que perteneci6 a Manuel Angel, asi, se calza
con zapatos de distintos colores. Gracias a este detalle, lo sabemos al
final del texto, es identificado y perseguido por Manuel Angel como
el testigo de su crimen. O el caso de la reiterativa imagen de José
Trigo con atatides al hombro. Muy posteriormente se sabe que es
el anico trabajo que pudo encontrar en el campamento. Fragmen-
tos, detalles sueltos en la memoria, van recomponiendo la totalidad
de la representacion, y reintegrandole su sentido gracias a un narra-
dor que es un buscador de historias, que pregunta y que conversa.
Esta manera de narrar supone, entre otras cosas, una concepcion
de la realidad, caotica en apariencia, como un conjunto de hechos
aislados que, no obstante, tienen una relacién oculta que al descu-
brirse le restituyen su coherencia. El narrador en primera persona
como buscador de historias, asi las va presentando; y el narrador en
tercera persona, como contador de historias, las va relacionando.
Asi, el juego entre el yo narrador que va obteniendo el material de
la historia preguntando, viendo, escuchando, confundiéndose con
todos, es el material que va recomponiendo y organizando un na-
rrador en tercera persona que, incluso, en los capitulos cinco y seis
Oeste, y en el seis y cinco Este, ofrece directamente noticias histo-
ricas y una cronologia tanto de la Historia general de México, como
del relato de ficcion, que permite al lector establecer las relaciones
espacio-temporales en términos de causa y efecto.
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Lo oculto y lo que se revela, debajo de un aparente aislamiento,
es la estrecha relacion entre la pobreza y la riqueza, entre la ciudad
perdida y la ciudad moderna, entre la lucha y la derrota, entre el
oprimido y el opresor.

El espacio literario: interaccion entre la historia
y la memoria, la realidad y el suefio

En el ensayo “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo”, Carpentier dice lo siguiente:

Y no hay modo, hoy, de ser novelista y ciudadano volviendo la espalda
a una Historia que ante los ojos de todos se estd elaborando, afectando
directa o indirectamente a cada cual [...].

Si dificil nos resulta entender la tecnologia de nuestra época, facil nos
es, en cambio, desentrafiar las causas de una accién colectiva. Y esto
nos devuelve a los mecanismos de la Historia, haciendo forzosamente
de nosotros, novelistas latinoamericanos de finales del presente siglo,

los Cronistas de Indias de la época contemporanea.'®

De la realizacion narrativa de José Trigo y de su contenido, se
desprende indudablemente una concepcién del novelista latinoa-
mericano semejante a la que propone el autor de El reino de este
mundo. En la obra se desentrafian las causas de una accion colec-
tiva, y el narrador en tercera persona se constituye en cronista.
Las necesidades naturales y humanas de los hombres representa-
dos, construyen la Historia nacional de la cual se nutrira la ficcién.
Desde diversas perspectivas, se revelan las necesidades de obreros
desocupados, migrantes rurales, que se identifican con los que hu-
yen de la pobreza para satisfacer sus necesidades elementales, entre
las cuales tienen que incluirse también las de amar y participar so-
cialmente. El proyecto narrativo de dar voz a los mudos y recuperar

18 Alejo Carpentier, op. cit., p. 32.
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sus memorias, genera un discurso literario constituido con base en
una intertextualidad compleja. Pero solo me referiré a la Historia y
a sus derivaciones literarias: epopeya y elegia.

En primer lugar, el texto es producto de un didlogo ininterrum-
pido con el discurso histérico en su aspecto disciplinario, escrito y
documental. Este discurso puede apreciarse en las constantes fechas
histéricas a las que apela el texto, y particularmente en los capitu-
los del Oeste y del Este titulados “La Cristiada” y “Cronologias”.
El capitulo 8 Oeste, “Oda”, estd fundamentado en la historia mun-
dial y nacional del ferrocarril en términos tecnoldgicos y sociales.
La Historia acttia en este caso como datos concretos que apoyan la
verosimilitud de lo narrado aportdndole un orden logico. La his-
toria de la ciudad de México, la historia de la organizacién de los
trabajadores ferrocarrileros, la historia de la Revolucion, son temas
histéricos referenciales sobre los que descansa el discurso literario.

En segundo lugar, la Historia en su aspecto oral entra a conformar
el contenido narrativo y su expresion discursiva. El valor del testi-
monio oral, apoyado en la memoria individual y colectiva, hace su
entrada desde el principio. La legitimidad de lo contado, se basa en su
caracter testimonial. A lo largo de todo el texto se repiten enunciados
como lo vi, lo ot, lo ot decir, yo no olvido y otros. La historia de José
Trigo y su existencia en el campamento es cierta porque:

Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron Todos los Santos. Lo vieron
tres guardacruceros de las calles Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio un
carpintero de la calle Pino. Lo vio una mujer que viaj6 en una grua. Lo
vio un hombre que acicalaba un pufal. [...] Lo vio un ferrocarrilero de
uniforme azul y anteojos ahumados. Lo vio la Virgen de Guadalupe. Y

loviyo (p. 5).

El valor de lo contado se afirma en la presencia. Asi dice Buena-
ventura: “Tan cierto como que yo estoy aqui, en esta noche y en este
furgén” (p. 19).Y seapoya en la advertencia “oiga nuestras palabras
y que no se le olviden” (p. 14); y porque el narrador en primera per-
sona va juntando las palabras, el testimonio oral se hace novela. Por

| 398



UNA OBRA CLAVE EN LA NARRATIVA MEXICANA

esto mismo, en el discurso narrativo aparecera la ambigiiedad de la
memoria: “;Qué venia cargado de pulque el tren en el que se fue
Eduviges? Yo creia que de vacas” (p. 75); que si José Trigo tenia 30
6 50 afios, que si llegd en mayo o junio. Pero:

Si fue asi, o no fue asi [...]. Si fue que el tren se estrell6 con una loco-
motora estacionada, o fue que se descarril6 con el cuerpo de un caballo
muerto [...]dalomismo[...]. El caso es que el tren de Laredo sufrié un
accidente, que Manuel Angel fue herido, y que un hombre murié el dia
en que José Trigo [ ...] pasé por los campamentos con una caja blanca al

hombro seguido por la mujer que llevaba un ramo de girasoles (p. 192).

De lo anterior se deduce la confiabilidad testimonial, multiple y
fragmentada, al despecho de la exactitud, y asi lo dira el yo narra-
dor, ahora contando y comentando en tercera persona: “Porque la
gente recuerda. Cada uno a su manera. Cada uno recuerda lo que
vio, lo que oy6, lo que penso y lo que hizo aquellos dias de mayo (ju-
nio) del afio de José Trigo” (p. 170). E insiste en otro momento del
relato: “Porque la gente recuerda. Cada quien unas cosas si, porque
las sabe, y otras no, porque no las sabe o se le han olvidado. Cada
quien unas cosas primero y otras después, y otras al mismo tiempo”
(p. 208). En estos comentarios, estd la clave de la construccion na-
rrativa y de su expresion discursiva fundamentalmente oral: un ir
hacia atras, hacia adelante, hacia atras, fijar algo, ampliarlo, repe-
tirlo, detenerse, estirar el tiempo, disgregarse, partir de un detalle,
descomponerlo e irlo integrando a una totalidad. Por entre otras co-
sas, José Trigo es una gran representacion del funcionamiento de la
memoria y de la expresion oral.

De lo dicho hasta aqui, puede deducirse que la propia Histo-
ria, es una derivacion de la memoria. La exactitud agrega precision,
pero no sentido. Del manejo textual del modelo testimonial, emerge
la concepcion de que la memoria y su expresion oral, son los funda-
mentos de la Historia.

Por otra parte, el narrador en primera persona ya nos ha dicho
que contara con palabras la mitad de él y la mitad de Buenaventura.
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Y mas tarde agrega que en la memoria de Buenaventura “la realidad
y el suefio se confundian: realidad de su mundo llanero y bajuno de
atorrantes y descamisados, y suefio de mi mundo de piedras |...]
que brillan al sol de la mafiana cuando José Trigo [...] camina por
las vias” (p. 19).

En esta ultima cita, puede apreciarse claramente una distincion
entre la realidad y el suefio. La realidad es de Buenaventura, persona-
je que representa el sujeto de la memoria colectiva, de la historia oral.
El suefio es del narrador, y el “suefio” como concepto, parece signifi-
car en este caso la imaginacién literaria y su transformacion en ficcion.

En la interacciéon de ambos: realidad y suefio, se establece el
espacio literario. Es en ese espacio donde el referente real: una huel-
ga o la vision de un hombre que camina por las vias del tren una
mafiana, que quizas puede llamarse Juan Pérez o José Trigo, va a
convertirse en motivo épico y elegiaco de una novela cuyo titulo es
José Trigo. La huelga representada como epilogo tragico del vigo-
roso movimiento ferrocarrilero de 1958-59 en la realidad histérica
mexicana, y la odisea diaria de la existencia de obreros y también
de desocupados como José Trigo, de apellido alimentador y car-
gador de atatdes, simbolo de un pueblo que permanece sin claras
fronteras entre la vida y la muerte, son los motivos reales que al
convertirse en sustancia literaria dan a José Trigo su perfil épico y
elegiaco. De la tensién narrativa entre situaciones de lucha y de-
rrota, surge el conflicto que genera el relato: “‘y alzamos la vista y
vemos los pufios [...] fuertes, macizos, surcados por venas palidas
y uno y otro y uno se acercan, se agigantan, iluminan nuestra cara”
(p. 514).Y “porque cayo la tierra, cay6 el polvo, cayeron las piedras
sobre estos santos campamentos que fueron arrasados, demolidos,
olvidados hace mucho tiempo” (p. 535). Con estos pufios y con este
olvido se construye la epopeya y la elegia que, en términos litera-
rios, es José Trigo. Con todo esto que es “la cancion, el estribillo, la
odisea, el sonsonete, la canturia, el sartal, la salmodia, la retahila del
ferrocarrilero” (p. 239).

Y de toda la historia de México emana, pues, en el siguiente pa-
saje, el contenido de la epopeya y de la elegia:
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Palustre Reino de la Triple Alianza que se derrumbd aqui, en Nonoal-
co- Taltelolco, cuando los conquistadores de barba portentosa iniciaron
la segunda de las Tres Epocas, de las Tres Culturas que han tenido aqui
su esplendor. La tercera de ellas, la época de las invenciones y los ar-
tilugios, de las maquinaciones y los artificios que esparcen su magia
hasta nuestros dias, se inici6 cuando de aqui, de Santiago Tlatelolco, y
rumbo al puerto de la Rica Villa de la Vera Cruz partié el primer ferro-
carril de la Republica (p. 286).1°

Derrota de un reino y construcciéon de otro de “invenciones y
artilugios”, el que se inici6 con el ferrocarril, el mismo que en la
cronologia, como noticia historica, aparece asi: “1860: Este afio se
comienzan a trazar los ferrocarriles de México, con el Gnico objeto
de entroncarlos con los ferrocarriles del Este y el Oeste de los Esta-
dos Unidos” (p. 382).

De esta noticia se desprende otro motivo de la elegia nacional
que surge, parafraseando a Bernal Diaz del Castillo, de la Historia
verdadera del desarrollo y el progreso del nuevo México.*

El ferrocarril, simbolo de la Tercera Cultura y otras enajena-
ciones, fue una necesidad que en México, como en otros paises
latinoamericanos, se transformo en atropello y desesperanza para
los trabajadores que construian el progreso y la modernidad con
sus manos. Porque el rostro de la Historia de México esta com-
puesto por el de la epopeya y la elegia. Y en José Trigo, también por
el de la farsa, aunque esto no cabe tratarlo ahora. Como tampoco
el de la oracion.

19" Alrededor de esta misma area, en la Plaza de las Tres Culturas rodeada por el moderno
conjunto habitacional de Tlatelolco que desplazo a los campamentos ferrocarrileros, tuvo lu-
gar en 1968 la masacre estudiantil que, posteriormente, fue motivo de lo que se llama “novela
de 68” en la que se aprecia un tono desencantado pero una mayor conciencia de las realidades
nacionales.

20 Bernal Diaz del Castillo fue un conquistador y un cronista excelente. Escribio Historia
verdadera de la Conquista de la Nueva Espana, hoy México.
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Conclusiones

La vision del mundo que estructura el texto, seglin la presente
aproximacion analitica que supone también una de las formas po-
sibles de llevar a cabo su lectura, estd constituida por los siguientes
elementos conceptuales alrededor de los cuales se organiza su com-
pleja elaboracion formal:

1. El lenguaje expresa una violencia léxica y sintactica, opuesta a
las convenciones, que se relaciona con la persistente experiencia de
violencia histérica que ha sufrido el pais. Sin embargo, a pesar de
este anticonvencional lenguaje, en él se recuperan y se fusionan las
dos vertientes que concurren para afirmar la existencia de una tradi-
cién literaria hispanoamericana: la espafiola y la que fue surgiendo
de la rica experiencia de nuestro subcontinente.

2. De acuerdo con la distribucién narrativa, se reproduce la con-
fusién que prevalece en la conciencia historica y social del pais, en
términos generales, motivada por el propésito manipulador de los
mismos intereses dominantes. Asimismo, esta organizacion formal
inextricable en apariencia, plantea también la necesidad de asumir
la busqueda reflexiva y la reinterpretacion de los datos histéricos
para, partiendo de la recuperacion de los origenes, recuperar la His-
toria nacional pero desde la perspectiva de la lucha de clases y la
conformacién de una sociedad desigual. Se denuncia el progreso y
el desarrollo como algo ficticio, en la medida que esta fincado en el
trabajo explotado y condena a la miseria a la mayor parte de la po-
blacién del pais.

3. En relacion con el punto 2, el yo narrador y el narrador en ter-
cera persona fundamentan su vision en las diversas etapas historicas
de México desde la perspectiva de los oprimidos. La intencién na-
rrativa se relaciona con la necesidad de incorporar esta vision, para
poder organizar y desarrollar la conciencia historica nacional en tér-
minos de la lucha de clases.

4. Las diversas direcciones narrativas se entrecruzan y forman
un todo. A partir de fragmentos y hechos aparentemente aislados
entre si, tanto en el tiempo como en el espacio, tal como surgen en
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la superficie de la realidad, en la memoria y en el suefio, van apare-
ciendo las relaciones que los conectan y los explican. De acuerdo
con el contenido narrativo los hechos que aparecen aislados, pero
que van relacionandose con base en la Historia colonial y neocolo-
nial de México, son la pobreza y la riqueza: la ciudad perdida en la
moderna ciudad; la depauperacion rural y el crecimiento urbano.

5. LLa memoria colectiva y su expresion como testimonio oral,
segln la visién estructurante del texto, fundamentan la Historia; y
éstas, a su vez fundamentan la novela. Esto supone la reivindicacion
y la revalorizacién de la Historia y de la expresion oral y popular
como elementos constitutivos de la literatura. En este caso, especi-
ficamente, de la narrativa de ficcion. Nociones que se apoyan en los
antiguos origenes épicos de la novela, asi como en la primigenia tra-
dici6n oral de la literatura. Todo esto plantea no sélo la necesidad
de integrar al proyecto narrativo los origenes historicos, sino tam-
bién los origenes de la literatura y de la novela en particular. Esta
vision que establece la estrecha relacion entre la Historia y la Li-
teratura, desde sus origenes, como procesos que se mueven entre
la tradicién y la ruptura: procesos dinamicos que se interpenetran,
establece también la unidad dentro de la diversidad que da coheren-
cia a los procesos historicos y literarios de México. Por otra parte,
resulta evidente que la funcién narrativa se confunde en muchas
ocasiones con la funcion de un cronista, tal como lo postula en sus
recientes apreciaciones sobre la novela latinoamericana el fallecido
Alejo Carpentier (V. supra, notas 8 y 18).

Todo lo dicho anteriormente, son las nociones principales que
nutren la vision dominante en José Trigo, de la cual se desprende y se
explica la estructura formal y la mezcla de lenguajes, estilos y géne-
ros con los que se construye la novela, sin perder su coherencia. Es
en este sentido que José Trigo resulta también un punto clave en la
produccion narrativa nacional y también latinoamericana, porque
organiza en un todo multiples temas, direcciones, recursos y mo-
mentos de la novela mexicana en particular, y de la latinoamericana
en general. Sin embargo, para ser vélida, esta declaraciéon requiere
todavia de estudios més profundos en esa direccion.
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De todos modos, lo importante es sefialar que la monumen-
tal realizacién de José Trigo, es el producto de un largo proceso
de desarrollo en la novelistica mexicana y uno de sus momentos
culminantes. Por eso puede apreciarse en ella un alto grado de des-
envolvimiento de la conciencia histérica nacional, y una singular
madurez y complejidad artisticas. Como culminacién de un pro-
ceso, debe situarse dentro del periodo que se extiende desde 1940
a 1970, periodo en el cual se consolida la existencia de una novelis-
tica nacional tanto por cantidad como por calidad productiva. Debe
tomarse muy en cuenta, a pesar de su devaluacion frente a los criti-
cos, la eclosiéon durante este periodo de una novela juvenil, urbana
y clasemediera, que nacié en 1964 con el calificativo de novela de
“La Onda”. A pesar de su duracion efimera, inaugurd un tono an-
tisolemne, una actitud iconoclasta, y una renovacion del lenguaje
caracterizado por la introduccién de la jerga juvenil, el habla de los
barrios marginales, y los giros de la expresion oral.

Siguiendo en la linea del caracter de culminacién de José Trigo,
pero ahora tomando este término en el sentido de un agotamien-
to que da lugar a una transformacion, al inicio de otro momento en
la continuacién de un proceso, esta obra debe entenderse desde la
perspectiva de un cambio muy importante en la conciencia social
e histérica del pais, y como antesala de lo que posteriormente iba a
llamarse “Novela del 68”1

21 Fsta novela, también llamada “tlatelolca”, comenz6 a escribirse después de la masacre de
Tlatelolco con la que culminé el movimiento estudiantil de 1968. A estas obras, diferentes en
general, la unifica el marco de referencia comun a estos acontecimientos que estan presentes
ya como motivos reiterados o como tema central. Se dice que México no es el mismo antes y
después de “Tlatelolco”. Aunque estos textos han sido poco estudiados como conjunto, en
ellos resulta evidente un cambio significativo en los postulados ideolégicos que sustentan sus
visiones de mundo. Quizé lo més importante de sefalar, es la presencia de una actitud mas
politizada, una mayor conciencia acerca del desarrollo y la democracia en México, y una mas
clara consideracién social de la lucha de clases.
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La otra orilla del Edén:
Jardin, novela de Dulce Maria Loynaz’

Aralia Lopez Gonzalez

La separacion entre pasado, presente y futuro solo tiene el
significado de una tlusion, si bien una tlusion muy tenaz.
Albert Einstein

En Jardin quemé mi alma.

Dulce Maria Loynaz

Dulce Maria Loynaz (1903), poeta cubana galardonada con el pre-
mio Cervantes de 1992, es autora de una novela que resulté una
“isla” en la literatura cubana y dentro de la propia obra poética de la
autora. De dificil ubicacion estética y también de dificil compren-
si6n, Jardin' fue escrita entre 1928 y 1935, pero la autora no la dio a
su publicacion sino hasta 1951 y, para hacerlo, le puso la aclaraciéon
de novela lirica.? En el prélogo preparado por ella misma, que llamé

*Se publicé por primera vez en Yvette Jiménez de Baez, Varia lingiiistica y literaria: 50 afios
del CELL. Literatura S. XIX y XX, México, El Colegio de México, 1997.

1 Madrid, Aguilar, 1951. Las citas textuales de Jardin que hago en este trabajo pertenecen a
esta edicién primera e iran acompafiadas del nimero de la pagina de referencia entre parén-
tesis. Por limites de extension no podré tratar las coincidencias que observo entre los presu-
puestos estéticos de José Lezama Lima (1910-1976) y los plasmados en Jardin por Dulce Ma-
ria Loynaz, pero quiero llamar la atencién sobre la semejanza ideotematica a la que apunta el
titulo de la novela de Loynaz Jardin, y el de Paradiso (1966) de Lezama.

2 Entre 1920 y 1940, junto con el realismo de la novela regionalista, surgié también en La-
tinoamérica un conjunto de novelas experimentales de caracter poético tales como: Débo-
ra (1927)y Vida del ahorcado (1932) de Pablo Palacio; La casa de carton (1928) de Martin
Adén; El habitante y su esperanza (1926) de Pablo Neruda; La tienda de los muniecos (1927)
de Julio Garmendia; La proxima (1934) y Tres inmensas novelas (1935) de Vicente Huidobro,
y otras. En México, dentro del marco estético de Contemporaneos y del Estridentismo se
destacaron Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet; La llama fria y Novela como nube
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“Preludio”, da pistas para entender la inseguridad por la cual la re-
tuvo tanto tiempo:

. no es una novela humana. Quizd no sea siquiera una novela... su
trama ha resultado tan espaciada. .. que apenas alcanza a sostener la ar-
mazon de los capitulos. .. es un libro extemporaneo, aunque una mujer
y un jardin sean dos motivos eternos; como que de una mujer y un jar-
din le viene la raiz al mundo... la criatura de mi libro es un personaje
irreal... asi la desentrafié de su jardin y la volvi a él... Tal vez no es-
cribi... la historia de Barbara para que fuera leida... busqué... de un
modo vago liberarla de si misma, de afirmarle los pies entumecidos en
un camino nuevo sin saber de fijo adonde el camino me la llevaria. ..

(pp. 9, 10 y 11; las cursivas son mias).

Loynaz tiene razon. Barbara es irreal como personaje en térmi-
nos de la representacion de una persona concreta. Es en realidad un
transnombre para tratar con un transobjeto -objeto desterrado del
lenguaje porque es preverbal-, en un territorio sin demarcaciones
del cual la conciencia no se hace cargo: el territorio con logica extra-
viada de las pulsiones de vida y de muerte, de lo fluido, sin espacio
ni tiempo, que es el inconsciente en lo individual y en lo antropol6-
gico cultural (lo sagrado). Si Jardin es novela, es la dificil narracion
de la interioridad, la dificil representacion de la lucha de un yo por
construirse reconociendo y diferenciandose del no-yo (lo O[o]tro)
que lo precede y lo genera en la memoria sin fondo de lo prehistérico
o transhistorico, antes de acceder al lenguaje mismo. Es la dramati-

de Gilberto Owen; Dama de corazones de Xavier Villaurrutia o El café de nadie de Arqueles
Vela. Dentro de este conjunto de por si atipico, se present6é ademas la particularidad escritu-
ral (escritura del cuerpo) de algunas mujeres como Teresa de la Parra con Ifigenia, diario de
una seforita que escribid porque se fastidiaba (1924) y Las memorias de Mamd Blanca (1929);
Maria Luisa Bombal con La ultima niebla (1934) y La Amortajada (1938); en México Ne-
llie Campobello con Cartucho (1931) y Las manos de mamad (1937). Posterior a ellas resulto
deslumbrante Clarice Lispector en la narrativa brasilefia con obras como La manzana en
la oscuridad o los cuentos de Lazos de familia (1959), entre otras. Loynaz tiene bastantes
puntos de contacto con estas escritoras (véase Aralia Lopez Gonzalez, De la intimidad a la
accion: la narrativa de escritoras latinoamericanas, México, Universidad Auténoma Metro-
politana, 1985).
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zaci6n del proceso de individuacion mediante el cual se hace posible
establecer la relacion entre el sujeto y el objeto, la relacion capaz de
permitir el reconocimiento de la alteridad, en las dimensiones de lo
psicolégico, lo epistemolégico y lo ético-religioso. La protagonista,
un sujeto bdrbaro confundido con el objeto barbaro, lleva un nombre
que fusiona al sujeto y al predicado, oracion unimembre: Barbara es
barbara®. Y el tema de Jardin -que ya no es un jardin, sino una sel-
va o paraiso al revés: el mundo de la caida-, es precisamente el de la
construccion (creacién) de los limites (la distincion no antagénica
de los elementos) entre e y Barbara/la barbarie de su jardin (natu-
raleza indiferenciada); la construccion de los senderos y enrejados
¢domesticadores? En suma, es una novela que si es humana pero
muy abstracta, y en la cual sus actores de poca carne y poco hueso re-
presentan realidades o “verdades psicologicas”,* que se ocultan y se
revelan en un intrincado matorral de representaciones subjetivas y
culturales de caracter simbolico, que encubren nada: fantasmas de
un todo para el cual se ha dejado de tener representacion y vincula-
clones conscientes: la alteridad, sobrevalorada de Otro-divinidad, o
devalorado de otro-semejante, siempre lo no-yo disociado de uno(a)
mismo(a). Lugar del O(o)tro que pocos(as) se atreven a explorar y
a deslindar en el si-mismo. Y en esto estriba la proeza narrativa de
Loynaz, pues trata de objetivar sutiles contenidos de conciencia y
nos da lo tinico posible: trazos. Sin embargo, la autora se preocupé
de ofrecer a los lectores un esquema composicional en los “afueras”

3 Asimismo, la ambigua identidad de la protagonista esta implicita culturalmente en su
nombre: martir y santa cristiana Santa Barbara que en la sincretizacién religiosa africano-
yoruba y catdlica de la santeria cubana, se identifica con Chang6: deidad masculina del fue-
go, del rayo y de la guerra que a veces se viste de mujer, y representa todas las virtudes e
imperfecciones humanas (cf. Natalia Bolivar, Los orishas en Cuba, Unién, La Habana, 1990,
p. 17). Esta coincidencia simbolico-semantica en el nombre que une un culto altamente so-
fisticado con otro predominantemente agrario, no puede ser casual en el caso de Loynaz,
porque en Cuba tanto la santa como el orisha son muy representativos de la religiosidad del
pais y nacionalmente reverenciados.

* Carl Jung estima que el inconsciente en lo individual y en lo colectivo, es la matriz del espi-
ritu humano asi como de sus invenciones; y llama verdad psicoldgica a aquella que al margen
del juicio légico concierne a una verdad profunda de la psique, independientemente de la
esfera de lo objetivo. Por ello, la verdad psicologica es en si misma un hecho que no requiere
demostracién, sino mostracion (Simbologia del espiritu, México, F.C.E., 1984).
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de la novela, capaz de funcionar como un continente del contenido
fluyente, incluso incoherente, de la escritura de Jardin, poniendo en
relacion dos sistemas de l6gicas diferentes: el numérico-geométrico
y el de la imaginacion poética.

Esta novela fascina con la visién del abismo, haciéndonos entrar
a esa grieta que no tiene fin y de la cual sale una humilde lagarti-
ja amarilla con deseo de sol, a la manera proverbial del parto de
los montes. Pero la autora implicita pondra fondo a ese abismo sin
clausurarlo, lo dotara de ciertos limites para que el transnombre y el
transobjeto se desplacen por entre las huellas encantatorias de Eros y
de su hermano Thanatos, cazando imédgenes, desenterrando simbo-
los, articulando planos de realidad mediante vinculaciones insolitas
entre lo visible y lo invisible, el presente y el pasado ancestral, para
lograr la representacion de lo sagrado desde el sabio inconsciente:
lo incondicionado sin fondo en la mirada de la M(m)adre: “diosa”
también humana; y ella sera él sumergida en la mirada del hermani-
to y en la del amante (;imago del P[pJadre, lo no manifestado en la
novela?); lo mismo que en este abismamiento de espejos y miradas,
en la de él asoma el viscoso humus de la Naturaleza de la que forma-
mos parte. Pero “la madre es todos los simbolos”.

Jardin, desde luego, cumple con lo que sugiere su titulo pero a la
manera matriarcal de las culturas ancestrales. Es una reinterpretacion
de la C(c)creacion: C —en el plano de una mitologia cosmica del mun-
do natural; (c) —en el plano de una mitologia personal, en el jardin y en
la casa de la infancia, acerca de los origenes familiares; y c —en el plano
de la potencia creadora de la palabra mitico— poética para tratar con lo
innombrable dejandolo sin concepto, pero revelado en imagenes. Un
esfuerzo enorme de escritura simbolica, para ponerle un cuerpo verbal
aun mundo invertebrado de imagos:© el jardin-madre (diosa), el jardin-

> Magda Catalé, Reflexiones desde un cuerpo de mujer, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 83.

6 Imago es un concepto que se refiere al prototipo inconsciente de personajes que orienta la
forma en que el sujeto aprehende a los demas. Se elabora a partir de las primeras relaciones in-
tersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente familiar. Designa a la supervivencia imaginaria
de algunos de los participantes en dicho ambiente: madre, padre, hermanos (J. Laplanche, J. B.
Potalis, Diccionario de psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1981). Segtin esto, los arquetipos incons-
cientes, antropolégico-culturales, serian en cierta forma grandes imagos de la especie.
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amante (consorte de la diosa), el jardin-amor-muerte, cuna-tumba,
hundiendo las raices en sus terrenos: el inconsciente o lo sagrado en
el interior del individuo y en lo antropologico-cultural. Jardin es una
escritura de invocacion y de conjuro para tratar con los fantasmas del
deseo, antes de poder desear realmente; es el estado de alma de un ser
que quiere detener el tiempo, confuso y confundido entre objetos fési-
les, entre recuerdos y mitos, en el paisaje de la intimidad.

Una estética matriarcal

El arte matriarcal antiguo, aunque también el moderno, va mas
alld de la ficcion y se transforma en magia mediante simbolos, para
actuar y modificar la realidad subjetiva u objetiva. Se basa en una
estructura matriarcal universal que es la fuente de la mitologia y de
las religiones. Esta estructura es una de las categorias objetivas de la
imaginacién humana; apegada a ella se genera un arte intersubjetivo
que trasciende el sentido de propiedad u originalidad del autor(a),
para intentar expresar una estructura preexistente con base en la
captacion sensorial, emotiva y en la “accién” simbodlica, mas que
en lo que seria una elaboracion tedrica o entramado logico-concep-
tual. No busca tampoco la comunicacién en términos de recepcion
de un producto y por ello prescinde de las convenciones de los gé-
neros literarios. En la antigiedad, el arte matriarcal se identificaba
con la mitologia y la astronomia; en su forma moderna se asocia con
la filosofia, las humanidades y las ciencias naturales.” En este arte la
fuerza principal es la erética y su principio es el ciclo de generacion-
disolucién-regeneracion, manteniéndose al margen de la autoridad
patriarcal o de la Ley en-nombre-del-padre, que supone el ingreso
a la etapa edipica en el desarrollo psiquico tal como se concibe en la
cultura occidental dominante. El arte matriarcal no es “arte” en el

7 Cf. Heide Gotinee-Abendroth, “Principios para una estética matriarcal”’, en Estética femi-
nista, ed. G. Ecker, Barcelona, Icaria, 1986, pp. 99-103.
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sentido técnico y estético de las sociedades patriarcales modernas,
es mas bien energia, impulso de dar forma simbélica a la vida.

Por otra parte, basindose en la distincion del orden simboélico y
del imaginario que hace Lacan, Julia Kristeva distingue entre lo se-
miético y lo simbélico a los efectos de reformular la teoria lingtistica
tradicional. Entre ambos 6rdenes se produce el proceso de significa-
cion. Segun esto, la semidtica textual kristeviana se remite al nivel de
desarrollo psiquico de la etapa pre-edipica o preverbal, en la cual el
caudal heterogéneo de impulsos vitales —anterior a la especularizacion
de una imagen del yo como completud- se rige por ritmos y sensacio-
nes. Estos impulsos no estan todavia afectados por la represion que
los disociara bajo la prohibicién cultural del incesto y la atribucion de
los géneros sexuales. En términos de lenguaje en este “espacio” de lo
psiquico se generan protoformas que tratan con lo imaginario.® O tal
como lo dice Bachelard: “La imagen es antes que el pensamiento” .’

He traido a colacién algunos presupuestos artisticos y lingtis-
ticos para explicar la poca voluntad de forma que se aprecia en la
escritura misma de Jardin, debido a la fluidez semidtica de su produc-
cion verbal que expresa, en cierta forma, una estructura matriarcal
arcaica de lo imaginario y de la imaginacion simbolica presente en
mitologias de diversa procedencia cultural, aunque en este caso el
apoyo subtextual sea la imagen biblica de la Creacion. Por eso no
es una novela humana y la autora duda de que sea una novela, asi
como la sabe “extempordnea”, y no la escribio -dice- para ser leida;
es decir, como mero producto artistico para el mercado literario. Fue
escritamuy cerca del propio cuerpo para objetivar, en una conciencia
ensofada, la estructura elemental de lo vivo y sus fantasmas.

Lo pre-edipico en nuestra cultura implica tratar con el incons-
ciente, con una logica no racionalista, en un ambito sin tiempo y sin
espacio de conjunciones y disyunciones que, tangencialmente, crean
chispas de sentido para enseguida apagarse. Sin duda, es en el domi-

8 Toril Moi, “Marginalidad y subversién: Julia Kristeva”, en Teoria literaria feminista, Ma-
drid, Catedra, 1989, pp. 158-179. Véase Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une séma-
nalyse, Paris, Seuil, 1974; e Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987.

9 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, F.C.E., 1975, p. 11.
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nio del pensamiento simbolico y en el de las reelaboraciones miticas
y herméticas, donde mejor se ubica estéticamente Jardin. Pero Bar-
bara, como protagonista, a pesar de su nombre, tiene mucho de feto
angélico (p. 334), de impulso de alas, por eso también es pariente
de Psique. Curiosa como ella, se revela al yugo indiferenciado de la
materia, de la sensualidad, que se manifiesta en la dimension irreba-
sable de los cuerpos de y para el Amor y la Muerte: los dos polos del
misterio que rompe la costra de yo, la autosuficiencia ilusoria de la
identidad y de la subjetividad idealistas. Y Jardin es la novela del iti-
nerario del inconsciente haciéndose conciencia (texto) en su ir y venir
por la escritura para reconocer su ser de tierra: su luz de sombra.

;Coémo podemos aproximarnos a este jardin que es el reverso
oscuro de Edén? Primero, rodedndolo. Dejandonos dirigir por la
autora en esos “afueras” del cuerpo textual de la novela. Quizés ella
misma ha querido que nos quedemos al margen del “huerto cerra-
do” de esta historia de amor y de muerte tan escabrosa. Mucho se
ha destacado el caracter misterioso, incognoscible, del amor y de la
muerte; Eros y Thanatos (la serpiente biblica) son extrafios a toda
luz. Ninguno de estos hermanos mitolégicos se deja captar ni por el
placer ni por el conocimiento, pero son las inicas y posibles puertas
para percibir los limites y también atravesarlos.

La relacién con otro no es una relacién idilica y armoniosa de comunién
ni una empatia mediante la cual podamos ponernos en su lugar... la re-
lacién con otro es una relacién con un misterio. .. En consecuencia, solo
un ser que haya alcanzado la exasperacion de su soledad mediante el su-
frimiento y la relacion con la muerte puede situarse en el terreno en el que
se hace posible la relacion con otro. Una relacién que jamas consistird en
considerar una posibilidad [como] en las relaciones descritas por la luz.
Creo que el prototipo de esa situacién nos lo suministra la relacion eréti-
ca... El Eros tan fuerte como la muerte, nos aporta las bases para analizar
esta relacién con el misterio siempre que lo expongamos en términos dis-

tintos a los del platonismo, que se mueve en el mundo de la luz.'°

10 Emmanuel Levinas, El tiempo vy el Otro, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 116-117.
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Asi, el trato con este misterio de lo Otro absoluto pero igualmen-
te de lo otro en la existencia cotidiana, no confirma la soledad sino
que la rompe. Con estas consideraciones sobre la relacion del ser
humano socializado con la alteridad, que es también la de su rela-
ci6n con el deseo y con un posible porvenir, me acerco a Jardin.

Dos veces cuatro: indice y epigrafes

Mediante la observacién del indice, a primera vista se aprecia que
Jardin tiene cinco partes y en las dos primeras sobresalen titulos
de capitulos como “Retratos viejos”, “Retratos de la nifa con sus
tios”, “El cuento”, “Retratos del primer vestido largo”, “Papeles”,
“El diablo dentro del cuerpo”, “Los libros”, “La casa pequena”,
“Las cosas de los muertos”. Hasta aqui se trata de la revision de
“documentos” familiares, una relacion iconografica con reflejos
fragmentados y fijos del pasado familiar. El titulo “El diablo dentro
del cuerpo”, sorprende. Se habla de un cuerpo —carne— pero nega-
tivizado por el diablo —Eros y Thanatos— la serpiente. La relacion
imaginaria con este pasado, valiéndose de objetos petrificados, de
pronto intensifican su incorporeidad con la indicacién de la muerte;
y su desvitalizacién con el sustantivo “cosas”. Pasamos a la tercera
parte y sin fijar mucho la atencién emergen palabras como muer-
tos (“El amor de los muertos”), triste, rotas, oscura, enfermedad.
Todas referidas a las cartas de amor dirigidas por un joven (existe
un retrato) ya muerto, a una mujer (la bisabuela, también de nom-
bre Barbara y convertida en leyenda familiar), igualmente muerta.
Hasta aqui, ni siquiera el amor porta un signo vital no ambivalente.

En la cuarta y quinta partes destacan “El encuentro”, “Retratos
nuevos” y “La fuga”. Ya parece que se ha dejado atrés lo viejo, muer-
to y depresivo de las tres primeras partes. Ahora, en la quinta, surge
la palabra “Iniciacion” y “Barbara en el mundo”, pues la protagonis-
ta ha salido del “jardin” para ingresar a una gran urbe y por primera
y Unica vez aparece su nombre en el indice; pero, inmediatamente,
“Prisa” y “The day is done” para llegar al final, casi enseguida, con el
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capitulo “La lagartija”. Lo importante pues, no es tanto la referencia
al mundo real que opera por contraste con casi las tres cuartas partes
del texto, sino las relaciones imaginarias con el pasado familiar. Ape-
nas hubo una animacién a partir de los titulos y “el dia estd hecho”.
Desde los retratos viejos (capitulo inaugural), se llega a la imagen que
pone fin a la novela después del derrumbe de los restos de la casa ma-
terna: la de un animal invertebrado, primitivo en la cadena biolégica
que evoca lo prehistérico. No hay que tener mucha imaginacion para
entender que se trata de un universo narrativo que, por sus nombres,
evoca un universo originario sombrio, cerrado sobre si mismo. Mun-
do mnorgénico de objetos y cosas que rodeado por el ambiente vegetal
del jardin culmina en un animal cercano a las primeras etapas de la
evolucién, evocador de los origenes de la vida. Este es el mundo en el
cual transita lo no llegado a término: el feto angélico y el feto humano
por nacer de Barbara o de la especie. Se subraya pues el vinculo con lo
ancestral. Y todo esto se articula en torno a una mujer que se distingue
de las “cosas de los muertos” y del estatismo vegetal, en la mayor par-
te de la novela, por un nombre y por su curiosidad, como Eva, Psique
y las dos Barbaras (la protagonista y la bisabuela), en contraste con la
madre “ya oscura”.

Observando las partes se aprecia que las mismas no tienen titu-
los, pero si epigrafes; y que estan divididas en capitulos ordenados
ascendente y descendentemente a partir de la tercera parte: nudo de
sentido. Esta regularidad me hizo pensar en alguna forma de ritua-
lizacién vy, en efecto, el ordenamiento posee una simetria capitular
y una simbologia numérica relacionada con el motivo de la gene-
racion-disolucion-regeneracion a partir de la imagen cosmica de la
creacion mitica y natural.

Hay un ordenamiento ascendente/ descendente en esta exposi-
ci6n numérica que pareceria reproducir el propio ritmo de la novela:
un crescendo/ decrescendo, dividido por el eje de la tercera parte, que
tiene 10 capitulos. El diez es el nimero de la totalidad y del reco-
mienzo; de la alternancia y coexistencia de la vida y de la muerte.

En la simbélica numerologica el 5 (las partes) es el namero
nupcial, compuesto por el 3 (cielo, lo masculino) y el 2 (tierra, lo
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femenino). El 3 marca la trinidad: la energia creadora como prin-
cipio generador de todas las cosas y el 2, en las antiguas culturas
agrarias, designaba a la madre. Por otra parte, el 2 es el nimero por
excelencia de la dualidad, de los principios opuestos cuyo mode-
lo arquetipico en todas las culturas son los signos de lo femenino y
de lo masculino. Si sumamos el total de los nimeros de los capitu-
los, se obtiene 44: dos veces cuatro; o sumada esta misma cifra, 8.
El cuatro significa, como el 2, la Tierra (el mundo, el jardin) y alude
también a los cuatro puntos cardinales; en el caso de la novela, des-
de una perspectiva del tiempo acumulado en la memoria y preso en
el espacio, supone un por detrés, por arriba, por debajo, por delante.
Cuando en este tipo de codigos se dobla el nimero, su significa-
do se potencia. El 8, a su vez, dobla al 4, y significa los ancestros
familiares, asi como los elementos agua y tierra, destacados espe-
cialmente en la novela, y en el epigrafe de la cuarta parte, donde se
unen el hombre que viene del mar y Barbara que sale de la tierra.
No menos importante es su significacion como Verbo: palabra fun-
dadora. En este sentido, opera como una sefial metarreferencial a la
escritura miticoliteraria misma. Ocho son los capitulos que abren y
cierran la novela en los cuales Barbara, primero ansia el mar y lue-
go lo rechaza para fusionarse con la tierra. El ocho, como ley de los
ancestros, marca la idea de origen y generacién en un movimiento
ciclico, normando el sacrificio de lo viejo para que nazca lo nuevo,
como en Jardin la era precapitalista da paso inciertamente al capi-
talismo dependiente. Por su parte, el nimero 9 tiene valor ritual de
pasaje en la novela y es la medida de las gestaciones, de los esfuer-
zos y las basquedas creadoras. Estd formado por 3 veces tres, lo que
refuerza la idea del orden generador ternario: padre (causa), ma-
dre (medio), hijo (efecto) o el de la Trinidad Cristiana. De la misma
manera, alude a los tres dias en los cuales se oculta la luna: la luna
negra, primera muerta en el firmamento, que sugiere el modelo na-
tural de la disolucién antes del nuevo ciclo regenerativo.!!

11 Vase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelo-
na, 1993.

416



LA OTRA ORILLA DEL EDEN

Mi objetivo al mostrar someramente el valor de los significados
numéricos asociados a la ordenacién del material narrativo, es se-
fialar la existencia de nomenclaturas simbolicas antiguas como la
numerologia, para subrayar en Jardin los aspectos asociados al tema
de la Creacién como vida y muerte en intima relacion en lo mitico,
en lo césmico y en lo humano, evidenciando esto un procedimiento
de énfasis con respecto al tema dominante; el mismo que partien-
do del mito biblico genésico, lo reformula en términos de la vida y
de la conciencia humanas en el ambito de un jardin que es cuna y
panteén familiar, donde Barbara, como Eva o como Psique, quiso
conocer las “cosas ocultas”: el secreto de la vida. Finalmente, sus
dos caras: la del amor y la de la muerte. Entonces la creaciéon en lo
natural y en lo historico-cultural pasa también por la muerte. Si en
(Génesis la primera pareja es Adan y Eva convertidos en seres histo-
ricos por la intervencion de la serpiente, en la generacion y primera
etapa de los seres humanos la pareja primigenia es la diada hijo(a)-
madre. El cuerpo de la madre, vientre creador, esta identificado
simbélicamente con la naturaleza misma: el jardin que se autorre-
produce con el concurso de la diosa luna alumbrada por el sol, y sus
ritmos astronoémicos. Posteriormente los principios de lo masculino
y lo femenino asumidos como mutua alteridad, subrayan por con-
traste el misterio creador de lo que es y no es lo mismo: lo mismo
en forma de lo otro, en el codigo de la naturaleza transformado ya
por las religiones monoteistas que se basan en el tiempo lineal. Pero
todo parece indicar que las nuevas nupcias, en la ley de los ances-
tros, solo regeneran la misma muerte.

La falta de contacto del yo con lo otro de si mismo, prepara la
catastrofe individual y colectiva a la que se aboca la racionalidad
moderna, argumento que se subraya a lo largo del epigrafe general
de la novela y tres mas de los de sus partes, asi como en los relatos
enmarcadores de los que hablaré mas adelante. El general dice asi:
“Solo los animales encuentran natural la naturaleza”, de Teixeira de
Pascoaes; del cual se deriva el tema del extrafiamiento del ser huma-
no moderno —otra especie de animal, pero cultural- consigo mismo
y su antagonismo con la naturaleza: alteridad. El de la primera parte
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dice: “Dios todopoderoso primeramente cre6 un jardin”, de Bacon.
Destaca asi la autora el motivo biblico de la Creacion y el de la sus-
tancia tierra en relacion con la novela, pero pasandolo no por las
Escrituras sino por la autoridad del fil6sofo inglés. Por otra parte, el
jardin de Jardin se ha convertido en una voraz selva por el abando-
no y, finalmente, ha desaparecido por la explotacién irracional del
hombre. Es el jardin-mundo de la caida y su repeticion, pero cada
vez mas degradada. Ya no es el jardin pulcro en equilibrio con los
seres humanos que aparece en los primeros retratos que revisa Bar-
bara al inicio de la novela, sino el de su voraz reproduccion en el
presente narrativo cuando ella tiene veinte afios y el de su desapari-
ci6n-denegacion en el dltimo relato enmarcador.

En el cuarto epigrafe se explicita lo dicho de una forma mas clara:
“Estaban frente a frente los eternos enemigos: el Hombre y la Natura-
leza, la Tierra y el Mar”, de Michelet. El texto del epigrafe refuerza el
general y se conecta con el de la Gltima parte: “Asi es la Tierra ahora:
una vasta morada de enmascarados”, de José Marti. Los hombres han
olvidado su vinculo con la naturaleza, con su alma, con la sombra de
su alteridad complementaria.'? En otros términos, ha perdido la na-
tural armonia de los contrarios. Como consecuencia, las mascaras en
lugar de los rostros. Entre el sujeto y el objeto, el hombre y la natura-
leza, no hay nupcias sino antagonismo extremoso.

A través de la numerologia y de los epigrafes —los tinicos exclui-
dos son los de la parte dos y tres, que se refieren al amor humano
aunque entre parejas ya muertas—, la autora de esta “selva oscura”
sin Virgilio, dejé algunas pistas para abrir camino en ella. “Porque
todos los caminos convergen en un sélo centro” (p. 125) que, evi-
dentemente, es el del amor y el de la muerte tal como se deduce de
la tercera parte: fuerzas que emergen de y retornan a la irrebasable
dimension del cuerpo-tierra donde se generan, disuelven y regene-
ran. Pues, “el amor necesita siempre un cuerpo, aun el mas puro”

12 Existe una leyenda alemana sobre un hombre que al vender su alma al diablo, perdié
su sombra; esto es, su real existencia. El caso paradigmatico es Fausto, cuya voracidad de
conocimiento y de conquista es su perdicion. El espiritu faustico define la época cientifico-
tecnolégica moderna.
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(p. 149). El epigrafe de esta tercera parte es el siguiente: “Ahora que
estoy en tu poder, apiddate de mi. Mafiana, cuando no seamos maés
que un poco de arcilla... ;dénde encontraras para apiadarte las la-
grimas del penitente?” Texto de Hafiz (;1320-1389?), lirico persa,
donde invoca la muerte y la compasién para apoyar la legitimidad
del erotismo amoroso frente a una amada esquiva, desentendida
del cuerpo finito en funcién quizas de preocupaciones mds eleva-
das como parece tener la Psique curiosa de Barbara desde hace 100
afios: aspecto individualizador que forma parte de un todo que, no
obstante, desconoce. Mujer que debe individualizarse para, final-
mente, incorporarse al todo-cuerpo del que habla Hafiz y el joven
del retrato, A., en sus Escrituras de amor y de muerte.!?

Las lunas de barbara: una mujer y todas las mujeres

La voz narrativa de Jardin es predominantemente omnisciente en
tercera persona, pero a veces se desdobla en una primera y segunda.
Se enfoca en Barbara, aunque también en A. y en el marino. Todos
los personajes son “hablados” por la narradora distante o identifica-
da fundamentalmente con Barbara incluso en el relato enmarcador,
del cual se desprende la importancia metaforica y metonimica de la
imagen de la luna que impregna y rige la discursividad narrativa de
Jardin, lo que trataré posteriormente. Barbara es una mujer lunar que,
a lo largo de la novela, aparece caracterizada vegetalmente y por los
rasgos sensoriales y meteorologicos asociados al astro: frialdad, hu-
medad, palidez. No sabemos mucho mas de sus caracteristicas fisicas,
salvo que “tiene 20 afios, es alta, se parece a la bisabuela que era muy
bonita. Los ojos son fluidos, como un reflejo de agua” (p. 249). Es
velada, intangible (p. 250); los labios “como fruta conservada en ne-
vera” (loc. cit.) y ““un misterioso poder” (p. 269).

13 Cien es el niimero de la individualizacion y multiplica a 10, que es la suma de los cuatro
primeros nimeros (1=2=3=4) y tiene el sentido de la totalidad, del término y del retorno a la
unidad tras el desarrollo del ciclo de los nueve primeros numeros. Es simbolo del origen, de lo
multiple y de la manifestacion. Cf. Diccionario de los simbolos, s. v. Cien y Diez.
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Asimismo, si atendemos al orden numérico ascendente y descen-
dente que organiza el material narrativo en las cinco partes, asi como
al contenido ideotematico de cada una, podemos observar que este or-
den figura también un curso lunar, asociado a las etapas del ciclo vital
de Barbara en su representacion de mujer concreta. Paso a describir-
los brevemente para apuntar algunas claves interpretativas.

Primera parte. Luna nueva o negra

Infancia y adolescencia. Barbara rememora su pasado infantil y
sus 15 afios a través de retratos viejos y la glosa del cuento de La Be-
lla Durmiente para marcar la menarquia y el primer vestido largo:
su arribo biolégico a la madurez sexual femenina y la importancia
en la vida de la mujer del primer amor, cuyo objeto fantaseado sera
la enigmatica figura de un adolescente en uno de los retratos que
ha estado revisando, donde firma A. (;Adan-Amor?). El elogio a la
madquina de coser que aparece en esta parte, contrastara con la quin-
ta, donde se denuncia airadamente la maquina de matar producida
por los hombres “civilizados” para la gran guerra mundial. Resul-
ta relevante un reloj detenido a las seis y cuarto de la tarde, segun lo
prefiere Barbara: “Echar a andar el reloj seria como echar a andar la
vida y era mejor que siempre fueran las seis y cuarto” (p. 75). Esta
parte supone el estado de latencia de las pulsiones sexuales y las pri-
meras agitaciones de las mismas, asi como el miedo a la vida porque
estd confundida con la muerte.

Como recuerdo de infancia rememora una grave enfermedad en
la que teme al jardin —personificado— y se pregunta qué es lo que
él quiere. Simbolicamente le tira su mufieca, intuyendo que quiere
muertos (p. 40). Barbara esta llena de muerte: “y asi se va hacien-
dola vida... con desechos de otras vidas” (p. 450). Y lo que hace en
esta primera parte es, a partir de lo disperso, intentar unir los frag-
mentos de otras vidas, ya que concibe la propia como “sedimentos
de otras humanidades”, “los renuevos de los muertos” (p. 156). Y
asimismo estd construido el discurso novelistico que da cuenta del
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ciclo vital de la protagonista, con indicios que van produciendo un
sedimento de interlegibilidad.

Algo muy significativo, en esta parte, son los fragmentos na-
rrativos que se refieren a la madre: “;La madre? Muerta estara...
detras de aquella puertecita claveteada. Una puerta que se cerro y
no se abrié mas nunca” (pp. 29-30).

A propésito de la muerte de un pequeiio hermano que la hace
cambiar su vida, la narradora habla por Barbara: “Fue necesario ha-
cer partir su memoria desde este punto, renunciar a internarse mas
atras... aquella pequena muerte... le eché fuera sus recuerdos an-
teriores... y mas lejana que toda lejania —sombra de sombras— la
madre blanca, la madre oscura ya...” (p. 30; las cursivas son mias).

En este comentario narrativo, se nos indica que Barbara ha per-
dido su memoria anterior a la muerte del hermano. Todo se ha
detenido a las seis y cuarto: “;fue manana o fue tarde?” A partir de
este suceso se hizo la separacion o vacio que intenta llenar al princi-
pio de la novela con la revision de los retratos. Y desde luego, salta
la pregunta por aquello que ha dejado atras, que es la union con la
madre cortada por la irrupcién de la muerte. La cama del hermani-
to enfermo y luego muerto, es la imagen de la separacion traumatica
que se hizo entre ella y la madre:

Ella hubiera querido llenar de algo aquella cama. .. tan pequefa... que
no se podia llenar con nada... (jfue mafiana o fue tarde?) en que la vio
desaparecer por una puertecita de madera. .. ella se quedaba para siem-
pre sin caricias ... Era el sacrificio natural de la vida a la muerte ... la
nifia no lo comprendié porque los nifios no comprenden las cosas mds sen-

cillas (p. 31; las cursivas son mias).

Esta instalado el escenario de los fantasmas. En la fantasia el
cuerpo de Barbara y el de la madre (sujeto/ objeto) quedardn des-
carnados y fusionados por la inscripcion en ausencia del cuerpo
muerto del hermano (la cama vacia). Desde entonces discontinui-
dad en la memoria, un ir a destiempo con el tiempo, la supresion del
deseo aunque no de la curiosidad.
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Pero un elemento muy significativo en esta parte es el motivo de
la mirada de la madre -enigmatica como una de las cartas de A.-, que
anuncia algo; en este caso el apartar su mirada de Barbara: “Hay una
madre que la mira como se miran las cosas que no podemos mirar por
mucho tiempo” (p. 26), mirada que borra el cuerpo de Barbara y sus-
pende en lo concreto el vinculo amoroso entre ambas. Barbara es
una planta sin flor y sin frutos, “no tiene deseos” (p. 77).

Segunda parte. Luna creciente

Primera juventud. Estdn presentes aqui los motivos del tesoro ocul-
toy el enigma a develar. Barbara encuentra en el jardin un pabellon
desconocido, en cuya puerta se lee la inscripcion: Parva domus,
magna quies (casa pequefia, magna quietud) que recuerda la de los
cementerios. También se relaciona con el misterioso epigrafe que
encabeza esta parte: “A la orillita del mar hay una casa de campo,
una casa solitaria...” (antigua cancién japonesa). Antes se ha pre-
guntado “;qué es lo que esta prohibido?” (p. 127). En el interior del
pabellon Béarbara descubre su genealogia e identidad femeninas en
la bisabuela de su mismo nombre. La descubre como sujeto y objeto
de deseo. La joven, primero, no se atreve a entrar y cae en un suefio
(rito de pasaje), que la narradora aprovecha para plasmar una ima-
gen de gran belleza mediante la cual Barbara se fusiona con la tierra,
al mismo tiempo que se posesiona de ella el alma de su bisabuela:

Y he aqui que, de entre aquella confusion de elementos, Barbara mis-
ma se fue alzando lentamente [el cuerpo-alma de la bisabuela que esta
en ella y es ella misma], como un vapor de agua, como una emanacién
de agua estancada... Y hacia adentro fue ella, hacia adentro, hacia ella

misma otra vez (p. 88).
Este otra vez se conecta con el “y se fue...” del relato poético ini-

cial, que supone el movimiento hacia el interior del jardin, ddndole
la espalda a los automoviles que “pasaban”. Este movimiento es el
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impulso que echa a andar la escritura de la novela. Igualmente, se
relacionan con el “y se fue” del capitulo 7 de la cuarta parte, cuando
sale del jardin y se produce su transformacion en la ciudad (p. 263).

Lo interesante ahora es el fenomeno de metempsicosis, que se
marca entre otras cosas cuando Bérbara cree haber vivido lo que ha
vivido la bisabuela hace 100 afios, y recupera su historia de amor
y su estirpe patricia en un viejo periédico: “El Faro. Diario Ind...
Jueves 10 de septiembre de 184...” (p. 94).1*

La metempsicosis, asi como los contenidos de muerte que se
acumulan en Jardin, son formas del discurso y las preocupaciones
escatologicas presentes en esta novela. Sustenta también el eje axio-
l6gico del texto, pues la creencia en la metempsicosis, ajena a las
religiones que tienen una concepcion lineal del tiempo (cristianis-
mo, judaismo e islam), toma como deidad a la vida misma. Al nacer
ya no se puede escapar de la vida, lo que sigue a la muerte es una ca-
dena infinita de renacimientos. Asi las deudas que se dejen en vidas
anteriores pasaran —como en el caso de Barbara y su bisabuela—a la
responsabilidad del nuevo ser. Asi también, a lo largo de multiples
renacimientos, se purificara moralmente la humanidad. Este es uno
de los sentidos del encuentro de Barbara y el joven A. al final de la
novela: pagar la deuda propia y la de la bisabuela. De este modo,
se desprende de Jardin una visién ética que niega el azar en el de-
venir humano y resuelve la tension entre libertad y destino de una
manera metafisica y determinista en funcién de un ser sublimado,
que en este caso es la vida como tierra de amor y de muerte. Asi, el
miedo a la vida por lo que tiene de muerte, de pre-animal, de no su-
jeto y no objeto, de un O(o)tro aterrador que precede y que posee,
se sacraliza en el signo del jardin y la casa solariegos para median-
te el exorcismo y la sublimacién que representa la escritura, poder

14 g periddico Faro Industrial de La Habana (1841-1851) fue el primer defensor de los in-
tereses netamente cubanos en la Isla en oposicion al gobierno espafiol, por lo que fue supri-
mido en 1851 (cf. Diccionario de Literatura Cubana, La Habana, Letras Cubanas, 1980, t. 1,
p- 325). La introduccion de este motivo histérico-politico en Jardin, subraya la preocupacion
de Loynaz por el destino nacional y la conciencia del pendiente histérico de una libertad
todavia por conseguir en la época de su escritura.

423



ARALIA LOPEZ GONZALEZ

asumir la alteridad que implica también echar a andar el tiempo y el
mecanismo del deseo:

Somos de la tierra y la amamos. Nos reconocemos en ella, nos amamos
en ella. Cada hombre que cae es un indice que nos apunta, al inclinar-
se, la meta obligada de todos los caminos.

Pertenecemos a la tierra. La tierra es la madre terrible, la madre sa-
turnal, la insaciable devoradora de sus propios hijos.

La tierra es la madre prolifica, fecunda, incansable, la madre pe-
rennemente horizontal recibiendo la simiente de la vida que son los
muertos, pariendo los renuevos de la muerte que son los vivos.

La tierra. La tierra como la tierra del jardin... ;El jardin? jAh si, el
jardin! (p. 156).

Pero la humanidad puede estar incapacitada para “purificarse” y
entonces, muere en la muerte de los vivos enmascarados, debido a la
supresion del vinculo entre Yo y lo O(o)tro. “No vivir, no es morir;
como no morir tampoco quiere decir que se viva” (pp. 288-289), re-
flexionard indirectamente Barbara en la quinta parte.

Tercera parte. Luna llena

La plenitud. En esta parte Barbara permanece en el pabellon y
explora el baul-cuerpo de la bisabuela, se prueba sus trajes, se
confunde con ella y con su historia de amor y deseo; también de
evasion de ese mismo amor de tierra en aras de la libertad —el via-
je—y otros intereses espirituales —alma— que se desprenden de los
reclamos que A. le hace en sus cartas de amor. Cartas que Barba-
ra encuentra en el baul —escritura del cuerpo—y que se reproducen
en cursivas a lo largo de toda esta parte. El didlogo entre la joven
—ahora destinataria—y el adolescente A., mediado por la escritura
oracular de las cartas —una especie de Evangelio profano, anuncio
también apocaliptico— es de una enorme belleza. Con el ardid de
un enamorado que renace gracias al descubrimiento de la escritura
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amorosa después de cien afios, la narradora simboliza la inmorta-
lidad del amor y la de sus fundamentos sexuales y eréticos, como
determinaciones del devenir humanos. Fuerzas fascinantes de va-
lor ambivalente, pues A. es un Eros que también es Thanatos y
tiene listo el pufial para clavar (matar).

Lo mas terrible de la muerte como reverso oscuro del objeto del
deseo de Barbara (primariamente la madre), es que se mezcla con
fuerzas como el amor y la razén cultural (quinta parte) supues-
tamente al servicio de la vida. Pero de cualquier manera, aqui se
trata de la quemadura de amor (que madura de amor) mediada por
las cartas que despiertan la sexualidad de la joven invistiéndola de
cuerpo (consustanciada con el de la bisabuela en ausencia del de
la madre) porque lo nombra. Y ahora, puesto el verbo, Barbara se
reconoce Yo frente al no-yo del jardin. A. alude a la consumacion
sexual en una de las cartas, como ruptura de un collar y un cin-
taro (p. 195). Sujeto y objeto de amor se lanzara hacia el mundo,
imaginando que Thanatos se queda en el jardin como un objeto
desterrado para siempre. Reproduzco parte de una de las cartas
porque anticipa el final de la novela:

T quieres ser libre... y para eso te pesa miamor... Desde el principio
siempre has estado pensando en escaparte... ;Para quién te guardas
desde hace mil afios hermética y sombria? ... Quién sabe si para na-
die... femenino Narciso... Entre tG y yo queda una cuenta pendiente,
una vulgar tragedia que es la misma de la mariposa que quiere volar y de
la lagartija que se acerca con el vientre pegado a la tierra. Ti eves siempre
la mariposa. Yo tengo la tierra cerca y por cerca su alianza; soy certero

para clavar (p. 215).

La Barbara del presente ha comentado antes: “jQue lucha sorda,
rencorosa, apasionada tuvo que agitarse... entre esta mujer y este
hombre hasta desangrar a los dos sin rendir a ninguno... Si se libro
ella, ;qué haria para librarse?” (p. 182).

Pero, ;quiénes tienen cuerpo en esta parte de la novela, mas que
el fantasmatico que se esta construyendo con palabras?
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Cuarta parte. Luna menguante

Inicio de la madurez. En esta parte que es simétrica a la segunda,
empieza la degradacién de Barbara como personaje simboélico, pues
pierde su raiz sagrada —natural— para transformarse en una mujer
comdun, en un ser social de segunda, en su carécter instrumental de
conyuge del marino. Quiere decir que no se “ha salvado”. Recu-
perada ya la memoria de atrds, el relato ingresa a una dimension
real. Aqui, Barbara escapa a la fascinacion de la escritura de A., gra-
cias al encuentro con un marino que ella seduce —sin hablar— con
gestos y actos simboélicos. Este se la lleva hacia el mundo moderno
y civilizado, y la hace su mujer: “la invadia un insélito sentimien-
to de pena por si misma, por ella, tan proxima a la felicidad... La
luna deshecha en el suelo se quedaba detras de ella como una fru-
ta... caida y chorreando de jugo” (pp. 262-263). Esta imagen de la
luna deshecha y caida es la que aparece en el relato enmarcador que
precede al inicio de la novela. Tiene que ver también con la pérdi-
da de la virginidad biologica y espiritual de la protagonista; con su
desentrafiamiento del jardin. Antes de marcharse pone a la cabece-
ra de su cama una ramita de boj, que es un arbusto siempre verde. Se
consuma la unién sexual entre la joven y el marino: No hay ceremo-
nia matrimonial, Barbara es un “don” (primera dacién), y entonces
tiene un cuerpo que se ofrece, se mueve, come, se enferma, etc. Cu-
riosamente, enjuicia: “Que el amor sea ala y no cadena” (p. 260),
comparando su relacion amorosa con la de A. y la bisabuela.

Ella describe el enlace como fuga y €l como rapto atavico (cf.
p. 266). El viaje esta tratado como el motivo tradicional del cruce de
frontera a prop6sito de una iniciacién que en este caso es la sexual;
pero también supone el paso a otra esfera de la conciencia. Sin em-
bargo, la narradora marca irénicamente este pasaje con un anuncio
publicitario: “Perrén e Hijos, Cia. Vinicola Nacional” (p. 282). El
vino ahora no es el de consagrar ni el vino del amor cuyos vestigios
permanecieron durante cien afios en la copa del pabellén. Se subra-
ya asi el paso de un mundo indiferenciado, periférico, en el que rige
una ciega razon pero vital y expresiva, razon prelogica y mégica de
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connotaciones sagradas; a un mundo altamente diferenciado, ur-
bano, central e industrializado, pero desacralizado y mecanico. El
vino es ahora una mercancia.

Quinta parte. Luna nueva o negra

Madurez y muerte ;simbolica a la manera de otra iniciacién? Bar-
bara, que ha pasado del estado natural a un estado de cultura y alta
civilizacion, tiene hijos, viaja, hace vida de salén y se enfrenta a una
gran guerra mundial. Ahora es humana, pero solo es valorada como
una hembra (cf. p. 287). Ademas, incluyendo al marido, la consi-
deran “extranjera” (sinénimo de barbara en la antigua Grecia para
designar a los conquistados que no hablaban la lengua del conquis-
tador). Desterrada del jardin, la mujer se ha convertido en sujeto y
empieza a delimitar el objeto de deseo. Espiritualmente, la vida de
Barbara se ha degradado. Ha perdido su “sombra” tutelar, las som-
bras del jardin. El mundo socializado esta caracterizado por la luz
eléctrica, pero “esta luz eléctrica no puede mostrarle un mundo me-
jor que el que ella habia poseido en soledad, s6lo con la fuerza de su
deseo” (p. 289).Y anhela el retorno: “Ella conoce de santos, ¢l de ba-
las” (p. 307). De cualquier manera, Barbara ya no es barbara, no es
un ser vegetal: se ha transformado en una persona en nombre de la
ley patriarcal: la mujer de. .., la madre de... Sin embargo, ha perdido
el tiempo de la vida: el presente: “En nombre del Progreso, el méri-
to estaba siempre en el mafiana... que no se tenia nunca” (p. 312).
En este mundo que enajena, domina el estadio falico de la ra-
z6n. La razon rastica y vital del principio femenino asociado a la
luna (la naturaleza) se ha rechazado. Lo que podriamos llamar la
ley de la madre —estructura matriarcal— estd no solo reprimida sino
denegada, propiciando la disociacion entre sujeto/ objeto de la cul-
tura vigente.'® Ha muerto la diosa (las diosas), cuya resurreccion es

15 1 a teoria del inconsciente supone la represion de contenidos (representaciones y afectos)
que tienen que ver con las pulsiones de vida y de muerte que no llegan a la conciencia. Formas
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el motivo generador de esta escritura y de esta novela reparadora
simbolicamente del mundo materno e infantil. Barbara Eva se ha
convertido en Béarbara Sophia. Después de haber sabido (concien-
cia) “de todo el espanto y de toda la voluptuosidad de la guerra” (la
muerte, p. 314), tiene otra curiosidad: “visitar, en via de paseo, los
lugares donde habia transcurrido su infancia” (p. 316). Ahora posee
el conocimiento pleno de la alteridad: luces y sombras, lo masculi-
no y lo femenino, lo magico y lo logico intelectual: lo semidtico y
lo simbdlico, y anhela el retorno para unir en si misma lo que antes
estuvo separado y seguiria condenado a estarlo en este mundo alta-
mente moderno. En su mundo anterior no reconocia el objeto de su
deseo, era una masa en el imaginario con el jardin y estaba desposei-
da de la parte de razén logica del registro cultural (de lo simbélico)
que le ha permitido diferenciarse. Pero en el mundo en que vive
sucede lo contrario. La razon cientifico-tecnolégica enajena los vin-
culos con lo sagrado, excluye, disocia de si a la naturaleza; la cosifica
como objeto, pervierte la pulsion de vida.

Sabe ahora que lo dual es lo mismo en la forma de ser otro: ela-
boracién dialéctica de la alteridad ya no excluida sino reconocida.
Saber natural que emana de las leyes cosmicas, de la sabiduria an-
cestral donde los contrarios no se excluyen sino que se articulan en
una logica equilibrada de correspondencias, manteniendo cada uno
su alteridad frente al otro. Logica donde finalmente no hay domina-
dos ni dominadores. El jardin y A. fijados ambos al mundo infantil,
son los depositarios de esa logica, segtn lo advierte ahora Barbara.
Inicia el retorno. El mar que se la llevé, la devuelve. El nombre del
barco es Santa Barbara, bautizado asi por el marino en honor de la
mujer. Ella podria ser santa pero también Orisha, deidad dela tierra
al modo de las culturas agrarias que no han perdido su relacién con
la naturaleza. ““The day is done” (capitulo 4).Y, en el capitulo 6, re-
flexiona indirectamente por la via de la narradora omnisciente:

de la represion son la denegacion que afecta al objeto y la forclusion que afecta a la capacidad
misma de desear (cf. Julia Kristeva, Poderes de la perversion: ensayo sobre Louis-Ferdinand
Céline, México, Siglo XXI, 1989, p. 15).
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Cuantas luces para una mujer sola y qué pocas para su feto angélico,
en lucha siempre con la madre sombra, ahogado una y mil veces por el
mismo cordén, nudo de vida. Esa noche todas las luces... juntas eran
impotentes para salvar lo que habia de perderse y para perder lo que
habia de salvarse... Habia robado o traficado con el caudal mirifico del
mundo, pero sélo la sombra habia sido suya... La sombra eva la virgi-
nidad del universo (p. 334).

Bérbara, en cuanto “feto angélico”, supone el ansia de conci-
liacion entre la materia y el espiritu, las criaturas y su Creador(a).
Mas, recordando el episodio de la metempsicosis, y lo que ahora
parece comprender: “el sacrificio natural de la vida a la muerte”
(también al amor), s6lo en la muerte y en los sucesivos renacimien-
tos seria posible la evolucién moral de la especie. Se lanza al agua y
piensa que ha llegado al jardin: ;suicidio?'® Parece estarla esperan-
do un pescador mal vestido, como agotado, un adolescente alto que
porta un débil farol (cf. con el farol del marino, cuarta parte, p. 267),
algo cojo, que tiene semejanzas con A. (también sugiere a San Pedro
en la simbologia cristiana o a Vulcano, el dios mitolégico del fuego
terrestre, marido burlado de Venus). El habla un poco en contras-
te con el A. de las cartas, pero tiene cuerpo —;alucinacién?’—; le hace
saber a Barbara que no debe temer, pues él conoce el camino: ha es-
tado alli por mucho tiempo. Le informa que su casa ya no existe. Y
entonces ella siente deseos de caber en él, como en un vientre ma-
terno: “Acostarse dentro de él, con las piernas encogidas, en actitud
beatifica de feto por nacer (“;angélico o humano?”, p. 341). “La sel-
vaerael jardin... el triunfo de la selva primitiva...” (p. 346). “Tuvo
la sensacion de ser absorbida” (loc. cit.).

La cara del pescador, a la luz del amanecer, le revela un rostro
de cera semiderretida: “Por abajo del parpado manaba la mirada
como agua sorda” (p. 348).!” Pero Barbara no retira la suya de los

15 Enla primera parte de Jardin la bisabuela se convierte en leyenda porque Béarbara oy6
comentarios sobre' su muerte misteriosa, ocurrida por asesinato o suicidio.

Comparese con la mirada de la madre (p. 26) y con esta otra: “el jardin la seguia miran-
do... ya para siempre con su ojo imposible, su ojo turbio de muerto” (p. 257).

| 429



ARALIA LOPEZ GONZALEZ

ojos que “‘seguian embebiéndola en el aire” (loc. cit.). La construc-
ci6n de Barbara como sujeto le permite enfrentar el objeto temido y
deseado segtn un estado regresivo en la mirada del joven pescador,
semejante a la del jardin, a la de la madre y al ojo-autoridad vacio en
la novela: el del padre, lo no nombrado, el ojo que decreta el nece-
sario corte de la relacion preedipica clausurando también el mundo
arcaico de la madre en nombre de otro ojo: El Faro, periédico inde-
pendentista, o mundo objetivo histéricamente (cf. p. 94).

En Jardin la genealogia reconocida es matrilineal, no hay ape-
llido, evidenciandose el cardcter semidtico —preedipico— de esta
escritura en la cual lo eludido es el nombre del padre, aunque aludido
por el periédico El Faro. Pero la protagonista, pasando por la expe-
riencia cultural, ya puede mirar lo denegado en ella (de la misma
manera, a la inversa, que ahora la civilizacion tecnolégica recha-
za el cuerpo simbolico de la madre y las representaciones y afectos
asociados a él). Esta asimilacion de miradas en la de A. como pes-
cador —espejo sin fondo—, mirada —memoria en retirada—, supone la
recuperacién del objeto O(o)tro, la nata de la vida, el magma origi-
nario. Momento de revelacién que no ciega a Barbara. Sin embargo,
toda la escritura ha representado la posibilidad de enfrentar la nada
llenandola de palabras que ahora se desvanecen. Asi lo dice la psi-
coanalista Magda Catala:

El cuerpo de la madre es ocasién... de todas las contradicciones que
pueda sufrir el ser humano. .. de su cuerpo nos separa todo... pero para
el inconsciente sigue estando ahi, al fondo... Ella es el arbol, la vida,
el agua, la tierra, el huevo, el cosmos, el inicio, el fin y el movimien-
to entre lo uno y lo otro. Pretender fijar nuestra atencion en el simbolo
madre es algo como mirar el infinito en el que vemos repetirse, una y
otra vez, los mismos vidrios rotos... las emociones que se dibujan a
través de los ojos de la madre son siempre, como los vidrios rotos, las
mismas y a su vez, no hacen sino repetirse y transformarse... Querer
atrapar esas emociones no es sino abrir brechas que no tocan nunca
fondo, pues mas alld de cuanto podamos expresar, las emociones si-

guen siendo las mismas y generando nuevas formas de decirse, nuevas
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palabras. Las palabras evidencian el vacio que va de una punta a la otra

del ojo que mira... al otro.'®

Entre dos espejos o miradas configurados composicionalmente
por los relatos enmarcadores que propositivamente no estan mar-
cados en el indice, y de los que ahora me ocuparé, se ha jugado
este abismo de reflejos que persiguen a un jardin y son persegui-
dos por éste:

entre las masas de sombra clarea el espejo puesto tan alto que nadie
podria mirarse en él. Su turbia luna sélo refleja el tropel de dragones
empolvados del friso... Barbara ha sentido pena por este espejo inttil,
sin renuevo [;de la muerte?] de imagenes, condenado por siempre a la

inmovilidad y a la ausencia de toda vida (p. 19).

Pero Barbara ha nacido, ech6 aandar el reloj detenido en las seis y
cuarto y los renuevos de la muerte simbélica (la de la infancia) le han
dado cuerpo propio que es, finalmente, cuando puede contactarse
con ella misma y relacionar el feto angélico con el feto humano: las
pulsiones con las emociones y los pensamientos en su interior, rela-
cionar los cuerpos sexuados de la madre y del padre. Ese momento
del trazo, de la inscripcion del no ser en la cama vacia, se sustituye
ahora por la de la grieta del muro por donde sale una lagartija: es el
cruce entre lo uno y lo otro que origina el derrumbe del pasado in-
fantil con su “inocencia” mortal, sin cuerpo ni deseos: la puerta que
no se podia abrir en la parte primera, el espejo sin memoria des-
pués de la muerte del hermano, detrés de los cuales estaba la madre
congelada, ahora se abre y se llena de otras iméagenes. La puerta, an-
tes, habia estado atorada por un gajo de almendro que crecia en un
muro. Ese muro es el que se resquebraja (cf. pp. 26 y 350): “Ahora
en lo alto del muro, donde un tronco de almendro se incrustaba, oy6
un crujido breve” (p. 344).Y el muro caerd, el jardin se apretara al-
rededor de A. y Barbara, “dulcisimo en una cerrazon de sombras”

18 M. Catald, op. cit., p. 83.
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(p. 349). Con la ultima piedra, un reptil pequefio y 4gil: imagen fa-
lica de A. y ella bajé los ojos y lo mir6 a él lenta, certeramente... No
hizo él un gesto; habia logrado subir los parpados y Barbara sentia
ahora sus ojos propiamente, no ya su mirada... sus 0jos caminar por
supiel...” (loc. cit.). Hermosa y terrible descripcion simbélica de la
cépula como sintesis del estallamiento del placer y de la muerte: la
segunda dacion de Barbara.

Del derrumbe emerge una lagartija amarilla. Ya no “el tropel de
dragones reflejados en la turbia luna del espejo (p. 19), sino s6lo una
serpiente disminuida. Barbara sabe que esos ojos-dragones han es-
tado dentro de ella siempre: su deseo de deseo del otro. La lagartija
se ha engullido a la mariposa amarilla segun el vaticinio de la car-
ta de A. en la tercera parte. ;Se ha salvado lo que debia perderse o
se ha perdido lo que debia salvarse? LLa dimension sagrada del in-
consciente primitivo o la dimensién racional y espiritual humanas.
¢O se han salvado ambas alcanzando la individuacion junto con la
comprension profunda de la dualidad y de la alteridad condiciones
auténticas de lo humano? En la cuarta parte la curiosidad se habia
estrellado contra un espejo humillante. Se habia topado con su ser
hembra (p. 287). Ahora Barbara ha pagado su deuda a una ley bar-
bara pero justa en una nupcial ceremonia de sombras. El vaticinio
de A. se ha cumplido: la lagartija engullé a la mariposa amarilla en
unién (nupcias) de contrarios, no en unidad. Humilde ser de tierra
expuesto al sol, con esa chispa amarilla que aspira sélo en los limites
de lo finito a lo infinito. Estamos en el capitulo 8, el ocho del verbo,
de los ancestros familiares, aliento prehistorico en el orden del mun-
do desde una imagen que no cierra su significaciéon como lo hacen
los conceptos, sino que se abre al porvenir conectindonos también
a un pasado inmemorial.

En una entrevista Loynaz dijo que en Jardin habia quemado el al-
ma.” En el antiguo saber alquimico, quemar queria decir purificar.
En las creencias hindues sobre la metempsicosis se afirma que la as-
piracién a la pureza del espiritu es una marca de la ley moral inscripta

19 Pedro Simén, Dulce Maria Loynaz, La Habana, Casa de las Américas, 1991, p. 56.
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en la biologia humana. La humilde lagartija que repta con todos los
afos de la tierra a cuestas, tiene deseos de sol. ;Es una ironia de la na-
rradora o una grave imagen de la alteridad asumida? De cualquier
manera, como Barbara, la lagartija resiste, vela, permanece por siem-
pre en el Ginico paraiso posible que fue en la tierra de la madre.

Barbara entierra-siembra a la luna

El relato enmarcador que abre y cierra la obra, fuera de ella y no
marcado en el indice, se divide en dos partes que llamaré A y B.
Ocupan, la primera, una pagina: y la segunda, dos. Suponen dos
secuencias narrativas de un mismo relato y se estructuran alrede-
dor de la relacién de Barbara con la luna,?® identificadas ambas con
base en la ley de correspondencia por fuerzas naturales. En el rela-
to A, de ambiente nocturno, los automoéviles pasaban y Barbara los
miraba, supuestamente, a través de los barrotes de hierro de la reja
del jardin; pero dejaba de prestarles atencién y les volvia la espalda.

En el relato B, vespertino, los automéviles pasan vertigino-
samente y ocupan toda la escena del relato. Barbara ya no estd ni
tampoco el jardin, donde ahora se construye un hotel. Ella aparece
al final del relato y de la obra a la manera de una imagen fija ema-
nada de la reflexion de la autora implicita como memoria o sombra
tutelar eterna. Pega su cara pélida (de luna) a los barrotes de hierro
pero éstos no son los de la reja del jardin de Barbara ni en A nien
B, sino las vigas de hierro de la armazén del hotel en construccion.
Por la posicion de Barbara y la geometrizacion del espacio en es-
tos relatos, la novela misma es desde el principio la reconstruccion
imaginaria del pasado de la protagonista que ha regresado al lugar

01, luna, a diferencia del sol, crece, decrece y desaparece, simulando el sujetamiento al
devenir de nacimiento y de muerte de la humanidad; también, en este mismo sentido, se
asocia a la biologia femenina. Por otra parte se identifica con la noche, que posee significacion
maternal en su doble significado protector y amenazante que se muestra y oculta. Asimismo,
no ha dejado de conectarse al suefio y a la fantasia amorosa y poética, como a la vida psiquica
y alaimaginacién (cf. Diccionario de los simbolos, s. v. Luna).
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originario de visita (cf. p. 316) y comprueba su desaparicién en el
presente, por lo que se interna en si misma recreandolo en una me-
moria de atmésfera onirica.

En el relato A, Barbara parece evocar el momento en el cual sa-
1i6 de la “virginidad” de aquel (su) jardin al revés, pero paraiso de la
infancia de los tiempos propios del existente, para ir hacia el mundo
de los hombres. Esa salida fue marcada, entonces, con una ramita de
boj, cuya significaciéon de deseo de incorruptibilidad se recoge y am-
plia ahora en A mediante la reiteracion de la imagen de la luna rota,
asociada también en el pasado a su salida. Entierra y siembra al mis-
mo tiempo los pedazos rotos de la luna asegurando su perennidad
magica bajo la tierra del jardin, donde quedé su angustiada historia
aunque también la de su “angelical” inocencia sin cuerpo y sin sexo:

La luna se desprendia... Pasé un minuto y pasé un siglo. La luna... re-
boté con un sonido de cristales y fue a caer a los pies de Bérbara...
Recogi6 del sendero la luna rota. .. hizo un hoyo muy hondo en el lugar
en que la tierra era mas tibia... Y asi enterr6 la luna en el jardin... Arri-

ba planté un gajo de almendro y se fue (p. 15; las cursivas son mias).?!

Pareceria que ese “‘y se fue” en A, supone que Barbara habita
todavia en el jardin y se interna en él. Pero muchas indicaciones cru-
zadas en el texto novelistico nos hacen suponer que se interna como
memoria, pues ella hace mucho tiempo que abandoné el lugar.
Compidrese la cita anterior con ésta: “La luna deshecha se quedaba
detras de ella... Empez6 a andar... retrocedi6 hasta el lecho... vol-
vi6 a poner a la cabecera la ramita de boj. .. y abri6 la puerta y se fue”
(cuarta parte, p. 263).

La Barbara del relato A retoma y metaforiza ese momento para
ir hacia atras en el tiempo, a su infancia, su adolescencia y primera
juventud, con el fin de recuperar la memoria que se plasma en escri-

1 La almendra es el simbolo de lo esencial que permanece oculto en lo accesorio; también
de la espiritualidad esencial de la humanidad aunque se distorsione por doctrinas y teorias
que la ignoran. Igualmente, alude a la virginidad de la mujer (cf. Diccionario de los simbolos,
s. v. Almendra).
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tura, comprendiendo ahora aquello que su inocencia desconocia y
que se quedo detras de la puerta atorada por una rama de almendro:
la madre blanca que perdio a raiz de la muerte del hermanito. (En
la tercera parte comenta que no entiende como es posible que amen
mas a los hijos muertos que a los vivos: “Ella dice que se aman o de-
ben amarse a los muertos en los vivos... “, p. 152.) Al principio de
la novela la joven de veinte afios que .es Barbara, la misma que ha
perdido su memoria y los rastros de su identidad, se pregunta por la
madre: “Muerta estard ... detrds de aquella puertecita ..."” (p. 29).

Ambos relatos, A y B, tienen solucién de continuidad y se ar-
ticulan como dos secuencias narrativas a pesar de las 330 paginas,
aproximadamente, que los separan. En uno se lleva a cabo el rito
funerario y al mismo tiempo de fecundacién de la luna rota (p. 15);
y en el otro la tierra ya la ha regenerado, por lo que se le presen-
ta completa al obrero que, excavando, la desentierra (p. 351). La
luna es una perfecta circunferencia. Continente de aquel “centro sin
circunferencia” (p. 76) tal y como se definié Barbara en la prime-
ra parte. La memoria también ha sido reconstruida, como la luna,
y Barbara se reconoce recuperando sus raices de identidad fami-
liar, asi como las de su especie, como ser humano. No importa que
hayan pasado un minuto o un siglo. Tampoco que en el relato B el
obrero desconozca a la luna y la arroje despreciativamente:

Son obreros que trabajan en silencio. Pertenecen al Sindicato de Traba-
jadores del Hierro ... Esta tarde, afincando un pie de la armazon entre la
despedazada tierra, uno de los obreros ... ha encontrado un disco de hoja-
lata ... algo concavo ... de bordes muy pulidos ... de vetas azulosas ...
la ha sentido desmesuradamente fria... E] hombre interrumpe su fae-
nay mira un momento la redondela brilladora que reluce al sol... podria
servir de plato duradero a su comida. .. pero la arroja luego con gesto des-

derioso (pp. 351-352; las cursivas son mias).
Antes, en el mismo relato, una voz impersonal ha dicho: “Toda-

via no hace muchos afios, era este floreciente litoral —que ya aparece
en todos los prospectos de Cook’s Tours Agency—una marismainha-
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”

bitable, un matorral malsano...” (p. 351). Complaciente afirmacion
acerca de la devastacion ecologica en favor de la “civilizacion in-
vasora’ representada por la marca de Coca-Cola. [ronicamente, en
esto se ha convertido el deseo de independencia nacional sugerida
en El Faro. Asimismo, la indicacién del Sindicato de Trabajadores
del Hierro, es una alusion al mito de las razas de Hesiodo.?

La historia contada en Jardin, pero enmarcada entre los dos re-
latos poéticos, sugiere el abandono de la tierra, de la razon de la
estructura matriarcal, y el inicio de otra era historica en la vida de
Béarbara —individuo y colectividad humana—, simbolizada en el en-
tierro-siembra de la luna rota; y en la devastacion de la naturaleza.
Historia de la desvinculacién paulatina con lo sagrado en oposicion
a las propuestas que sobreviven en las mitologias paganas y cris-
tianas occidentales, asi como en otras. Esto supondra, a la larga, el
“apocalipsis” para la especie que, en su soberbia, se percibe como
un sujeto ajeno a su objeto de dominio: su (la) naturaleza. Por lo
pronto, Barbara, también desterrada del “jardin”, ha recuperado la
memoria en la escritura ofreciéndonos un conjuro del mal -la di-
soclacién- y una elegia por el mundo perdido. En algtin momento
es necesario separarse de la infancia pero sabiéndola raiz: sabidu-
ria también de los muertos ancestrales que vive en la imaginacion
simbélica: “En el reino de la imaginacion absoluta se es joven muy
tarde. Hay que perder el paraiso terrenal para vivir verdaderamente
en él, para vivirlo en la realidad de sus imagenes, en la sublimacion
absoluta que trasciende toda pasion” .

Pero aun asi, esa memoria de la infancia del individuo o de la hu-
manidad, como la pequefia luz del pescador, es la sefial de la antigua
morada que no se apaga nunca en el inconsciente. Por eso en el re-
lato B: “Bérbara, por detrds, por arriba, por abajo, por siempre...

22 En Los trabajos vy los dias, Hesiodo describe el advenimiento de la quinta raza que, mi-
serable, recibira el castigo de Zeus por esgrimir el derecho de la fuerza y abandonar el de la
conciencia (animalizacion). Se trata de la vision apocaliptica del advenimiento de hombres
pertenecientes a la Raza de Hierro. El metal esta asociado semanticamente a los bienes mate-
riales y a la inconsciencia del animal que s6lo posee la fuerza bruta: raza ajena a la dimension
de lo sagrado. Raza que ha vendido el alma y ha perdido su sombra.

e Bachelard, op. cit., p. 64.
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”

pega su cara palida a los barrotes de hierro...” (p. 352). Y ese “por
siempre” estd en lugar de “por delante” como espacio-tiempo, qui-
zéas, de la esperanza.

Para finalizar, quiero destacar que en mi lectura de Jardin, la
novela supone una recreacion imaginaria de los fantasmas y tam-
bién de los dioses y de las diosas de la infancia en un espacio-tiempo
ya desaparecido. Lo que estd afuera, en los relatos A y B, figura la
construccion poética de los senderos y los limites del jardin en la
interioridad de Barbara para definirse como un ser y un estar en el
mundo histoérico; como una mujer concretamente humana, sin me-
noscabo de sus raices. Entre los relatos A y B, a la manera de dos
espejos encontrados, lo que se ha objetivado gracias a la escritura
es la historia de las transfiguraciones y de los reflejos cruzados de
imagos apresadas en la significativa mirada de la madre blanca, ya
oscura, que Barbara a su vez ha podido mirar (contactar) y compren-
der en su mensaje pulsional, reelaborado, de amor y de muerte. La
recreacion de un mundo espectral, objetiva la concepcion histérica
y existencial de Loynaz que supone la persistencia de los muertos y
de las generaciones desaparecidas, a la manera de una continuidad
subterranea de amor y de muerte, en la fantasmagoria de la cultura.
Sin su compresién, en su pleno derecho —que es la comprension de
la alteridad—, no es posible abrirse hacia el otro ni pensar el porvenir.
El mismo mensaje que, de otra forma, ofrecen los mitos culturales
antiguos de fundacién y de los origenes, partiendo de oposiciones
creadoras cuyo modelo arquetipico son las diferencias sexuales.
Magia de la palabra poética, memoria sin fondo del ttero arcaico
de tierra y agua. Por esto mismo en la novela se logra la epifania de
la alteridad y la apertura hacia el O(o)tro(a), porque Dios(a) siem-
pre es un compuesto de alteridades: los principios opuestos de lo
femenino y de los masculino, lo mismo que afuera y adentro en el
devenir histérico de cada uno(a) de nosotros(as):

Sélo cuando se pone en evidencia que el eros difiere de la posesion y del

poder podemos admitir una comunicacion erética. No es lucha, ni fu-

sion, ni conocimiento. Hemos de reconocer el lugar excepcional que
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ocupa entre todas las clases de relaciones. Es la relacion con la alteri-
dad, con el misterio, es decir, con el porvenir; con aquello que, en un
mundo en el que todo se da, no se da jamas; con aquello que puede no
estar presente cuando todo esta presente. No con un ser ausente, sino
con la dimension misma de la alteridad. Alli donde todos los posibles
son imposibles, donde no es posible poder, el sujeto es alin sujeto para
el eros. El amor no es una posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es

sin razén, nos invade y nos hiere y sin embargo, el yo sobrevive en é1.%*

% g Levinas, op. cit., p. 132.
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tria alld lejos, en el pasado. Memoria e imaginacion en las “Historias
e invenciones de Félix Muriel” de Rafael Dieste (El Colegio de Mé-
xico, 2011), Bazar dos mundos (Ediciones En Danza, Buenos Aires,
2016), Distinto amanecer: Max Aub en México, 1943-1944. Industria
cinematogrdfica y politica cultural (Peter Lang, Nueva York, 2021),
Zoolgorio (Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2021) y coordinador
del volumen colectivo Figuraciones de la escritura en la literatura his-
panoamericana (Biblioteca Nueva-uaM Iztapalapa, Madrid-México,
2016). Fue secretario de redaccion de la publicacion mensual de la
asociacion Abuelas de Plaza de Mayo y director de la revista Signos
Literarios; en 2017 inici6 —y desde entonces co-dirige— la coleccion
“Exiliados y transterrados” en la editorial Peter Lang.

Efrén Ortiz Dominguez. Investigador de tiempo completo del
Instituto de Investigaciones Linguistico-Literarias y profesor de
la Facultad de Lengua y Literatura Hispanica de la Universidad
Veracruzana. Doctor en Humanidades. Teoria Literaria por la uam-
Iztapalapa, maestro en Literatura Mexicana y licenciado en Letras
Espanolas por la Universidad Veracruzana. Fue profesor invitado
de la Universidad Paul Valery, Montpellier, Francia. Es miembro
del Sistema Nacional de Investigadores. Ha publicado, entre otros
libros, Liberalismo y utopia (Universidad Veracruzana, 2007), Las
paradojas del Romanticismo (Signos, 2008) y Viajes, exilios y mi-
graciones: representaciones en la literatura latinoamericana del xx1
(Universidad Veracruzana, 2018).
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Osmar Sanchez Aguilera. Dr. en Literatura Hispanica por El Co-
legio de México. Profesor en la Universidad del Claustro de Sor
Juana. Se especializa en poesia y poética, modernismo, José Mar-
ti, vanguardias, literatura hispanoamericana. En el 2016 obtuvo el
Premio Hispanoamericano de Ensayo “Lya Kostakowsky”. Libros
recientes: Las martianas escrituras, La Habana, 2016, 2% ed. revisa-
da y aumentada; Manifiestos. .. de manifiesto (Provocacion, memoria
y arte en el género-sintoma de las vanguardias hispanoamericanas,
1896-1938), México, Bonilla Artigas, 2016; Madrid, Iberoamerica-
na-Vervuet, 2017; Humanidades, ;todavia?, México, Porrda, 2018.
Ha colaborado en revistas especializadas como NRFH, Acta Poética,
Variaciones Borges, Casa de las Américas, Inti, Anuario del Centro
de Estudios Martianos, Anthropos, Litteralité, entre otras.

Luz Elena Zamudio Rodriguez. Mexicana, doctora en literatura
mexicana por la UNAM, profesora-investigadora de tiempo comple-
to en la uaM-Iztapalapa de 1974 a 2021. Colabora en el Taller de
Teoria y Critica literaria Diana Moran desde 1990. Perteneci6 al
sNI de 1999 a 2021. Es autora de los libros: Una interpretacion mi-
tica de “La rosa separada” de Pablo Neruda, uam-1, 1988. El extlio
de “Dulcinea encantada”. Angelina Muniz-Huberman, escritora de
dos mundos, UAM-1/Juan Pablos, México, 2003. La nifia de Comi-
tan y los brujos de Chactajal, uam, México, 2009. Una autobiografia
literaria. Ensayos reunidos, UAM-1, México, 2012. Coordiné, en-
tre otros, los libros Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con
Inés Arredondo (UaM/Juan Pablos, 2005), Concha Urquiza. Entre
lo mistico y lo mitico (Tec/uU1/uaem/Fonca/Conaculta, 2010), Dia-
na Movdn. Encallar en los arrecifes de la espera (UaM-1, 2016) y Juan
José Arreola. Las mil y una invenciones (UAM-1, 2021).
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Publicaensayo

A través de nuestras publicaciones se ofrece un
canal de difusién para las investigaciones que
se elaboran al interior de las universidades e
instituciones de educacién superior del pais, par-
tiendo de la conviccién de que dicho quehacer
intelectual se completa cuando se comparten sus
resultados con la colectividad, al contribuir a que
haya un intercambio de ideas que ayude a cons-
truir una sociedad madura, mediante una discu-
sién informada.

Con la coleccién Publica ensayo presen-
tamos una serie de estudios y reflexiones de
investigadores y académicos en torno a escritores
fundamentales para la cultura hispanoamericana,
con los cuales se actualizan las obras de dichos au-
tores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas

para su interpretacion y lectura.



Aralia en el corazon. Trabajos criticos en su honor
editado por Bonilla Artigas Editores
se termind de imprimir en julio de 2023.

En su composicién se utilizo el tipo Horley Old Style.
Para los interiores se utilizé papel bond ahuesado de 90 g.
y para la portada papel couché de 300 g.

La edicién consta de 500 ejemplares.



Avralia en el corazon se ofrece como un volumen de
homenaje a la profesora, ensayista, narradora y poeta
cubano-mexicana Aralia Lopez Gonzalez (La Coru-
fia, 1934-Ciudad de México, 2018), que retine diversos
textos: los trabajos criticos de diversas perspectivas
que privilegian temas como el exilio, las escritoras,
el ensayo, la critica literaria latinoamericana; los de-
dicados a su fundacional ejercicio critico feminista y
a la creacion del hoy taller Diana Moran; los acerca-
mientos a su obra de ficcién; un aparte de memorias
y, finalmente, cierran el libro tres trabajos criticos de
Aralia, representativos de ejes recurrentes de su ejer-
ciclo critico y docente: la teoria, la narrativa mexicana
y las escritoras. Cada uno de los articulos, incluidos
los que abordan la narrativa o la poesia de Aralia, tra-
tan obras o aspectos de las mismas que no habian sido
investigados por la critica. Los lectores hallaran aqui
indagaciones en la obra critica, poética, narrativa y
ensayistica de Gabriela Mistral, Marti, Silvia Mistral,
Goémez de la Serna, Fina Garcia Marruz, Antonio
Candido, Alfonso Reyes, Juan J. Saer, Augusto Mon-
terroso, Valeria Luiselli, Verénica Gerber, Fernando
del Paso, Dulce Maria Loynaz, y la propia Aralia
Lopez Gonzalez.

9 ‘ 786078 " 956197



