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Aralia en el corazón.  
Palabras introductorias para un homenaje

Mayuli Morales Faedo

“¡Lo que la literatura tiene de prodigioso es que trabaja con el 
alma!” exclama Aralia en una entrevista con Ana Rosa Domene-
lla en ocasión de su entrada a la Academia Mexicana de Ciencias 
en 1993. Y ‘trabajo’ es una especie de sustantivo/verbo que se rei-
tera en su crítica, bien porque la literatura es resultado del trabajo, 
bien porque ella misma realiza un trabajo. En un memorable artí-
culo sobre José Martí –de fecha cercana a la referida entrevista– que 
titula “Su José Martí: “En los ojos la imagen va”,1 Aralia destaca esa 
doble condición de la literatura martiana como instancia producti-
va y, a la vez, productora en el ámbito social, cualidad vinculada a 
su valor y su función:

Descubrir, revelar, compartir y construir esa relación de identidad y 
sus sentidos históricos y existenciales, son las tareas del ojo humano en 
correspondencia con el ojo cósmico: el sol –juez y parte- surtidor de luz 
y calor para construir la vida, para edificar la gran casa de la humanidad 
con el amor y el verso entendidos en Martí como trabajo, como servicio 
y cuidado, como conciencia de justicia y armonía universales, objetivos 
que justifican el combate en el espacio todavía imperfecto de la “natu-
raleza social”. (“Su José Martí”, p. 32)

1  Este trabajo fue leído en el I Coloquio Internacional Transdisciplinario “José Martí frente 
al siglo XXI: poética y política”, celebrado en la UAM-Iztapalapa en septiembre de 1994, 
y publicado en el libro José Martí: poética y política, México, UAM-Iztapalapa/ Centro de 
Estudios Martianos, 1997, pp. 31-55.
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Destacable resulta la valoración del verso como trabajo en Martí, 
autor con una lectura crítica de su obra escindida entre la tenden-
cia por parte de sus críticos a privilegiar su poesía sobre su acción 
política, o su acción política sobre su poesía. Esa polaridad de las 
lecturas refleja además la tensión entre el campo literario autónomo 
y el heterónomo, contrarios que Aralia disuelve con una articula-
ción integradora, capaz de recuperar en una síntesis productiva una 
polaridad ficticia al devolver a la poesía su capacidad de acción, de 
incidencia social a través de la revelación de lo oculto, lo posible y 
lo olvidado. 

Así, el don y su producto no suponen gratuidad, sino servicio, cuida-
do, porque la poesía es un instrumento de comunicación-revelación del 
sentido –los sentidos- de la vida y del trabajo humanos. El quehacer 
estético es también constitutivo de la construcción de lo humano en 
el mundo, en el universo, de acuerdo con la concepción de Martí; y 
no únicamente un quehacer formal y subjetivo, porque hacer poesía 
permite ampliar las fronteras del sentido y de la representación de la 
realidad de los hombres y mujeres cuyo contexto específico es la cultu-
ra. (“Su José Martí”, p. 33)

Importa destacar la función ideológica de la poesía para Martí 
rescatada como transmisora de sentidos y cuidadora de la constitu-
ción de los seres humanos, pues parece coincidir con la de la autora 
del artículo, quien en algún momento se refiere al poeta como un 
miembro más de su familia, asociado a la memoria de su infancia. 
Esa función de la poesía, desde luego, no se realiza en un espacio 
neutro, sino en un campo de luchas contra “la deshumanización de 
lo humano que”, a juicio de Aralia, “se dedicará toda su vida a re-
parar mediante su acción revolucionaria y su enorme producción 
de escritura, monumental obra curadora, restauradora, hacedora de 
humanidad, buscando esa consonancia con la armonía del “espacio 
azul” en el cual la contingencia del horror no está registrada” (“Su 
José Martí”, p. 44).
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En 2004, en el homenaje a Yvette Jiménez de Báez, fundadora del 
Seminario de Narrativa Mexicana en El Colegio de México y ase-
sora de su tesis doctoral, Aralia reafirma en su ponencia –ejercicio 
de metacrítica sobre el libro de Yvette, Juan Rulfo, del páramo a la 
esperanza (1990)–, su perspectiva crítica coherente con una concep-
ción de la literatura que privilegia la función cognitiva y productora 
de sentidos de la obra, dando primacía a la experiencia lectora:

Reconozco la legitimidad de las pretensiones científicas de las teorías y 
modelos contemporáneos de análisis y crítica literarios, pero creo tam-
bién que en la literatura seguimos trabajando a partir de lo particular y 
en el ámbito de los valores, por lo que no podemos olvidar la importan-
cia de la interpretación de carácter subjetivo, a modo de organización 
de la experiencia individual y social de la lectura textual, lo cual a ve-
ces entra en conflicto con las deslumbrantes exhibiciones formales de 
las técnicas y métodos de análisis.2

Como pocos críticos, ella tuvo la habilidad de fusionar el mayor 
rigor con una experiencia sensible del hecho literario y del cono-
cimiento que transmitía en sus análisis y sus configuraciones de 
sentido. Así, en el artículo referido, Martí se le aparece en la coti-
dianidad de la vida, a través de un poema hecho canción o a través 
de un recuerdo de su infancia. Me parece importante señalar esta 
exposición de su yo crítico, que es más propia del ensayo y que ha-
bla también de una madurez en la comprensión de las funciones de 
la literatura y de la crítica. Todo su trabajo en el ámbito de la inter-
pretación crítica de la escritura de mujeres y en el esclarecimiento 
de los aspectos metodológicos de la misma pasa por estas estrategias 
y es muestra de una acción transformadora de la historia literaria y 
cultural, de la conciencia y la mentalidad social, que inició con su 
tesis de maestría en la Universidad de Puerto Rico con la voluntad 

2  Aralia López González, “El orden materno y la memoria en la escritura de Juan Rulfo”, 
en Ana Rosa Domenella, Edith Negrín y Luzelena Gutiérrez de Velasco, Entre la tradición 
y el canon: homenaje a Yvette Jiménez de Báez, México, El Colegio de México, 2009, p. 61.
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de estructurar el proceso de la narrativa de escritoras latinoameri-
canas en el siglo xx, y que se enriquecerá con un intenso trabajo de 
construcción de sentido, labor imprescindible para volver sobre los 
retos de otra historia literaria. 

Aralia inicia sus búsquedas en un momento en que la crítica li-
teraria latinoamericana se proponía rescatar y sistematizar el corpus 
continental. Ese proceso, estrechamente vinculado a la consolida-
ción de la identidad sociocultural y política también continental, se 
desarrolló entre dos ejes fundamentales: los métodos de ascenden-
cia formalista y estructuralista y la tendencia sociológica fincada en 
una postura ideológico-política más explícita. Sin embargo, entre 
esos críticos no se advierte una preocupación por la lectura como 
espacio de construcción de sentido en su aspecto individual y como 
conciencia colectiva. Esa conciencia parece llegarle a Aralia de una 
experiencia y sensibilidad propias y de una crítica feminista que ha 
cuestionado los paradigmas habituales de lectura poniendo de relie-
ve el carácter relativo e histórico de los valores y la historia literarios. 

El amor en su profundo contenido ético, la literatura y su lectura 
como salvación, en tanto frutos de un trabajo de acción transforma-
dora, son aspectos esenciales de la relación de Aralia con la creación 
literaria como lectora, crítica y escritora. Por eso, el título Aralia en 
el corazón. Trabajos críticos en su honor quiere significar ese lugar 
donde la habitó la literatura, la política y la utopía. 

Los artículos críticos, historias y memorias reunidos en este li-
bro tienen el propósito de homenajear, celebrar, recordar la labor 
intelectual, magisterial y humana de Aralia López González, cuba-
na nacida en La Coruña en 1934 y fallecida en la Ciudad de México, 
en 2018. Todos ellos por separado y como conjunto son un gesto 
de reciprocidad amorosa, de ahí ese título que los reúne, de afir-
mación de su presencia. Cada uno de ellos toca una arista de sus 
experiencias y sus preocupaciones humanas e intelectuales. Espa-
ña, Latinoamérica, México, Cuba, el exilio, las escritoras, el ensayo 
–género que le fascinaba–, la crítica y la teoría literaria latinoame-
ricanas, y sus propias fundaciones críticas y de ficción han sido 
convocados aquí. Por la diversidad de temas, perspectivas y acerca-
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mientos, este libro se estructura iniciando con los estudios críticos 
en su honor, para luego hacer dos calas históricas en dos de sus ac-
tos de fundación: el hoy Taller “Diana Morán” y la construcción de 
una trayectoria crítica feminista. Finalmente, se reúnen tres acerca-
mientos a su obra de ficción seguidos de una memoria/ testimonio 
de su magisterio en el Posgrado en Teoría literaria, una semblanza 
biográfico-crítica y fragmentos de la entrevista que le hiciera Ana 
Rosa Domenella con motivo de su entrada a la Academia Mexicana 
de Ciencias. Cierran este homenaje tres textos representativos de la 
obra crítica de Aralia López González.

Trabajos críticos en su honor 

Los estudios en su honor inician, siguiendo un criterio cronológico, 
con el artículo “Y cuando digo su nombre”: Gabriela Mistral lee a 
José Martí”. Osmar Sánchez Aguilera, su autor, reconstruye en él, 
junto con la historia de la recepción del intelectual cubano por par-
te de la chilena, algunos puntos claves de las redes intelectuales que 
ésta supo tejer en Cuba, a partir de su interés por Martí, incluso 
desde antes de su primera visita en julio de 1922. Con ese propósi-
to el estudioso recorre los ensayos, conferencias, artículos y cartas 
en que se concentran las reflexiones o referencias a la obra y figura 
de José Martí (uno de los escritores más queridos de Aralia López 
González) en la obra de Gabriela Mistral desde 1920 hasta 1953, 
tema poco frecuentado en la bibliografía martiana. Todo ese corpus 
le permite rastrear el proceso de la fuerte y sostenida impronta que 
José Martí llegó a ejercer sobre la muy influyente intelectual chilena 
(“el maestro americano más ostensible de mi obra”), cuyo hito fun-
dacional puede documentarse en una carta a Federico Henríquez y 
Carvajal de 1920. 

En la línea del exilio, César Andrés Núñez nos ofrece en su ar-
tículo “El pasado de un arraigo: Madréporas de Silvia Mistral” un 
hallazgo precioso, al rescatar un texto desconocido de la escritora 
española Hortensia Blanch Pita. El poemario Madréporas, publica-
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do en 1944 por la Editorial Minerva, gira en torno a la experiencia 
de la maternidad, proyectando esa vivencia como una posibilidad 
de enriquecimiento y afirmación identitaria en la experiencia do-
lorosa del exilio. Núñez hace una lectura exhaustiva del poemario, 
así como de los comentarios esencialistas suscitados por su publi-
cación, para recrear su sentido en un contexto histórico marcado 
por la pérdida –el exilio-, que se resignifica con la experiencia tras-
cendente de dar vida en la emigración. Como destaca el crítico, la 
maternidad le permite reconfigurar su identidad y releer su vida, 
pero además establecer un vínculo de raíz con la tierra del refugio, 
pues si ella no, la hija es mexicana. Uno de los aspectos más sig-
nificativos de esa identidad poética y materna es el seudónimo de 
la escritora (Silvia), el nombre de la hija por quien renacerá en el 
exilio. En palabras del crítico: “La existencia de una hija propone 
una suerte de nueva nacionalidad, en la que la voz narrativa busca 
también identificarse”. Hay que destacar, además, la revisión bi-
bliográfica y el trabajo hemerográfico que sustentan este artículo. 

En esa misma temática del exilio, Muñoz Covarrubias explora 
en “El lugar de Ramón Gómez de la Serna en Segrel. Notas acerca 
de una revista del exilio” las relaciones de los jóvenes de la Segunda 
Generación del Exilio español, su participación en la fundación “no 
definitiva” de la revista Segrel en 1951 –de la que sólo salieron dos nú-
meros–, su lugar conflictivo entre las posturas ideológicas del exilio 
y la única colaboración que, con el cuento “El santo de piedra”, tuvo 
Gómez de la Serna en ella, y para cuya comprensión se ofrecen algu-
nas claves de lectura. Muñoz Covarrubias reconstruirá los avatares de 
la generación y la propia revista en el contexto de un exilio polarizado, 
del que se evade la tirantez ideológica convocando un pasado cultural 
capaz de aunarlos, con una notable presencia en los dos números de la 
revista. La revisión de una amplia bibliografía le permite reconstruir 
el complejo campo literario que, como descendientes de refugiados 
españoles –todavía no mexicanizados–, les tocó vivir. 

El artículo de Claudia Maribel Domínguez Miranda convoca 
a dos escritoras, Fina García Marruz en su ensayo de  1973 sobre 
sor Juana, para explorar por qué la obra ensayística de Fina no ha 
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sido estudiada, ni suficientemente reconocida. Domínguez Miran-
da revisa los más recientes argumentos de la crítica, especialmente 
de la feminista, para articular diversas interpretaciones de estas au-
sencias. Para entender el lugar de Fina (del grupo Orígenes) en un 
campo literario marcado por un contexto polémico y polarizado (el 
de la Revolución cubana), recurre a un ensayo sobre una figura cen-
tral del Virreinato inserto en un tema también polémico, el de la 
interpretación religiosa, tanto a los efectos de la crítica de Sor Jua-
na como del campo literario cubano. El ensayo es el género menos 
trabajado en general de las escritoras y, en particular, de Fina, acaso 
por la manera en que entra en tensión con la perspectiva canónica de 
la ensayística nacional y continental. La elección del ensayo sobre 
Sor Juana le permite a Domínguez Miranda revelar las estrategias 
críticas de Fina desde una posición fiel al contexto de la monja. 

Siguiendo la línea de ese género discursivo, Alfonso Macedo 
Rodríguez en el artículo “Tradición y renovación del ensayo hispa-
noamericano: Poéticas de ruptura” recorre algunas estaciones de un 
eje del ensayo hispanoamericano -si bien destacado para el caso de 
algunos autores- fuera de la línea canónica que ha estructurado su 
historiografía: el ensayo de identidad. Se trata de lo que señala como 
un proceso de renovación del género que se advierte desde la década 
de 1930, marcado por una tendencia a la hibridación que “puede ras-
trearse [en] una serie de cambios temáticos y formales que anticipan 
nuevos rumbos”, de los que su trabajo va a privilegiar los momen-
tos en que el texto ensayístico “se acerca a otros géneros y disciplinas 
para mantener el diálogo con la tradición y generar nuevos momen-
tos de ruptura estética y social”. Su recorrido abarca desde Gabriela 
Mistral, Alfonso Reyes, Macedonio Fernández y J. L. Borges hasta 
Augusto Monterroso, para cerrar con dos escritoras contemporá-
neas: Valeria Luiselli y Verónica Gerber, quienes se aventuran en el 
ensayo con un mayor nivel de experimentación e hibridez. 

Finalmente, cierra este homenaje de estudios críticos generales 
un tema central en las preocupaciones más distintivas de Aralia: la 
crítica y la teoría literaria latinoamericanas. Carlos González Muñiz 
en el artículo “El sistema literario de Antonio Candido: funda-
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mento teórico de la crítica literaria latinoamericana” recupera las 
aportaciones del crítico y teórico brasileño al proceso de consolida-
ción y sistematización de la crítica literaria latinoamericana durante 
las décadas de 1960 y 1970. González Muñiz destaca el papel que 
desempeñó el teórico brasileño como fundador de un proyecto críti-
co continental, al que integró conceptos provenientes de disciplinas 
como la antropología, que luego fructificarían en pensadores como 
Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar. Pero su aporte fundamen-
tal consistió en la introducción del concepto de sistema para pensar 
un corpus literario y su proceso con la publicación de La formación 
de la literatura brasileña. Momentos decisivos en fecha tan temprana 
para Latinoamérica como 1958. El propósito de González Muñiz es 
reconstruir y analizar, a partir de los aportes de Candido, el proceso 
de formación teórico y crítico literario continental que permitirá la 
sistematización de la literatura latinoamericana. 

Fundaciones críticas

Bajo el eje “Fundaciones” aparecen dos trabajos referidos más di-
rectamente a la actividad intelectual de Aralia López González: el 
primero se dedica a reflexionar sobre sus aportaciones fundamentales 
a la teoría y la crítica literaria feminista mexicana y latinoamericana, 
de la que se puede considerar pionera; el segundo, a la creación, de-
sarrollo y aportes del hoy Taller de teoría y crítica “Diana Morán”, 
fundado en 1984 por Aralia López González con el objetivo de recu-
perar, analizar e historiar la producción de las escritoras.

En “De los trazos de una historia literaria a la configuración teó-
rico-crítica de la escritura de mujeres: Apuntes sobre la trayectoria 
crítica de Aralia López González”, Mayuli Morales Faedo indaga 
en las estrategias críticas y las principales aportaciones de tres de sus 
libros: De la intimidad a la acción. La narrativa de escritoras latinoa-
mericanas y su desarrollo (1985), La espiral parece un círculo (1989) 
y la introducción teórico-crítica al libro colectivo Sin imágenes fal-
sas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx (1995). En 
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De la intimidad a la acción… se analiza la propuesta metodológi-
ca de articulación del proceso histórico de las escritoras del siglo xx 
a partir de sus núcleos temáticos y con un criterio evolutivo. En La 
espiral parece un círculo la perspectiva se desplaza a los procesos in-
terpretativos tomando como objeto de análisis la obra de Rosario 
Castellanos, e intentando cerrar la fisura entre lo formal inmanen-
te y lo sociológico al concebir la obra creadora como una actividad 
social y el producto de un trabajo. Por último, la introducción al 
libro colectivo Sin imágenes falsas, sin falsos espejos articula una 
fundamentación teórico-feminista sin abandonar la perspectiva y 
la conciencia latinoamericanistas, pero situando en primer plano el 
concepto de género y su incidencia en las estructuras de valor que 
conforman el hecho y el campo literarios. 

En “El Taller Diana Morán y la fundación de la crítica literaria 
feminista en México: Una experiencia de sororidad” Ana Rosa Do-
menella Amadio recupera la trayectoria de la fundación y desarrollo 
del Taller de Narrativa Femenina Mexicana como una experiencia 
de trabajo en equipo que permitió avanzar en el rescate de obras y 
autoras, así como la exploración de propuestas interpretativas para 
leer a las escritoras y la discusión crítica en torno a las nuevas pro-
puestas teórico-feministas y sus lecturas desde Latinoamérica. El 
texto es, sobre todo, un testimonio de sus inicios y los caminos crí-
ticos y temáticos recorridos en el rescate y análisis de las escritoras 
mexicanas, latinoamericanas, hasta la reconstrucción de un canon a 
través de sus desbordamientos. 

Lecturas de sus ficciones

La tercera parte de este libro reúne tres asedios críticos a la obra li-
teraria de Aralia cuyas perspectivas se funden con la memoria de las 
vivencias de sus autoras. Entre todas compartieron diversas expe-
riencias intelectuales como el Doctorado en El Colegio de México, 
el Seminario de Narrativa Mexicana, el Taller “Diana Morán”, con-
gresos sobre escritoras, libros colectivos, la vida laboral, la amistad, 
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“los pesares y alegrías” (parafraseando un título de uno de los libros 
colectivos del Taller), etcétera. 

En “Dolor y humor: de ausencias y rememoraciones en Nove-
la para una carta”, Laura Cázares elige una obra difícil, que toma 
como asunto una dura experiencia de la vida de Aralia López Gon-
zález, para destacar su carácter peculiar e híbrido como novela. El 
análisis se centra fundamentalmente en revelar las estrategias que 
transvasan lo real en la ficción: el dolor y el humor, el yo autoral 
y el personaje, la creación y el pensamiento académico, la prime-
ra persona y la tercera persona. A través de ciertos símbolos, Laura 
Cázares halla la lectura literaria de una vida; y a través del dolor de 
la experiencia, el humor como elemento que diluye, que descentra y 
muestra el absurdo. De esta manera, la ficción transforma la narra-
ción de la vida en una configuración ficticia que permite una mirada 
desde el distanciamiento.

En “Sema o las voces, búsquedas teóricas de Aralia López Gon-
zález”, Luzelena Gutiérrez de Velasco se desplaza a la memoria, 
al testimonio, para reconstruir el espacio en el que nace la novela 
Sema, especie de alegoría teórica, juego intelectual que se dramatiza 
desde la ficción misma. Ese espacio era el Doctorado de El Cole-
gio de México, al que Aralia llegó con una tesis de maestría de la 
Universidad de Puerto Rico sobre la narrativa de escritoras lati-
noamericanas del siglo  XX, texto pionero que, como bien apunta 
Gutiérrez de Velasco, fue la semilla fecunda que daría origen al hoy 
Taller “Diana Morán”. Allí, en El Colegio de México, “fraguó la 
escritura de un libro críptico que, como un bálsamo, equilibraba la 
exigencia de los cursos, los apremios de la vida interior y los pesares 
causados por la separación de los hijos y los desencuentros amoro-
sos”, escritura que comparte con sus compañeras del Doctorado y 
que ahora representa “un regreso a Aralia López y a los conflictos 
que enfrentamos las mujeres en los años setenta, una reconstruc-
ción del azaroso camino hacia el sentido”. Luzelena explora los 
problemas de la significación que encarna Sema –partícula mínima 
del significado– en la novela y su sufrimiento frente a su negación 
por el lenguaje, el sentido y la teoría. 
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Con “Huellas para encontrar a Aralia”, Luz Elena Zamudio 
incursiona en la poesía con una mirada cargada de una emoción 
consciente de la pérdida ya definitiva de alguna posibilidad de comu-
nicación con la autora. Junto con Gutiérrez de Velasco, reconoce que 
la sabiduría de Aralia trasciende lo intelectual, es vital. Y para cono-
cerla un poco más abrevará en su poesía, el género más confesional, 
más propicio a la empatía, como para recuperar una conversación 
pendiente, y un pequeño ensayo –“En Cuba no se ha perdido el fue-
go”–, sobre una visita de la poeta a La Habana le abrirá el camino. 
De las diversas reflexiones suscitadas por el recorrido de sus calles 
y su memoria, Luz Elena destaca el amor como el eje temático que 
las estructura; ese capital afectivo que, en su apreciación, sostiene a 
los cubanos y a su proyecto. Esa concepción se revela en la poesía 
de Aralia que trata del amor y su pérdida en el drama que padeció 
con sus hijos, pues el mismo capital afectivo la sostendrá a ella y a 
su esperanza de recuperarlos. Fusiona así Luz Elena en su análisis lo 
público y lo privado, atravesado por el amor como motor de acción 
de lo personal y lo social y de un anhelo de utopía.

De memorias, homenajes y fragmentos discursivos

Efrén Ortiz rememora en “Eternamente Aralia” su experiencia de 
primer alumno del Doctorado en Teoría literaria fundado por Ara-
lia en la uam-Iztapalapa, muy en especial el proceso alrededor de la 
discusión, lectura y defensa de su tesis. Con su recuerdo nos convo-
ca a visitar un tiempo de creación colectiva, pleno de intenso trabajo 
y entusiasmo en los inicios del Doctorado en el que coincidieron 
otros actores como Nara Araujo, Lillian von der Walde, Helena Be-
ristáin y Evodio Escalante. 

“Aralia ingresa a la Academia de Investigación Científica” es un 
fragmento de la entrevista que le hiciera Ana Rosa Domenella, su 
colega de la uam-Iztapalapa, en 1993, año en que Aralia fue elegida 
miembro de la Academia de Ciencias, la primera correspondiente 
a la disciplina literaria. En estos fragmentos se hallan interesantes 
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datos y observaciones acerca de su vida, de su camino hacia la lite-
ratura, del potencial que apreciaba en ella. Nos devuelve también 
una representación de su palabra, lo que es decir, de su presencia. 

Cierra los homenajes una semblanza biográfico-crítica que da tí-
tulo al libro: “Aralia en el corazón”, leída por su autora en octubre 
de 2019 en el homenaje a los profesores jubilados en la uam-Iztapa-
lapa, cuando ya Aralia no se encontraba entre nosotros. Se recupera 
en ella la trayectoria de la profesora e investigadora en la uam-Izta-
palapa, con algunas de sus estrategias y aportes más importantes, 
reveladores unas y otros de su enorme sabiduría como docente e in-
vestigadora.

Unos textos críticos de Aralia

Para cerrar este homenaje y para recordar sus aportes a la reflexión 
teórica y la crítica literaria, reunimos una pequeña muestra de los 
trabajos de Aralia López González. El primero, “Justificación teó-
rica: Fundamentos feministas para la crítica literaria”, introducción 
al libro colectivo Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras 
mexicanas del siglo xx, es un ensayo esencial para comprender y leer 
la escritura de mujeres, la crítica y el pensamiento feminista desde 
una perspectiva histórica general y latinoamericanista. En él, Ara-
lia responde a los diversos cuestionamientos que en aquellos años 
suscitaba la crítica feminista en la academia con una articulación 
histórica y la problematización de diversos aspectos como el valor 
literario, la escritura femenina, el sistema sexo/género como princi-
pio de la significación, etcétera. 

El segundo ensayo seleccionado para este pequeño corpus es 
“Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo”,3 representa-
tivo de sus diversos asedios críticos a la narrativa mexicana, terreno 
en que realizó importantes contribuciones. Miguel  G. Rodríguez 

3  Se publicó en Signos. Anuario de Humanidades (UAM-Iztapalapa) 1 (1990): pp. 233-264.
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Lozano en su trabajo sobre la recepción de la novela de Fernando 
del Paso, destaca que

El trabajo de López González aporta juicios que no se habían dado con 
anterioridad, y en ocasiones llega a oponerse radicalmente a lo escrito 
por la crítica de los años precedentes. De lo dicho por esta investigado-
ra cabe destacar lo referente al lenguaje, la historia y la relación de ésta 
con José Trigo. […] Analizando también a los narradores y a algunos de 
los personajes, López González da un giro a las interpretaciones que se 
habían hecho en torno a José Trigo.4

“La otra orilla del Edén: Jardín, novela de Dulce María Loynaz”5 
cierra esta brevísima muestra con un agudo ejercicio de crítica lite-
raria que reúne la perspectiva psicoanalítica, el mito, los símbolos, 
la otredad desde las propuestas de una estética matriarcal. De este 
modo, Aralia interpreta la complejidad de una novela como Jardín, 
que la crítica había subvalorado, en la tensión entre una estruc-
tura ancestral y una moderna, destacando además su escritura 
entre 1928 y 1935, su pertenencia al corpus de la novela lírica, sus 
referencias políticas y su lectura crítica de una modernidad marca-
da por la guerra. 

El ejercicio crítico literario e historiográfico de Aralia, al igual que 
(y como parte de) su labor docente se caracterizó por dar la primacía 
a su función formadora de valores y transformadora de la realidad de 
los sujetos y de la sociedad en general. En consecución de estos pro-
pósitos, otorgaba la mayor importancia a la comprensión del texto, 
a su construcción de sentido y de conocimiento. Nunca ejerció una 
crítica mutilante o censuradora de las obras, sino que las hizo hablar 
para reintegrarlas a la lógica cultural de su época. Sus lecturas de las 
escritoras, de la narrativa mexicana en general, del ensayo latinoa-
mericano, de Martí, nos convocan siempre al futuro.

4  Miguel G. Rodríguez Lozano. “José Trigo y la crítica literaria”, Revista de Literatura Mexi-
cana, vol. 5, núm. 2 (1994), p. 492.
5  Se publicó por primera vez en Yvette Jiménez de Báez. Varia lingüística y literaria: 50 años 
del CELL. Literatura S. XIX y XX, México, El Colegio de México, 1997.
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“Y cuando lo nombro…”:  
Gabriela Mistral lee a José Martí

Osmar Sánchez Aguilera 

A mi entrañable Aralia, Aralé, Azalea, la reunidora a  
perpetuidad de cuentecitas de patria; todavía bajo el influjo 

de su distintiva y fina hospitalidad

En los más de treinta años que van de 1920 a 1953 Gabriela Mis-
tral desarrolló una labor de estudio y divulgación de la obra de José 
Martí solo comparable, entre escritores hispanoamericanos de su 
renombre, a la desplegada por Rubén Darío durante casi treinta 
años a partir de mediados de la década de 1880. Impactados y hasta 
deslumbrados por la novedad y la necesidad de esa obra en las cir-
cunstancias de Hispanoamérica, ambos dedicaron un considerable 
número de intervenciones escritas y orales a compartir sus hallazgos 
y a persuadir sobre los beneficios de su conocimiento en la actuali-
dad desde la que realizaron sus lecturas cada uno de ellos. Labor esa 
que debía traducirse de inmediato en la expansión de ese gran in-
terés por el escritor cubano entre las redes de interlocutores de la 
escritora chilena por un lado y del escritor nicaragüense por el otro.

Como sería de prever, esa continuidad entre Darío (1867-1916) 
y Mistral (1889-1957) en cuanto al sumo interés y la labor divulga-
tiva en torno a la obra de Martí que ambos compartieron no excluye 
diferencias, a veces muy considerables, entre sus respectivas lectu-
ras (posicionamientos, preferencias, énfasis, omisiones), ya desde 
el hecho de que esa labor en el caso de Gabriela Mistral comen-
zara en su actividad como maestra de niñas de primaria, mientras 
que en el caso de Rubén Darío se concentrara en su escritura. (Cla-
ro que un testimonio como el de Juan Ramón Jiménez impediría 
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desconocer el impacto de la comunicación oral también en el caso 
del escritor nicaragüense).1 Dato no menos relevante para enten-
der esas bifurcaciones de lecturas e imágenes en torno a un mismo 
escritor lo aporta la contemporaneidad entre el nicaragüense y el 
cubano: Darío (nacido en 1867) pudo todavía conversar con Martí 
(nacido en 1853) y hasta verlo dando un discurso (Nueva York, 24 
de mayo de 1893). Mistral, por su parte, lamentó esa imposibilidad 
como una de las grandes pérdidas de su propia vida: “Yo llegué tar-
de a su fiesta y una de mis pérdidas de este mundo será siempre la de 
no haber escuchado el habla de Martí”,2 declararía ella hacia 1931; 
o, como prefirió dejarlo hacia mediados de 1940: “Yo llegué tarde 
a su fiesta y una de las pérdidas de este mundo será siempre la de 
no haber escuchado a Martí”.3 Ese de las versiones textuales es un 

1  Cuando el poeta español habla de “el Darío grande, que por otros lados, y aun a veces 
por los mismos, tanto admiro y quiero, y que admiró, quiso y confesó tanto (soy testigo de su 
palabra hablada) a su Martí”. Españoles de tres mundos, p. 59, énfasis mío. O el testimonio de 
Domingo Estrada: “Me decía una vez Rubén Darío: –Es lo que he visto que se aproxime más 
al genio […]”. Apud Manuel Pedro González, “Evolución de la estimativa martiana”, en su 
Antología crítica de José Martí, p. XXII.
2  Esteban Llorach Ramos (comp.), “La lengua de Martí”, en Gabriela Mistral. La herida 
abierta, p. 341. 
3  Gabriela Mistral, “La lengua de Martí”, en Jaime Quezada (comp.), La lengua de Martí y 
otros motivos cubanos, p. 41. Un comentario muy parecido hará sobre su relación con Rubén 
Darío en 1933, aunque más discreto: “el Rubén que no tuve la fiesta pascual de conocer”. 
“Una vida de Rubén Darío”, en Toda Gabriela Mistral en Repertorio Americano, t. I, p. 351. 
A él, sin embargo, le había enviado dos cartas, en 1912 y en 1913, primero para solicitar la pu-
blicación de textos creativos suyos en alguna de las revistas parisinas dirigidas por el ya con-
sagrado escritor nicaragüense, y luego para agradecerle la publicación de alguno en la revista 
Elegancias. Muestra de que la afición de Mistral por esa imagen erigida en torno a la fiesta y 
su exclusión o inasistencia involuntaria a la misma era bastante orgánica de su pensamiento 
ofrece un artículo de 1928 que comienza con otra variación de ella: “Algunos tenemos destino 
de perdedores de fiestas. Mientras más raras son nuestras fiestas posibles –y no sobrepasan 
la docena las mías–más duele la torpeza del atraso, y se aborrece más al duende malo que se 
come el pobre requesón de nuestra nochebuena”. “Fiesta perdida: Charles Peguy”, en Toda 
Gabriela Mistral, ed. cit., t. I, p. 199. Más antigua aún, la organicidad de esa imagen en su 
pensamiento queda asociada con su temprana conciencia de la situación sociocultural de las 
mujeres, según lo testimonia su intervención en el Congreso Mexicano del Niño, en 1923: 
“Toda ley, todo movimiento de libertad o de cultura, nos ha dejado [a las mujeres] por largo 
tiempo en la sombra. Siempre hemos llegado al festín del progreso, no como el individuo 
reacio que tarda en acudir, sino como el camarada vergonzante al que se invita con atraso y 
que luego se disimula en el banquete por necio rubor”. Cit. en Llorach, “Cronología”, p. 372. 

Aralia EEC.indb   28Aralia EEC.indb   28 27/11/2023   11:46:42 a. m.27/11/2023   11:46:42 a. m.



“ y  c u a n d o  l o  n o m b r o … ”

⎮29

tema que requiere desarrollo aparte, por su frecuencia y su impor-
tancia en la prosa mistraliana.

Muy conocida la renuencia de Darío (antes de 1898, sobre todo) 
con respecto a la consagración del cubano a la actividad política, 
Mistral, en cambio, entendió pronto que esa dedicación era ineludi-
ble en las circunstancias en que vivió Martí, quien para ella “es sobre 
todo un poeta, que puesto en el mundo en una hora de dura nece-
sidad, aceptó ser conductor de hombres, gacetillero, profesor, etc., 
pero que de nacer en una Cuba adulta y sin urgencias, se hubiese 
quedado en el hombre de canto mayor y menor, de canto absoluto”.4 
Más inclinado hacia la obra poética (versal) del cubano el autor de 
Prosas profanas, la autora de Lagar lo estuvo tal vez más hacia su 
prosa en general; pero, aun en territorio más ceñido a la poesía, Mis-
tral desde sus primeros contactos con la obra de José Martí se mostró 
tan interesada por los Versos Sencillos como llegó a estarlo Darío por 
un proyecto apenas reconocible en alguna alusión de Mistral: Versos 
libres. Ciertamente, su conocimiento de ese corpus en 1913, con mo-
tivo de su primera edición, lo llevará a reconocer a su par cubano en 
la senda plena de la modernidad como poeta y a atribuirle la condi-
ción de precursor con respecto al modernismo.5

Sin embargo, como sería también de prever en una relación entre 
escritores de generaciones distintas marcada por el sostenido apre-
cio del más joven luego de la admiración primera, Mistral no fue 
impermeable al punto de vista de “El Maestro” (como se refirió a 
veces a su colega nicaragüense) sobre la consagración de Martí en 
cuerpo y alma a la obtención de la independencia política de Cuba. 
Un par de pasajes tomados de un artículo suyo de 1930 bastará para 

4  Mistral, “La lengua de Martí”, p.  47. O como lo había formulado en otra versión más 
cerca de 1931: “es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo a una hora de necesidades 
angustiosas, él aceptará ser conductor de hombres, periodista y conferenciante, pero que de 
haber nacido en una Cuba adulta sin urgencia de problemas, tal vez se hubiese quedado en el 
hombre exclusivo de canto mayor y menor, de canto absoluto” (Mistral, “La lengua de Mar-
tí”, p. 350). Como puede notarse, las versiones textuales en la prosa mistraliana –más común 
en los casos en que el punto de partida fue una conferencia– implican cambios que desbordan 
la dimensión estilística en sentido estricto. 
5  Cf. Rubén Darío, “José Martí, poeta”, en Antología crítica de José Martí, pp. 288-295. 

Aralia EEC.indb   29Aralia EEC.indb   29 27/11/2023   11:46:42 a. m.27/11/2023   11:46:42 a. m.



o s m a r  s á n c h e z  a g u i l e r a 

⎮30

cerciorarse de la ascendencia del punto de vista dariano (en parti-
cular, el concentrado en su conmovedor obituario para La Nación 
del 1º de junio de 1895, recogido luego en Los Raros) sobre el de la 
futura Premio Nobel: “Su pasión de Cuba parecía cosa de carne, 
imperativo y amarre de carne que no se puede cortar. Sin perdonarle 
la santa insensatez con que fue a meterse al matadero, yo suelo enten-
derlo en el apego mío del trópico”.6

Inevitable reparar ahí en el sintagma, muy llamativo de suyo por 
sus resonancias internas, “santa insensatez”, debido a la convergen-
cia en él de la aceptación y la condena de su emisora respecto de la 
absorbente consagración política martiana; y, asimismo, en el sus-
tantivo “matadero”, en especial si ha sido usado para designar una 
guerra de carácter bastante sacro todavía en el imaginario colectivo 
de aquellas fechas como la de las independencias nacionales.

Más explícita es la ascendencia dariana en el siguiente pasaje, ya 
no por la mención del autor evocado, sino por su recuperación del 
contraste establecido por éste en 1895 entre la amplitud del radio de 
aplicación al que alcanzaban los dones de Martí (“americanidad”) 
y la estrechez del radio de aplicación en que los habría consumado 
(“antillismo”): 

Muchas veces, dando y dando vueltas a la suerte imbécil que nos hizo 
perder a nuestro Martí –bellota de Rubén, no olvidarlo–, yo he pen-
sado en que un viaje a la Argentina le hubiese salvado para la lengua, 
que era su única patrona legítima. La estimación fuerte de los extraños 
le apuntara mejor el contorno de su personalidad; él se habría visto; él 
habría entendido que su divino encargo era de americanidad y no de 
enteco antillismo.7

“Suerte imbécil” la que habría llevado a morir joven y sin el pleno 
despliegue de toda su envergadura intelectual a quien era portador de 

6  Gabriela Mistral, “Los Versos sencillos de José Martí”, en La lengua de Martí, p. 161; én-
fasis mío.
7  Ibid., p. 160.
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un “divino encargo”. Interesante no sólo con respecto a Martí, sino, 
sobre todo, a Mistral misma es la atribución a la lengua (española) del 
único patronazgo legítimo sobre los dones creativos del cubano, en 
detrimento de la patria al uso. En cuanto al contraste esbozado entre 
“antillismo” y “americanidad”, la muy influyente maestra chilena no 
parece haber reparado por entonces en la organicidad de la relación 
entre esos dos ámbitos en el pensamiento y en la praxis de José Martí. 

Muy sugestivo, en cambio, resulta el dato de la posibilidad de 
un viaje de Martí a Argentina: según Mistral esa salida de su itine-
rario habitual habría podido salvar al escritor cubano del desenlace 
que tuvo finalmente su vida. No sé si ella estaba al tanto de la his-
toricidad de ese dato, o si se debió sólo a una intuición suya, pues 
es cierto que Martí había sido invitado a Buenos Aires por la direc-
tiva de La Nación en las mismas fechas en que Domingo Faustino 
Sarmiento exhortara en carta pública a Paul Groussac a traducir un 
artículo martiano al francés, preocupado porque “todas las gran-
dezas que Martí, nuestro representante de la lengua castellana, ha 
sentido, acogido y descripto van a quedar en Buenos Aires, y pasar 
como ráfaga perfumada de una hora, para dar lugar a nuestro aire de 
saladero, de pantano, de mugre política y de cólera morbus […]”.8 
(Muy significativo el efecto benefactor que el patriarca cultural 
argentino le atribuye a la prosa de José Martí sobre el ambien-
te cultural porteño/argentino, asociado ahí con la atmósfera de un 
matadero, cuando se conoce que años más tarde la muy admiradora 
de ambos Gabriela Mistral va a reconocerle un efecto semejante a la 
presencia misma (vida y no sólo obra) del prócer escritor cubano en 
la memoria colectiva hispanoamericana). 

8  “Y aquí viene el objeto de esta carta [continúa de inmediato], y es pedirle que traduzca al 
francés el artículo de Martí, para que el teléfono de las letras lo lleve a Europa, y haga conocer 
esta elocuencia sudamericana áspera, capitosa, relampagueadora que se cierne en las alturas 
sobre nuestras cabezas. Tradúzcala usted […]. En español nada hay que se parezca a esa sa-
lida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta reso-
nancia de metal”. Sarmiento, “La libertad iluminando al mundo”, en Valoración Múltiple de 
José Martí, 2 ts., ed. Ana Cairo Ballester, La Habana, Casa de las Américas, 2007, t. 2, p. 24. 
Datos más minuciosos sobre las relaciones Sarmiento-Martí-Groussac pueden consultarse 
en Mejía Sánchez, “Las relaciones literarias”, 1966. 
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No sería difícil conjeturar que esa estancia en Buenos Aires ha-
bría introducido una estimable variación en el destino del pensador 
y líder cubano, pero antes habría que salvar la resistencia que cues-
ta imaginarlo fuera de su radio de actividades habituales en esas 
fechas. No hay que olvidar que esa es la época del retraimiento 
político de Martí luego de su ruptura con el Plan independentis-
ta liderado por los muy acreditados generales de la guerra grande 
cubana (1868-1878) Máximo Gómez y Antonio Maceo, por lo que 
no se ve nada viable esa posible salida casi que de paseo por parte 
de quien está más empeñado que nunca en demostrar a sus compa-
triotas que su desacuerdo con ese Plan pudo atribuirse a todo menos 
a la falta de la disposición sacrificial indisociable del patriotismo. 
Quien en 1882 y 1883 había abundado en explicaciones de disculpa 
por la publicación de su Ismaelillo ante los amigos a los que les envió 
ejemplares de ese poemario no iba a correr el riesgo de ser malinter-
pretado por los muchos compatriotas del exilio a quienes pareció 
inconcebible, cuando no ofensivo, que un incipiente líder civil se 
permitiera disentir de los más prestigiosos líderes del movimien-
to independentista cubano. Similar tesitura mostrará años después 
su decisión de recibir a Rubén Darío en el mismo espacio donde él 
se disponía a tener una especie de rendición de cuentas como líder 
con independentistas cubanos del exilio, en vez de apartar tiempo y 
lugar más adecuados para una reunión a solas de ellos dos en su con-
dición de intelectuales y escritores. 

*
Pero no es de los nexos entre Darío y Martí, asunto siempre ten-
tador, de lo que quisiera ocuparme en estas notas, sino, como lo 
anuncia su título, del interés de Gabriela Mistral por la obra y vida 
de José Martí en el lapso que va de 1920 a 1953, aproximadamen-
te, propósito en el cual ayudan mucho varias de las compilaciones 
de la obra en prosa de la escritora chilena que han abundado en lo 
que va del siglo xxi, como, por ejemplo, Toda Gabriela Mistral en 
Repertorio Americano (i y ii, 2011), Gabriela Mistral. Escritos polí-
ticos (2005), Antología de poesía y prosa de Gabriela Mistral (2007), 
Gabriela Mistral. La herida abierta  (2010) y, particularmente, el 
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compendio de calas mistralianas en la obra de Martí reunidas por 
Jaime Quezada bajo el título La lengua de Martí y otros motivos cu-
banos  (2017). Entrecruzando información recabada en ellos, más 
en algunos de los epistolarios, iré reconstruyendo y comentando 
las principales marcas de ese interés de Mistral por la obra mar-
tiana. Cuando se conoce que andaban por 27 los “volúmenes con 
exclusiva prosa mistraliana” editados entre 1957 y 2007, y por 20 
los epistolarios de ella reunidos en ese mismo lapso,9 se entiende 
que no pueda aspirarse, con sólo aquel reducido corpus, a agotar el 
muestrario de tales marcas.

Aun así, puede adelantarse que entre 1920, cuando ella acredi-
ta su ya madura familiarización con el legado martiano en carta a 
Federico Henríquez y Carvajal, y 1953, cuando inaugura el prin-
cipal evento internacional por el centenario del natalicio de José 
Martí, pocos pensadores hispanoamericanos parecen haber atraído 
y movido con tanto fervor a Gabriela Mistral como el escritor cuba-
no, “la gran veneración lírica de su madurez”, como le llama Juan 
Loveluck,10 aunque no haya sido solamente lírica, como se encar-
gará de precisarlo años después el propio investigador chileno ya 
desde el título de otro estudio suyo: “Estirpe martiana de la prosa 
de Gabriela Mistral” (1980).11 

Precursora en esa senda es la frase con que ella le agradece en 
esa carta a Henríquez y Carvajal el afecto y el celo con que este ha 

9  Pedro Luis Barcia, “La prosa de Gabriela Mistral”, en Gabriela Mistral en verso y prosa, 
edición conmemorativa, pp. LXXIII-LXXIV.
10  J. Loveluck, “Cartas de Gabriela Mistral a Amado Nervo”, Revista Iberoamericana, vol. 
36, núm. 72 (1970), 495-508.
11  “Si Chocano, Nervo y Vargas Vila la extraviaron un día [a Gabriela Mistral], será la obra 
martiana –poesía y prosa-- la que la devuelva al camino […]. Por 1925 el culto a Martí se alía 
a su madurez primera […]”. J. Loveluck, “Estirpe martiana de la prosa de Gabriela Mistral”, 
en Gabriela Mistral, p. 124, cit. en Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral. Pública y secreta 
(Truenos y silencios en la vida del primer Nobel latinoamericano), La Habana, Editorial Arte y 
Literatura, 2008 [1991]. Variante muy próxima de esa idea: “aunque el itinerario modernista 
de Mistral se inicia con su fervorosa admiración por el colombiano Vargas Vila y el mexicano 
Amado Nervo, es el conocimiento y asimilación de algunas lecturas de Martí las [sic] que 
modelan más fuertemente su estilo y personalidad literaria” Valdés, “Resonancias martianas 
en la prosa de Gabriela Mistral”, Mapocho, 36 (1996), p. 94.
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cuidado la obra martiana: “como si se tratase de mi padre”.12 Signifi-
cativa esa especie de transferencia de la función paterna hacia Martí, 
a quien todavía en un romance eneasilábico de casi veinte años des-
pués llamará “padre mío”.13 A no dudarlo, en el lapso de 1920 a 1953 
José Martí no ha de haber contado con un divulgador más intenso e 
influyente que Gabriela Mistral; ni Gabriela Mistral con un escritor 
hispanoamericano al que admire más que a José Martí. 

Muy ilustrativa al respecto es una carta de 1938 al estudioso cubano 
Félix Lizaso por la preocupación que manifiesta ante la sola posibilidad 
de que la obra de Martí no sea bien conocida en su isla natal: 

Me duele –ojalá Ud. exagere– eso de que no se conoce bien a Martí 
en la isla. […] Había que hacer publicar capítulos del libro en Rev. del 
Sur [sic], Atenea en Chile, Nosotros en Bs. Aires, etc. Porque Uds. dis-
tribuyen mal sus libros y es preciso que su “operación” sobre Martí, 
tan feliz y tan eficaz, sea bien aprovechada por nuestra gente.14

Es posible que Lizaso exagere, y a la vez esté ofreciendo un tes-
timonio preciso. Que exagere porque como buen conocedor de esa 
obra entiende que sus compatriotas no se benefician de ella en pro-
porción al potencial de ella. Y su testimonio es a la vez preciso en 
su confianza en que una mayor conexión consciente con la obra y el 
ejemplo de Martí ayudaría a superar el estado de cosas tan desfavo-
rable por entonces dentro de esa nación. 

Por su parte, a Mistral, convencida de los beneficios que entra-
ña para América Latina la difusión de la obra martiana en todo el 
continente, le desconcierta que esa obra pudiera no ser (bastante) 
conocida en donde se supondría no sólo que le conozcan más y pri-
mero, sino también que Martí contara con “un escudero”15 en cada 

12  Gabriela Mistral, “Carta al dominicano Federico Henríquez y Carvajal”, en La lengua de 
Martí, p. 104.
13  Gabriela Mistral, “Padre mío, José Martí”, en La lengua de Martí, p. 89.
14  Gabriela Mistral, “Dos apreciaciones de Gabriela Mistral”, en Toda Gabriela Mistral, t. 
I, p. 448.
15  Gabriela Mistral, “Algo sobre Jorge Mañach”, en La lengua de Martí, p. 141.
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ciudadano suyo: Cuba. Desde luego, “escudero” cada nuevo ciuda-
dano-lector suyo para un Martí caballero andante, si es que no Don 
Quijote en específico.

Tampoco sería arriesgado notar que a ese interés por Martí debe 
Cuba el interés de Mistral por ella. En otras palabras, no fue Cuba 
la que la llevó a interesarse por Martí, sino el conocimiento de Mar-
tí el que la llevó a interesarse por Cuba. Cifras tal vez de esa postura 
pueden leerse en una despedida epistolar de 1938 en la que ella se 
reconoce “cubana en Martí”;16 y en otra carta, de octubre de 1952, 
cuando afirma que Cuba “está entre los pueblos que más amo a causa 
de lo que le debo a su escritor fundamental”.17 Pero acaso más ilustra-
tivas sean unas palabras de ella como parte de la declaración con que 
agradeció el té de homenaje organizado para ella en un hotel de la Ha-
bana el 15 de julio de 1922, o sea, durante su primera estancia en ese 
país: “En Martí me había sido anticipada Cuba, como en el viento 
marino se anticipan los aromas de la tierra todavía lejana”.18

Constancias de ese interés afectivo y no sólo intelectual fue-
ron, además de esa escala de julio de 1922 en su viaje hacia México, 
las visitas de  1931,  1938 y  1953…, si es que no hubo otra a ini-
cios de  1954, según lo ha sostenido Elizabeth Horan con base en 
una entrevista suya a la profesora que habría acompañado enton-
ces a Gabriela Mistral,19 respaldada a su vez por datos que ofrece 
la propia escritora en su epistolario con Victoria Ocampo. Así, por 
ejemplo, el 29 de diciembre de 1953, ella le comunica a su colega y 
amiga argentina: “debo salir a Cuba por dos cosas: primero, el in-
vierno, que para mí es duro siempre en este país [Estados Unidos]; 
segundo, porque debo ir a dar dos conferencias sobre mi país”.20 
Y más adelante, en la misma carta: “salgo para Cuba por no tener 

16  Gabriela Mistral, “Cartas a José de la Luz León”, en La lengua de Martí, p. 127.
17  Gabriela Mistral, “Carta a Andrés Rivero Agüero”, en La lengua de Martí, p. 135.
18  Leonardo Depestre, “Gabriela Mistral en Cuba”, Boletín del Museo Gabriela Mistral, 
núm. 6, 2004, p. 8.
19  Cf. Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Esta América nuestra (Correspondencia 1926-
1956), introd. y notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 
2007, p. 234, nota 12.
20  Ibid., p. 234.
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que hacer por segunda vez croniquilla, otras doscientas y tantas”.21 
Sin embargo, en otra carta suya de ese mismo epistolario fechada en 
agosto de 1955 vuelve a hablar de una inminente salida a Cuba que 
no llega a concretarse, pero lo curioso es que no haga referencia al-
guna a esa presunta visita del año previo: “Parece que yo debo salir 
hacia Cuba. Acaba de ocurrir allí una barbaridad, pero debo ir”.22 Y 
poco después: “Iba a ir a Cuba y vino la barbaridad que sabes. Iría a 
Canadá, pero, repito, el frío es allí cosa respetable para mi reuma”.23 
¿Ese presunto viaje de 1954 habría quedado en proyecto, o habría 
que atribuirlo a una falla de la memoria de la escritora? 

Fuera de dudas sí debería estar que, contrario a lo que se ha afir-
mado a veces,24 desde mucho antes de su primera estancia en Cuba, 
en julio de 1922, como escala en su viaje a México (“Empiezo en 
Cuba mi acción de gracias hacia México”, dirá ella en ese homenaje 
habanero), la escritora y maestra chilena no sólo estaba familiari-
zada con la obra de Martí, sino que había cubierto ya el ciclo que 
han recorrido tantos otros lectores de esa obra: para entonces era 
una devota suya. Así permite constatarlo su referida carta a Federi-
co Henríquez y Carvajal de finales de 1920:

vea usted: hoy mismo yo había hablado de José Martí en mi clase de caste-
llano del 6º año de humanidades. Hablando a mis alumnas de los grandes 

21  Ibid., p. 235. Sirva esa explicación suya, adicionalmente, para entender el alto volumen 
de artículos, crónicas, reseñas y notas de diversa índole elaborados por Gabriela Mistral para 
diversos periódicos hispanos: se trata de un medio de subsistencia ante la precariedad o insu-
ficiencia de sus honorarios consulares o de su pensión como maestra, en una u otra época a lo 
largo de las décadas de 1930 y 1940, sobre todo. Desde luego, las conferencias que daba por 
invitación le representaban una mejor fuente de ingresos.
22  Ibid., p. 269.
23  Ibid., p. 270.
24  “En México, 1922, entra Gabriela en contacto con la obra martiana […]”; “Gabriela co-
mienza a escribir lo más significativo de su prosa tras su contacto en México con la obra 
martiana en  1922 […]”.Llorach, “Cronología”, pp.  372 y   250, respectivamente. Extraña 
esa afirmación en el compilador del libro cubano quizá más enciclopédico de la obra y vida 
de Gabriela Mistral; máxime, si se conoce, como él lo hace, la carta de noviembre de 1920 
enviada por la escritora a Federico Henríquez y Carvajal. Afirmación distinta es que “Martí 
conoció en México gran parte de la obra periodística de Martí”. Valdés, “Resonancias mar-
tianas en la prosa de Gabriela Mistral”, p. 93.
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prosistas americanos, les decía: “Yo estimo mucho a Rodó y a Montalvo; 
pero a Martí lo venero, le tengo una admiración penetrada de ternura, y 
cuando lo nombro es algo más que cuatro sílabas lo que digo”.25 

Y como si esa especie de profesión de fe no hubiera sido suficien-
te, a seguidas vuelve a mencionarlo, ahora como uno de “los artistas 
que más han influido en mi vida [y] no solamente en mi pequeña 
obra”.26 Se entenderá que para respaldar una conclusión semejan-
te no basta ni siquiera un año de trato asiduo con la obra del autor 
al que se refiere. Así, pues, habría que remontar a la primera mitad 
de 1919, cuando menos, el inicio de esa familiarización tan honda 
que Gabriela Mistral llegó a tener con la obra de José Martí. Ape-
gados a la periodización de la obra en prosa de la escritora chilena 
que realiza Barcia (2010), habría que decir que el interés de ella por 
el cubano, si bien rinde sus frutos mejores en la segunda de esas 
etapas (1922-1934), comprende también la primera (a través de su 
labor docente) y la última. 

Antes, ya no de su primera estancia en México, sino también de 
su escala de entonces en la Habana, Mistral había incluido a su cole-
ga cubano entre los intelectuales representativos de América Latina 
cuya divulgación considera prioritaria en los programas escolares 
de la región:

Maestro: enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vidente primero. 
Clávalo en el alma de tus discípulos, con agudo garfio de convenci-
miento. Divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su 
Martí. No seas un ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por le-
jano extraño, y además caduco, de hermosa caduquez fatal.27 

25  Mistral, “Carta al dominicano Federico Henríquez y Carvajal”, p. 103. Si más de un año 
antes de la primera visita de Mistral a la Habana esa carta había sido publicada en la revista 
habanera Social (mayo de 1921), entonces procede tenerla como un primer hito en su relación 
con los intelectuales cubanos más atraídos por la obra de José Martí en las décadas iniciales 
del siglo XX. 
26  Mistral, “Carta al dominicano Federico Henríquez y Carvajal”, p. 104.
27  Gabriela Mistral, “El grito”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p.85.
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José Martí va a quedar como sinónimo de hispanoamericanismo 
y unidad hispanoamericana, en la saga de Bolívar, ya desde entonces. 
Tal vez fue esa la primera ancla de su admiración por su colega cu-
bano. Defensora muy convencida ella de esa unidad, se entiende su 
identificación con el prócer escritor, la cual, como ha podido verse, vie-
ne respaldada por motivos que desbordan lo ideológico-político. 

*
Acostumbrados a la consulta de ediciones muy accesibles del escri-
tor cubano en obras completas, en antologías organizadas por temas, 
por épocas o por géneros discursivos, y anotadas, críticas o facsimila-
res, lo mismo en versión impresa que digital, no solemos detenernos 
a pensar en las ediciones de la obra martiana que pudieron servir de 
base al conocimiento de esta durante las dos o tres primeras décadas 
del siglo xx, cuando sólo existían unas pocas e incompletas ediciones 
de sus obras, uno que otro esbozo biográfico, y no muchas antologías. 
“Hasta los años treinta, las editoriales cubanas no veían la necesidad 
de publicar los textos de Martí, dado el escaso interés manifestado 
por el público lector”, ha observado Ette,28 en consonancia con el tes-
timonio antes comentado de Lizaso. Por eso resulta de tanto interés el 
apunte de Mistral en su carta a Henríquez y Carvajal sobre los títulos 
que propiciaron su contacto con el universo de Martí: “Solamente le 
conocía su Flor y lava y sus Estados Unidos. Las niñas de tres liceos en 
que he enseñado se saben aquella maravilla de la Rosa blanca, de Los 
héroes, fragmentos del Ismaelillo y Los zapaticos de rosa”.29

A juzgar por los títulos que menciona, fueron antologías las que 
le sirvieron de base para empezar a familiarizarse con José Martí. (Por 
su parte, Rubén Darío, además de escucharlo, pudo leerlo de inme-
diato en ediciones de periódicos durante sus estancias en Chile y en 
Argentina, e incluso en algunos de los volúmenes de sus primeras 
“obras completas” preparadas por Gonzalo de Quesada y Aróste-
gui). La titulada Flor y lava (discursos, juicios, correspondencias, etc). 

28  Ottmar Ette, José Martí. Apóstol, poeta, revolucionario: una historia de su recepción, trad. 
español Luis Carlos Henao de Brigard. México, UNAM, 1995, p. 80.
29  Mistral, “Carta al dominicano Federico Henríquez y Carvajal”, p. 104.
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había sido publicada en París por la Sociedad de Ediciones Literarias 
y Artísticas. En el caso de Estados Unidos, lo más probable es que se 
tratase de una selección de textos nucleados por el tema que anuncia 
el título.30 Los textos sueltos podría haberlos conocido en Flor y lava, 
o en el “librito” de Versos (“hallazgo precioso”) encontrado tiempo 
después de esa antología “en un puesto de libros viejos”.31 A mayor 
precariedad en las vías de acceso a la obra de Martí, mayor hay que 
suponer el interés de cualquier lector por conocerla.

“La rosa blanca” y “Los héroes”, como más se conocen los poe-
mas xxxix y xlv, respectivamente, de Versos sencillos (1891), van a 
permanecer entre sus favoritos, según permite concluirlo su reapa-
rición en la antología (de) Lecturas para mujeres  (1924) preparada 
por la maestra y escritora chilena durante su estancia en México. 
Por el contrario, “Los zapaticos de rosa”, de La Edad de Oro (1889), 
ya no será el texto que represente a esa revista en 1924. Y por lo que 
respecta a Ismaelillo  (1882), llama la atención que ninguno de los 
poemas, si no completos, en fragmentos, haya encontrado sitio en 
una sección como “Hogar”, de Lecturas para mujeres: más allá de la 
extensión característica de esos poemas, o del considerable núme-
ro de entradas con que cuenta Martí en esa antología, es evidente 
que a Mistral no le acomodó para sus propósitos –o acaso más bien 
para el destinatario ideal de la antología– la imagen del hogar deri-
vable de ese poemario, representado siempre desde la perspectiva 
de un padre tan amoroso con su hijo como reservado con la espo-
sa-madre ausente.32 De los dos acápites de “Hogar” –sección, por 

30  De esa selección va a acordarse todavía unos veinte años después en otro ensayo suyo 
sobre Martí cuando quiera ilustrar la capacidad de éste para transfigurar (en arte) “los ma-
teriales menos propicios como la política y el periodismo, la economía y la pedagogía”: “¿Se 
acuerdan ustedes de aquella página de ganado que está en el volumen Estados Unidos?”. Ga-
briela Mistral, “Contar a Martí”, en La lengua de Martí, p. 92.
31  Mistral, “Carta al dominicano Federico Henríquez y Carvajal”, p. 104.
32  La visión de Mistral sobre la esposa de Martí se atuvo no poco a la que prevaleció entre 
estudiosos martianos durante el siglo XX. Así, por ejemplo, en una carta de 1932 a Jorge Ma-
ñach, se refiere a Carmen Zayas Bazán como “aquella horrible señora”, distancia axiológica 
que refuerza la pregunta “(¿Es mexicana esa señora Bazán?)”. G. Mistral, “Carta a Jorge Ma-
ñach”, p. 114. En un ensayo biográfico de 1938 vuelve a mencionarla sin añadir comentario. 
Cf. Mistral, “Contar a Martí”, p. 96. 
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cierto, para la que Mistral reclama cualquier originalidad de su an-
tología– algún fragmento de Ismaelillo pudo haber en el titulado 
“Maternidad”, y dentro de éste en “Mimos del hijo”. Sin embargo, 
ningún rastro queda ahí de ese librito.

Precisamente en Lecturas para mujeres puede documentarse la 
siguiente cala del interés mistraliano por la obra de Martí. La presen-
cia de éste en esa antología bastante autobiográfica puede calificarse, 
cuando menos, de generosa. O, si se prefiere, excepcional. Aparte de 
la propia autora (y no sólo compiladora-prologuista) del libro, quien 
cuenta con más de 20 entradas textuales entre las casi 230 que lo con-
forman, sólo cuatro autores tienen siete o más: Rabindranth Tagore, 
José Enrique Rodó, Leopoldo Lugones…, y José Martí. Sin embargo, 
ese número de entradas no coincide con el número de textos incluidos 
del escritor cubano; primero, porque tres de las entradas están ocupa-
das por un mismo texto subdividido en tres partes; y luego, porque 
una sola entrada reúne fragmentos provenientes de varios textos. El 
subdividido es el titulado “Tres héroes”, artículo de La Edad de Oro 
que en Lecturas para mujeres ocupa tres lugares en el índice, identifi-
cados como “Hidalgo”, “Bolívar” y “San Martín”. Mientras que la 
entrada compuesta por un muestrario textual misceláneo es la titulada 
“Pensamientos de José Martí”, nombre de una especie de subgénero 
muy frecuente en los primeros años de la recepción martiana, acor-
de con el propósito de divulgación de esa obra entre amplios sectores, 
por lo que no es raro hallarla todavía. 

De esa misma revista concebida y escrita por Martí para los ni-
ños (y niñas) de América se incluye también “El Padre Las Casas”, 
artículo al que unos años después ella se referirá como “semblanza 
casi sobrenatural”.33 Las otras entradas reservadas a la obra del gran 
pensador decolonial cubano están ocupadas por los dos poemas ya 
mencionados de Versos sencillos (xxxix y lxv), y por un fragmen-
to del ensayo “El poeta Walt Whitman” (1887), identificado por el 

33  Eso, en un comentario sobre un libro de Vasconcelos: “Después de la semblanza casi so-
brenatural que dijo Martí sobre el Padre Las Casas, ésta es la página más noble que conoce-
mos sobre los misioneros […]”. “Hispanoamericanos en París. José Vasconcelos: Indología”, 
en Toda Gabriela Mistral, t. I, p.185.
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título “Valor de la poesía”. En total son ocho las entradas correspon-
dientes a Martí en esa antología, todas concentradas en las secciones 
“México y la América española” (equivalente a la ii) y “Motivos es-
pirituales” (la más amplia de todas, equivalente a la iv). 

Pero aun ese dato numérico no basta para dar cuenta cabal del 
reconocimiento, cercano a lo excepcional, de que goza ahí la obra 
martiana: a eso habría que añadir la frase “recomendar todas las 
obras de José Martí” (o “recomendar toda la obra de Martí”) con 
que se acompañan 6 de esas entradas. No hay que olvidar, al respec-
to, que esa selección de textos preparada para estudiantes mexicanas 
de origen humilde inscritas en la Escuela-hogar “Gabriela Mistral” 
no es propiamente una antología de literatura hispanoamericana, 
sino más bien un cuaderno de trabajo para alumnas (y sus guías o 
maestras) que no van a tener en su programa académico otra rela-
ción más detenida con el arte del lenguaje. 

Como si la autora de Lecturas para mujeres no hubiera quedado 
satisfecha con la porción de muestras textuales martianas que ha in-
cluido, y a la vez sospechara que no debe desequilibrar el conjunto en 
función de un autor, ella se encarga de hacer esa recomendación una y 
otra vez, a modo de recordatorio para las destinatarias de ese cuaderno 
de trabajo: “recomendar todas las obras de José Martí” (o “recomen-
dar toda la obra de Martí”). Muestra grande de confianza en el valor de 
la obra martiana es esa especie de cheque en blanco que supone reco-
mendarla toda. (Desde luego, el corpus de “todas las obras de Martí” 
pensado por la escritora hacia mediados de la década de 1920 dista mu-
cho del imaginable bajo ese mismo sintagma casi un siglo después). 

Pero, aun con esas precauciones, una señal más respalda el ca-
rácter excepcional que alcanza ese reconocimiento: la ocupación de 
una de las casi 230 entradas de ese libro por un “Retrato de Mar-
tí” debido a alguien que lo trató en vida, el guatemalteco Domingo 
Estrada, escritor a quien corresponde el dictum “Un rato de con-
versación con él me instruía más que un año de lectura”.34 

34  Apud González, “Evolución de la estimativa martiana”, p. XXIII.
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Entonces, ocho entradas propias, seis recomendaciones de su 
obra restante y una breve semblanza elaborada por un testigo de su 
tránsito vital respaldan el carácter excepcional del reconocimiento 
de que goza José Martí en esa selección de lecturas.

*
En esa especie de escaparate de la obra en marcha de Gabriela Mis-
tral que fue Repertorio Americano entre las décadas de 1920 y 1950, 
toda vez que publicaba no sólo las colaboraciones de ella concebi-
das expresamente para esa revista, sino también otras suyas (que 
eran las más) aparecidas ya en otros órganos de prensa, abundan 
referencias o alusiones a José Martí que permiten documentar la 
continuidad, el fortalecimiento y la naturalización del interés de 
la escritora chilena por el pensador cubano. Así, por ejemplo, en 
un artículo de 1927 sobre José Vasconcelos, dice de éste que “pinta 
con precisión y con una “martiana” ternura a la América como una 
novia”.35 Importa esa asociación temprana de Martí con la ternu-
ra que la lleva a distinguir como “martiana” un tipo o un matiz de 
ternura.36 Y en otro del mismo año llama a recordar “el periodismo 
educador de Sarmiento, de Rodó y de Martí, que fueron cátedras de 
dinamismo salvador”.37

Un modo distinto de asimilación del legado martiano es el que 
ilustra un artículo de 1928 sobresaliente por su enérgica defensa de 
Augusto César Sandino, en el que ella da muestras de haber incor-
porado a su propio bagaje expresivo el muy emblemático ensayo 
“Nuestra América” (1891), cuando sostiene que 

el general Sandino carga sobre sus hombros vigorosos de hombre rús-
tico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la honra de todos 
nosotros. Gracias a él la derrota nicaragüense será un duelo y no una 
vergüenza; gracias a él, cuando la zancada de botas de siete leguas que 

35  Mistral, “Hispanoamericanos en París. José Vasconcelos: Indología”, p. 184.
36  Como “penetrada de ternura” había caracterizado ella su admiración por Martí ya 
en 1920, en su referida carta a Henríquez y Carvajal.
37  Mistral, “Hispanoamericanos en París: Francisco García Calderón”, p. 188.
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es la norteamericana, vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acorda-
rán […]”.38 

En el enunciado “zancada de botas de siete leguas” resuena casi 
literalmente una memorable imagen situada al inicio de ese ensa-
yo martiano: “los gigantes que llevan siete leguas en sus botas y le 
pueden poner la bota encima” (al “aldeano vanidoso”).39 Sobreen-
tendida en ese ensayo “matriz de Martí a partir al cual [sic] Gabriela 
adhiere, como a una poética implícita de la prosa en varios planos”40 
la asociación de los portadores de esas botas con la historia políti-
ca estadounidense en relación con América Latina, Mistral pasa a 
ilustrarla con ese episodio histórico en el que el gobierno de Edgar 
Hoover había desplegado tropas militares suyas dentro de Ni-
caragua para combatir a un ciudadano rebelde de ese país…, por 
petición del gobierno nicaragüense.41 

Aunque asordinado, de tan asimilado tal vez, en la memoria de 
ese fragmento resuena también uno de los pasajes más inspiradores 
de La Edad de Oro: 

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de ha-
ber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos 
son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los 
pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos 

38  Gabriela Mistral, “Sandino”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 213; énfasis mío. 
39  José Martí, Nuestra América, ed. crítica, Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2000, p. 9.
40  Barcia, “La prosa de Gabriela Mistral”, p. XCIII. El enunciado que tal vez ilustra como 
ninguno la asimilación del título de ese ensayo martiano por parte de Gabriela Mistral apare-
ce en una carta suya de 1936 a Victoria Ocampo: “los temas que con Ud. tientan y que son los 
nuestrísimos americanos, Victoria nuestra […]”. Cf. Esta América nuestra, p. 49.
41  Las “botas de siete leguas” reaparecen en un artículo de 1931 en el que menciona a Martí 
(quien “miró siempre a Santo Domingo como a una segunda patria”), pero ya no son depo-
sitarias de una resonancia política, al menos a primera vista. En el contraste de las maneras 
en que se han forjado las “patrias pequeñas del Mar Caribe” y las “grandes patrias del Sur”, 
la autora sostiene que estas últimas lo han hecho “con abundante concurrencia de ayudas 
extranjeras, y en su desarrollo rápido la riqueza puso las botas de siete leguas”. “La desgracia 
de Santo Domingo”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 279.

Aralia EEC.indb   43Aralia EEC.indb   43 27/11/2023   11:46:43 a. m.27/11/2023   11:46:43 a. m.



o s m a r  s á n c h e z  a g u i l e r a 

⎮44

hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana.42

Nada sorprendente, a la luz del interés de la escritora por tex-
tos de La Edad de Oro desde sus primeros comentarios sobre Martí. 
Una señal más discreta de su asimilación de la obra martiana aflo-
ra en un artículo de 1928 sobre Manuel Ugarte en el que ella apela 
al binomio ‘rosa-ortiga’ para ilustrar los frutos más previsibles de 
la dedicación a la actividad política seria en Hispanoamérica, sobre 
todo entre intelectuales: 

Los arcos de rosas se secan en cuanto el jefe acaba de pasarlos; en cam-
bio, los recelos por el pequeño éxito, las desconfianzas, la ortiga, tan 
vital en nuestras tierras, de la malevolencia, que casi forma parte de 
nuestro suelo moral, duran en él y aumentan espontáneamente.43

Que su empleo de ese binomio resulte bastante libre, y que uno 
de sus términos aparezca modificado (“ortiga”, en vez de “oruga”, 
como todavía puede escucharse en versiones populares de ese poe-
ma) no impide remontar sus huellas hasta el poema tal vez más 
popular de Versos sencillos, el número  xxxix, más conocido como 
“La rosa blanca”. 

“Nuestro Martí” le llama en otro artículo del mismo año en el 
que explaya su rechazo meridiano a la iniciativa de sembrar una 
ceiba en el Parque de la Fraternidad, en la Habana, por conside-
rarla fundada en la doblez o la hipocresía de las relaciones entre las 
naciones americanas, ya que el gobierno al que parece haber co-
rrespondido esa iniciativa de acercamiento entre las naciones del 
continente está protagonizando al mismo tiempo lo que Mistral lla-
ma la “cacería de Sandino” en Nicaragua. Por eso, conocedora ya 
de los usos lucrativos de la obra martiana en el gremio de los ora-

42  José Martí, “Tres héroes”, La Edad de Oro, edición facsimilar, Centro de Estudios Mar-
tianos, p. 4.
43  Gabriela Mistral, “Hispanoamericanos en Francia: Manuel Ugarte”, en Toda Gabriela 
Mistral, t. I, p. 206; énfasis mío.
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dores políticos (o más bien, políticos oradores), se pregunta: “¿Qué 
hará a esta hora la ceiba con sus tres discursos sobre la espalda lige-
ra, entreverados seguramente con estrofas, a lo mejor hasta con un 
período tremolante de nuestro Martí?”.44 

Pensando en cuestiones netamente pedagógicas, en otra ocasión 
instruye, en un recado “Al centro de lectura de La Normal”, sobre 
la lectura de las cartas de José Martí que había compilado el año an-
tes (1931) Félix Lizaso: 

Tal vez ustedes crean como yo que el carácter de un escritor y sobre 
todo de un hombre humanísimo como Martí, hay que buscarlo en sus 
cartas. Léanse la parte que bien puedan del Epistolario coleccionado 
por Lizaso. Estúdiense allí la manera tan nueva de esa epistolaridad; 
estúdiense la ternura del gran tierno, allí más de tocar que en los poe-
mas; estúdiense su vida de Nueva York, que me parece ejemplar para 
nosotros, por la laboriosidad; estúdiense su sentido de una revolución; 
estúdiense los lotes de su preocupación por el destino de la América en 
general; y estúdiense la muy correcta y muy señora lengua en que están 
escritas desde las cartas hasta los simples recados.45

No sólo recomienda su lectura, sino que propone algunos fo-
cos axiales para orientarse en ella. Aún bajo el impacto de su propia 
recepción, la escritora chilena desplaza hacia el corpus de las epís-
tolas el centro gravitacional de cuanto mérito pueda reconocerse 
en la obra y vida de José Martí, desde la novedad que ellas supo-
nen en sí para ese género discursivo, o el magistral uso de la lengua 
de que son muestras, hasta rasgos de la persona que subyace al es-
critor como su ternura (“la ternura del gran tierno”) y su enorme 
humanidad, o datos de sus concepciones sobre una revolución o el 
destino de América, o su estilo de trabajo durante su época neoyor-
quina. Por concentrar ellas más que ningún otro género de discurso 

44  Gabriela Mistral, “La pobre ceiba”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 217.
45  Gabriela Mistral, “Al centro de lectura de La Normal”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, 
p. 307.
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practicado por él sus méritos como escritor, como persona y como 
organizador de un movimiento político no ceñido a un solo país, 
Gabriela Mistral recomienda a las alumnas y maestras de esa escue-
la comenzar sus sesiones de lectura con las cartas entonces recién 
compiladas en el Epistolario de José Martí. (Destacable, además, es 
cómo ella reconoce en ese corpus un antecedente de los recados dis-
tintivos de su propia prosa periodística). 

Tan interesada está ella en esas cartas que declara estar trabajan-
do en “un largo comentario” (p. 307) sobre las mismas que estaría 
abierto a la colaboración de las mujeres a las que está recomendando 
su lectura: ellas le enviarían sus “descubrimientos de observación”, 
y ella les correspondería con lo que hubiera escrito hasta el momen-
to, “y tal vez aproveche, previa declaración del origen, las novedades 
que me vengan de la mano de ustedes” (p. 307). (Sólo otro escritor 
aparece en esa lista de recomendaciones: Johann Wolfgang Goethe, 
de quien por entonces se cumple el bicentenario). 

Respaldada quizá por esa memoria enriquecida de Martí, en un 
artículo de ese año sobre el crítico español Enrique Díez-Canedo, 
Mistral apuntará como al paso: “Pensando en la acción de oler y 
gustar almas, de que habla D’Annunzio, de que habló mejor Martí, 
y que es antojo que a todos nos punza […]”.46

También de  1932, una referencia ocasional más se halla en su 
reseña de la biografía de Eugenio María de Hostos elaborada por 
Antonio Pedreira, en la cual acude a Martí para delinear mejor la 
imagen que desea establecer de Hostos por medio del contraste: 

Martí, el tropical, escritor marcado por el cero grado del Ecuador, se 
hace admirar a manos llenas de las gentes de su latitud; Hostos, escri-
tor antillano, que sacó de sus frecuentaciones inglesas y de su Augusto 
Comte la escritura sobria y directa, sin comercio con la metáfora, y el 
período lujoso, exige de sus lectores el interés intelectual puro.47

46  Gabriela Mistral, “Enrique Díez-Canedo”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 315. 
47  Gabriela Mistral, “Una biografía de Eugenio María de Hostos”, en Toda Gabriela Mis-
tral, t. I, p. 346.
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Tropical el antillano José Martí, el también antillano Eugenio Ma-
ría de Hostos nada tendría que ver con lo tropical. Mientras que el 
cubano “se hace amar a manos llenas” entre sus lectores y oyentes, el 
puertoriqueño “exige de sus lectores el interés intelectual puro”.

En otra reseña del siguiente año, esta vez sobre una biografía de 
Rubén Darío, incluye a José Martí como el primero entre los otros 
escritores que deberían ser beneficiados con un trabajo similar de es-
tudio y divulgación: “El libro de Contreras va a servir, esperémoslo 
así, como un molde paterno para los análogos que nos faltan, y que 
irán llegando. Vidas de José Martí, de Palma, de Nervo, etc.”.48

*
Sin ánimo de exhaustividad, he ahí un rápido muestrario de marcas 
públicas del sostenido interés de Gabriela Mistral por José Martí. Su 
correspondencia de esos mismos años con reconocidos estudiosos 
cubanos de la obra martiana como Jorge Mañach, Juan Marinello y 
Félix Lizaso permite ver el aprecio con que son recibidas las aporta-
ciones de ella en ese terreno. Destacados estudiosos de Martí, ellos 
fueron además miembros del Grupo Minorista, movimiento polí-
tico opositor a la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) con 
el cual la escritora chilena se había solidarizado desde 1927, cuando 
“caído en desgracia oficial por causas que honran a éste profun-
damente”, la influyente maestra solicita al director de Repertorio 
Americano que “añada […] la firma de su servidora, que también 
firmaría, llena de honor, los postulados del Grupo Minorista”.49 
¿Primero fue la amistad con algunos de ellos, o fue más bien esa 
postura pública de ellos la que propició la amistad? Fuera de dudas, 
el interés compartido por Martí se vislumbra el primero y más sóli-
do puente entre ella y ellos, así como entre esa postura y la amistad.

José Martí, Cuba, Grupo Minorista, escritoras cubanas nuevas o 
reconocidas, maestras… no pocos son los nexos que van extendien-
do y consolidando las redes de intelectuales de que va a participar 

48  Gabriela Mistral, “Una vida de Rubén Darío”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, p. 354.
49  Gabriela Mistral, “Ganancia dolorosa, pero ganancia”, en Toda Gabriela Mistral, t. I, 
p. 198.
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en Cuba la muy respetada y seguida intelectual chilena. Retomando 
entonces una observación de Claudia Cabello Hutt, puede soste-
nerse que a partir de sus intervenciones públicas en torno a Martí 
“la escritora va ubicándose en el mapa, aún muy borroso para ella, 
del campo literario y cultural”50 cubano y, por tratarse de una figu-
ra con tanta proyección supranacional, también hispanoamericano. 

A Jorge Mañach, intelectual cubano con el que tuvo una más es-
trecha relación de amistad, llega a ayudarlo, a solicitud de él, en la 
búsqueda de datos para la elaboración de la que pronto sería la bio-
grafía más popular del héroe cubano:

Me da pena no servirle con la calidad de información que usted quie-
re, en lo de “La niña de Guatemala”; pero le van a servir, espero, desde 
Guatemala. […] He escrito ya, hace ocho días, a Don Mariano Pacheco 
Herrarte, el botánico, hablándole de usted, de su libro y de la necesidad 
de hallar esos datos. Yo creo que lo hará por complacerle y complacer-
me, pues es una bonita alma, de lo mejorcito que hallé en el viaje, este 
hombre de botánicas.51

Y como culminación de esa especie de informe sobre sus gestio-
nes investigativas durante su reciente estancia en Guatemala, ella 
termina exhortándolo a culminar esa biografía de Martí con la que 
se muestra tan compenetrada que no sería de extrañar que conocie-
ra ya algunos anticipos suyos: “Yo estoy muy contenta de que usted 
nos haga –y me haga– ese Martí que nos deben, cosa más íntima que 
el de Carbonell e infinitamente mejor escrito que los Martí posibles 
de todos los martianos”.52 Meridiano ejemplo ese de la mediación 
de las expectativas lectoras sobre la producción de un texto a par-
tir de la imagen del autor que le es devuelta a éste: un “Martí más 
íntimo” y también con mucha voluntad de estilo es el que terminó 
ofreciendo Mañach en su biografía. 

50  C. Cabello Hutt, “Gabriela Mistral artesana de sí misma: multifuncionalidad de la prosa 
mistraliana en su construcción como sujeto intelectual”, Taller de Letras, 41 (2007), p. 58. 
51  Mistral, “Carta a Jorge Mañach”, pp. 113, 114.
52  Ibid., p. 114. 
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En conocimiento de tan altas expectativas, se entiende el respal-
do a Mañach y su Martí, el Apóstol que ella aportaría, consagrada 
ya con el Premio Nobel, mediante el texto introductorio a la edición 
estadounidense de esa biografía, en el que, como sería de esperar, 
no sólo repasa algunos datos del biografiado, como, por ejemplo, 
que haya sido “el primer prosista de la América Latina”,53 sino tam-
bién introduce otros, como la deuda de gratitud de Estados Unidos 
con ese escritor: 

Nosotros nos damos por felices de que el lector de Estados Unidos, 
harto desabrido hacia la producción centroamericana, frígido para los 
vecinos con los cuales comparte el Caribe, nos conozca hoy por este 
contador de héroes, ensayista sutil por añadidura, y periodista de subi-
da categoría. Los Estados Unidos debían a Martí la justicia de divulgar 
su gesta, pues el Apóstol que llevaba en sí un reconciliador de razas, es-
cribió el mejor libro de crónicas de la vida americana que se haya hecho 
en el sur, tanto en el rango literario como en la intención de ligar lo muy 
desunido y opuesto. ¡Y qué crónicas fueron aquellas, en las cuales goza 
y alaba desde las exposiciones de ganado hasta el Whitman patriarcal, 
usando la más bella lengua descriptiva que conozcamos hasta hoy!54

Verse comprometida con ese encargo de trabajo no impedirá a 
la sexagenaria y muy ocupada intelectual dejar que aflore, casi 30 
años después de haberse iniciado en ella, su muy alta estimación de 
José Martí, ni su ilustración y renovación de ese aprecio desde algu-
na arista nueva.

*
Muchas más muestras textuales como esa podrían reunirse para 
avalar el sostenido interés de Gabriela Mistral por José Martí en-
tre 1920 y 1953. En cambio, los textos dedicados enteramente a él 
son más bien pocos: extensos los más de ellos y siempre sustancio-
sos, pero pocos. En efecto, entre artículos y conferencias no pasan 

53  Mistral, “Algo sobre Jorge Mañach”, p. 142.
54  Ibid.
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de cinco: “Discurso en el centenario de Martí” (1953), “Contar a 
Martí”  (1938), “Los Versos Sencillos de José Martí”  (1938), “La 
lengua de Martí”  (1931). Tales son los que recoge la compilación 
más completa realizada hasta hoy de las calas exegéticas de Gabrie-
la Mistral en la obra del prócer escritor: La lengua de Martí y otros 
motivos cubanos (2017). 

Entre todos ellos, el más propositivo, germinal, penetrante e 
intenso es, sin lugar a duda, el titulado “La lengua de Martí”. Pre-
sentado como conferencia el  26 de junio de  1931 en La Habana, 
durante la que vendría a ser la primera visita de la muy reconoci-
da nómada chilena a Cuba ya no como punto de escala casi técnica 
en el viaje hacia otro destino, ese texto mistraliano sobre Martí es 
también el que más avatares editoriales ha tenido, proporcional al 
interés que ha suscitado entre sus lectores desde entonces. Cier-
tamente, a mediados de  1932 sirvió de base a dos artículos que 
publicó El Mercurio de Santiago de Chile; en 1934 apareció como 
libro o folleto independiente en la colección Cuadernos de Cultura, 
auspiciada por la Secretaría de Educación en Cuba; y todavía ha-
cia mediados de la década de 1940 va a estar siendo revisado por su 
autora para formar con él un libro acordado por ella con la editorial 
Losada… y/o un libro propio de “prosa escogida” con esa misma 
casa editora. 

Cada uno de esos avatares editoriales cuenta, además, con su 
propia versión textual, aunque estas hayan solido ser tratadas como 
si fueran una misma. Al parecer, sus distintos editores o compi-
ladores han creído que ese título ha cobijado siempre un mismo 
cuerpo textual. Sin embargo, bastante diferentes son los artículos 
reunidos en Gabriela Mistral. Escritos políticos  (2005) bajo los tí-
tulos “José Martí i” y “José Martí ii”55 y la conferencia-ensayo “La 
lengua de Martí” compilada en La lengua de Martí y otros motivos 
cubanos (2017), la que a su vez difiere de la conferencia-ensayo que 
bajo ese mismo título puede consultarse en Gabriela Mistral. La he-

55  Ambos pueden ser consultados también en la antología de Morales Faedo, Latinoamérica 
pensada por mujeres. Trece escritoras irrumpen en el canon del siglo XX, 2015.
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rida abierta  (2010), lo más probable correspondiente al cuaderno 
publicado por la Secretaría de Educación cubana (1934), si bien el 
compilador no lo precisa, confiado acaso en que la versión de 1934 
no es sino una copia de la inicial, la de 1931.

Cierto es que, en ausencia del texto base de  1931, se dificul-
ta saber si hubo cambios entre la conferencia de 1931 y su versión 
impresa de 1934; sin embargo, indicios como, por ejemplo, que la 
conferencia estuviera en versión manuscrita cuando fue leída en pú-
blico, o que la autora la hubiera revisado en 1932 para conformar los 
dos artículos publicados ese mismo año, impiden descartar la pre-
sencia de modificaciones entre la conferencia de 1931 y el ensayo 
de 1934. Establecido está el hecho de que Gabriela Mistral revisa-
ba y reescribía bastante los textos suyos en prosa que no habían sido 
concebidos sólo para el periódico. Sirva de ejemplo esa primera con-
ferencia dedicada al prominente intelectual cubano.

Según el testimonio de un miembro del público oyente de esa 
conferencia, el texto en que se basó Mistral para su lectura había 
sido manuscrito: 

Todos los ojos se tocan ahora en la frente de esta mujer ancha y alta que 
tiene el paso meditativo de los que llegan sin saber por dónde. Se acerca 
a la pequeña mesa azul con un gesto de vencida o de maestra. Pone en 
orden unos papeles rebeldes poblados de letra grande y fuerte. Y comienza 
una lectura que cada espectador recibe como si sólo a él fuese enviada.56

Quien ha visto alguno de los textos manuscritos de la maestra 
chilena (por ejemplo, en una edición facsímil o en algún borrador 
disponible en versión digital), sabe que su “letra [es] grande y fuer-
te”, de trazos amplios. Fijada mayormente con grafito, además. No 
parece arriesgado suponer que la escritura a mano fuera su prime-
ra opción para el registro de sus ideas… cuando no se las dictaba 
a alguna asistente según le fueran surgiendo. De hecho, en su in-
tervención pública de  1938 en Montevideo, en la que la autora 

56  Juan Marinello, “Gabriela Mistral y José Martí”, 1998, p. 263; énfasis mío.
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empezaba proclamando que “las mujeres no escribimos solemne-
mente como Buffon”, explicó que ella escribía “sobre [sus] rodillas 
y la mesa escritorio nunca [le] sirvió de nada, ni en Chile, ni en Pa-
rís, ni en Lisboa” y que “siempre [tenía] al lado cuatro o seis lápices 
con punta”.57 Testimonio ese que respaldaría casi una década des-
pués Jorge Mañach con ayuda de una de las más asiduas asistentes 
de la escritora: “Palma Guillén nos señaló la tabla que Gabriela se 
pone para escribir. Nunca utiliza una mesa […]”. (cit. en Llorach, 
“Cronología”, p. 405). Todavía en 1954, la propia Gabriela le dice a 
su corresponsal: “Y yo solo escribo por mi mano”.58 

En el caso de esa conferencia-ensayo, aunque en un inicio la ob-
servación de ese testigo me indujo a pensar en la posibilidad de que 
esas letras manuscritas consistieran en modificaciones añadidas a 
una versión mecanuscrita, el conocimiento de esas otras versio-
nes digitales de textos largos suyos –como esa misma conferencia 
de 1931 o la de 1953 en el congreso martiano– me ha llevado a con-
cluir que la versión en que Mistral se basó para leer “La lengua de 
Martí” había sido escrita a mano toda ella. Animada por un senti-
do de urgencia, y consciente de su provisionalidad, la versión fijada 
a mano es la más antigua de un proceso de revisiones que puede 
durar tanto como persista la estimulación hacia el tema conside-
rado. Júzguese por ahí cuánto pudo durar el interés de ella por ese 
texto en específico y el tema correspondiente: mucho más de una 
década. 

57  Gabriela Mistral, “Cómo escribo”, en VV.AA., Gabriela Mistral en verso y prosa, 
pp. 588, 589.
58  Apud José Antonio González Pizarro, “La otra Gabriela Mistral. Cultura, ideología e 
intimidad en la correspondencia con Zacarías Gómez”, Anales de Literatura Hispanoameri-
cana, núm. 18 (1989), p. 134. El epistolario Mistral-Ocampo abunda en señales de esa pre-
ferencia de la escritura a mano por parte de la chilena: “Mi cabeza de jaquecas diarias me ha 
hecho cobrar horror a la máquina de escribir” (p. 51, abril 1936); “ando sin persona que me 
escriba a máquina” (p. 58, julio o agosto 1937); “Perdona el lápiz y el salto que me dan los 
dedos a veces” (p. 234, diciembre 1953)… Del lado de Victoria Ocampo bastará sólo un re-
clamo: “Te ruego que me escribas a máquina si es posible pues entiendo mal tus cartas a lápiz 
que se borran fácilmente”. (p. 179, septiembre 1951). Aún cabría añadir el testimonio de otro 
corresponsal de la polígrafa chilena, el venezolano Mariano Picón-Salas: “Donde no llegaba 
su palabra, iban sus cartas con aquella letra gruesa, escritas a veces a lápiz, con la sencillez de 
un recado de familia […]”. En M.P.S., “Testimonio de Gabriela”, 1963, p. 105.
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Compartido en público por primera vez en junio de  1931, el 
texto base de “La lengua de Martí” va a permanecer abierto hasta, 
cuando menos, finales de  1944, según permite documentarlo una 
carta de la autora al crítico, poeta y editor español Guillermo de To-
rre con la que acompaña el envío de ese texto y el de la conferencia 
de 1938 sobre Versos Sencillos: “Al fin le mando las dos conferencias 
sobre Martí, en versión corregida a mi gusto, enteramente corregi-
da. Ambas estaban destinadas a aquel libro de prosa escogida. Pero 
ustedes disponen de ellas para carnearlas y sacar las partes válidas 
en un prólogo”.59

De inmediato importa reparar en el proceso de reescritura a que 
ha estado sometido el texto de la conferencia de 1931 (“enteramente 
corregida”) más de diez años después. Luego, parecería que ese tex-
to junto con el presentado en 1938 estuvo destinado a integrar dos 
libros en dos momentos distintos: uno sería el de “prosa escogida” 
presumiblemente de la propia autora; y otro, el antológico de Mar-
tí, que los llevaría, ya seleccionados y fundidos, como prólogo.60 Un 
comentario posterior en esa misma carta refuerza la hipótesis de los 
dos libros: “A mí me convendría que ustedes tomasen de las dos 
conferencias solo lo que sirve para los fines de un prólogo, porque 
yo podría utilizar los textos completos en el libro ya dicho”. Este 
otro libro, según entiendo, ha de ser el de “prosa escogida” suya, 
pues si esos dos textos sobre Martí irían completos en él, entonces 
el libro no podría ser la antología del escritor cubano comprometida 
con esa editorial. De mucho interés es que la escritora chilena hubie-
ra planeado publicar un libro suyo más emparentado con el ensayo; 
iniciativa que no parece dejar lugar a duda casi cuatro años después, 

59  Carta de Gabriela Mistral a Guillermo de Torre (30 de diciembre de 1944), en García 
Chacón y Garcerá, “Cuando la patria es el idioma: la correspondencia inédita de Norah Bor-
ges a Gabriela Mistral (1935-1948)”, p. 39. 
60  Es ese el que tiene en cuenta Pedro Luis Barcia cuando afirma que “El texto más intere-
sante [de los dedicados al estudio de Martí] es el de una presentación que elaboraba, sobre 
una conferencia en Cuba de  1934  [¿1931?], para un tomo de la colección “El pensamien-
to vivo de…”, que publicaba por entonces la editorial Losada de Buenos Aires. Cada tomo 
constaba de una presentación y luego una rica selección de textos del autor tratado […]”. 
Barcia, “La prosa de Gabriela Mistral”, p. XCII.

Aralia EEC.indb   53Aralia EEC.indb   53 27/11/2023   11:46:44 a. m.27/11/2023   11:46:44 a. m.



o s m a r  s á n c h e z  a g u i l e r a 

⎮54

según otra respuesta de Guillermo de Torre: “Desde luego el señor 
Losada […] se siente muy honrado […] en acoger los libros de prosa 
que usted nos propone. Podían, en efecto, constituir unos muy bellos 
tomitos para nuestra Biblioteca Contemporánea […]”.61 Significati-
vo en extremo sobre el talante ético-intelectual de Gabriela Mistral 
es que su libro acerca de Martí terminara por no completarse debi-
do a que por esas fechas ella estaba “dedicada a ayudar hasta el límite 
de sus fuerzas a los republicanos españoles exiliados”.62 Todo un ho-
menaje involuntario a Martí, suspender un libro propio y además 
dedicado a él, para poder ocuparse de otras urgencias extraliterarias.

Valiosa ya por lo que informa sobre los planes editoriales de la 
autora con ese texto a finales de 1944, esa carta contiene otra eviden-
cia de lo naturalizado que está en Mistral el carácter de guía que ha 
tenido Martí para ella cuando explica por qué considera pertinente, 
contra el parecer de Eduardo Mallea –entonces director del suple-
mento literario de La Nación–, seguir escribiendo sobre asuntos 
aportados por la naturaleza americana: “Sigo mi Martí en el creer 
que eso debe escribirse […] por alguien en estos países que ignoran 
su flora y su fauna y que se pudren mirando solo el batiburrillo hu-
mano y dando la espalda a la naturaleza que es lo único óptimo que 
tenemos”.63 Esa rotunda afirmación sobre el protagonismo excep-
cional de la naturaleza en América Latina presenta un rasgo de su 
cosmovisión que mucho singulariza a esta escritora, a la vez que ilu-
mina otro de los aspectos que tanto la emparientan con José Martí.

61  Carta de Guillermo de Torre a Gabriela Mistral (28 de octubre de 1948), en García Cha-
cón y Garcerá, “Cuando la patria es el idioma: la correspondencia inédita de Norah Borges 
a Gabriela Mistral (1935-1948)”, p. 44; énfasis mío. Esa muy infrecuente iniciativa editorial 
entre ensayistas mujeres hasta mediados del siglo XX reforzaría la pertinencia de “repensar a 
Mistral como una voz pública que se toma el derecho de imaginar la nación, Latinoamérica y 
a su pueblo. Esta labor la sitúa junto a intelectuales como Sarmiento, Martí, Rodó y Vascon-
celos e inserta su prosa en la tradición casi exclusivamente masculina del ensayo latinoameri-
cano”. Cabello Hutt, “Gabriela Mistral artesana de sí misma: multifuncionalidad de la prosa 
mistraliana en su construcción como sujeto intelectual”, p. 65.
62  Teitelboim, Gabriela Mistral. Pública y secreta, p. 189.
63  Carta de Gabriela Mistral a Guillermo de Torre  (30 de diciembre de  1944), en García 
Chacón y Garcerá, “Cuando la patria es el idioma: la correspondencia inédita de Norah Bor-
ges a Gabriela Mistral (1935-1948)”, p. 40.
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¿Pero qué hace de tanto interés para sus lectores y su autora la 
conferencia-ensayo “La lengua de Martí”? En su Gabriela Mistral. 
Pública y secreta, Volodia Teitelboim depende sólo de ese texto para 
ilustrar la amplia ascendencia de “su maestro mayor José Martí” 
sobre ella. Privilegio que también concede a ese texto Laura Lomas 
en un artículo del 2008 (“Redifining the American Revolutionary: 
Gabriela Mistral on José Martí”) en que relee, desde una perspec-
tiva feminista, al Martí de Mistral y a Mistral misma a partir de ese 
Martí, para con ello contribuir a una revisión de la imagen tradicio-
nal del agente revolucionario en América Latina. 

El atractivo de esa conferencia-ensayo, es un hecho, compren-
de tanto al escritor estudiado como a quien lo estudia: si por un lado 
ofrece nuevas aristas de lectura sobre aspectos claves o sugestivos 
en la obra e imagen del escritor cubano, por otro devela ideas pilares 
del pensamiento que sostiene la obra de su autora. Reflexión nove-
dosa sobre Martí a primera vista, ese texto tiene mucho también de 
arte poética de la escritora. Nada sorprendente, si se recuerda la de-
claración suya (a Henríquez y Carvajal) de que Martí no sólo era 
uno de los escritores que más había influido en su entonces “peque-
ña obra”, sino también en su vida. 

Singularidad es tal vez el término que mejor resume las distin-
ciones que Mistral destaca en su visión de Martí, contrastándolo ya 
no con cualquier otro escritor hispanoamericano (Montalvo, Darío, 
Vargas Vila, etc.), sino incluso con toda esa tradición literaria en su 
conjunto (romanticismo, modernismo, captación del Trópico, ac-
titud ante el maestrazgo de las literaturas europeas) y aun política. 
Singularidad literaria y política que deja entrever la singularidad del 
hombre en la que esas otras tienen su fundamento. 

No declarado de manera explícita en el repertorio léxico de ese 
texto, esa especie de rasgo axial o incluso étimo en la visión que pro-
pone del escritor cubano se realiza léxicamente a través de dos de las 
palabras que más reitera: “originalidad” (u “original”) y “naturale-
za” (o “natural”), con alrededor de quince realizaciones cada una, 
aparte de otras que van enriqueciendo sus respectivas constelacio-
nes semánticas –v. gr., “autónoma”, “antiimitativa” o “raro” en un 
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caso, y “tuétano”, “entraña” o “savia” en el otro–. Si Martí va a ser 
“hurgado” como ejemplo (o “para exprimirle el ejemplo”),64 débe-
se precisamente a esos dos elementos constitutivos suyos que a su 
vez guardan una relación de causa-efecto entre sí: la originalidad se 
sustenta en la naturaleza (“vitalidad tropical”) que llega a ser tam-
bién la individual suya. 

Tales elementos van a servir, además, para delimitar el hito que 
representa Martí en la historia de la región. Ciertamente, mientras 
que para introducir el tema de la originalidad se afirma que “La imi-
tación cubre en América la época anterior y la posterior a Martí”,65 
para fundamentar la idea de que Martí “es el único a quien convie-
ne el rubro [de tropical]”66 –con lo que va dicho el componente de 
la naturaleza– se afirma que “Antes y después de José Martí ninguno 
se había revolcado en lo fogoso y en lo capitoso de estos suelos”.67 

*
Los rasgos distintivos de un pensamiento creador conformado a lo 
largo de toda una trayectoria pueden reconocerse también en cada 
uno de los asuntos de que se haya ocupado ese pensamiento en su 
proceso de constitución. En cada una de esas calas debe poder ser 
reconocido todo él, o lo más distintivo suyo. Desde luego, mientras 
más tiempo dedicado a ese asunto, o lo que equivale a decir, mien-
tras más interés suscitado sobre ese pensamiento por uno u otro de 
los asuntos que lo atrajeron a lo largo de toda su trayectoria, mayo-
res posibilidades habrá de reconocer el estilo de un pensamiento en 
su aproximación a tales asuntos. 

Intuyo que este es el caso del pensamiento creador de Gabriela 
Mistral en relación con José Martí, aun cuando no hubiera existido 
el siguiente comentario de ella a un periodista interesado: “mi pro-
sa tiene un fuerte sabor martiano… ¿Cómo no habría de serlo si el 

64  G. Mistral, “La lengua de Martí”, en La lengua de Martí, p. 39. No deja de ser curiosa 
la reaparición del adjetivo “capitoso” que en 1887 había empleado Sarmiento en su carta 
pública a Paul Groussac.
65  Ibid.
66  Ibid., p. 45.
67  Ibid.
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ideario de Martí es mi propio ideario y sus conceptos básicos han 
orientado definitivamente mi espíritu?”.68
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El pasado de un arraigo:  
Madréporas de Silvia Mistral

César A. Núñez

Silvia Mistral (seudónimo de Hortensia Blanch Pita, escritora na-
cida el 1 de diciembre de 1914 en La Habana, en una familia de 
emigrantes –el padre era catalán y la madre cubana hija de gallegos–) 
es sobre todo conocida por su “diario de una refugiada española”, 
relato aparecido en seis entregas, con la firma de Silvia M. Roble-
do, en la revista mexicana Hoy, del 28 de octubre al 16 de diciembre 
de 1939, y que poco después fue reunido, en 1940, como un libro de 
Silvia Mistral, prologado por una carta de León Felipe (Éxodo. Dia-
rio de una refugiada española, México, Ediciones Minerva, 1940). 
La atención de la crítica a este relato es ya considerable e, inclu-
so, el volumen fue reeditado hace relativamente poco en Barcelona 
(Icaria, 2009), al cuidado de José Colmeiro. Después de tempranas 
menciones de José María Naharro-Calderón y Francie Cate-Arries 
o trabajos pioneros de Neus Samblancat Miranda y Josebe Mar-
tínez, la reedición española del libro precedió un notable auge de 
estudios que se le dedicaron (como los de Pilar Domínguez Prats, 
Helena López González de Orduña, Inmaculada Plaza Agudo, etc.) 
y de tesis de doctorado hechas en universidades estadounidenses.1

1  Aludo a José María Naharro-Calderón, “Por los campos de Francia: entre el frío de las 
alambradas y el calor de la memoria”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), 
Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia; Neus Samblancat Miranda, “Éxodo. 
Diario de una refugiada española de Silvia Mistral”, en Roger González Martell (ed.), La lite-
ratura y la cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del II Coloquio Internacional; 
Francie Cate-Arries, Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y memoria de 
los campos de concentración en Francia, 1939-1945; Josebe Martínez, Exiliadas. Escritoras, 
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Sin embargo, permanece casi olvidado el resto de su producción 
en el exilio. Además de sus múltiples publicaciones en diarios y re-
vistas de México, de alguna novela rosa o de narraciones destinadas 
a los niños (La cola de la sirena, Mingo, el niño de la banda, La Ceni-
cienta china, La bruja vestida de rosa, editadas por la Editorial Trillas 
entre 1983 y 1988),2 Silvia Mistral fue autora de un cuidado volu-
men, Madréporas, que –por lo que sé– todavía no parece contar con 
ningún estudio. Se trata de un libro bellamente editado e ilustrado 
con dibujos y viñetas de Ramón Gaya, impreso en octubre de 1944, 

Guerra Civil y memoria, 2007 (la misma autora ya había estudiado Éxodo en su tesis doc-
toral: Escritoras españolas en el exilio. México 1939-1995); José Colmeiro, “Introducción”, 
en Silvia Mistral, Éxodo. Diario de una refugiada española, pp. 7-49 y “Éxodo tras éxodo: el 
doble exilio de Silvia Mistral”, en Mónica Jato, Sharon Keefe Ugalde y Janet Pérez (eds.), 
Mujer, creación y exilio. España, 1939-1975, pp. 249-274; Pilar Domínguez Prats, “Silvia 
Mistral, Constancia de la Mora y Dolores Martí: Relatos y memorias del exilio de 1939”, 
Revista de Indias, vol. LXXII, núm. 256 (2012), pp. 799-824; Helena López González de 
Orduña, “¿Para quién escribimos nosotras? Estructuras de producción y recepción de textos 
autobiográficos de exiliadas republicanas españolas en México. El caso de Éxodo (1940) de 
Silvia Mistral”, en Beatriz Caballero Rodríguez y Laura López Fernández (eds.), Exilio e 
identidad en el mundo hispánico: reflexiones y representaciones, pp. 314-345 y El clamor de las 
ruinas. Una interpretación cultural de narrativas personales de exiliadas españolas en México; 
Inmaculada Plaza Agudo, “El largo viaje a México: memoria, identidad femenina y exilio en 
Silvia Mistral”, en Eugenia Helena Houvenaghel (coord.), Escritoras españolas en el exilio 
mexicano. Estrategias para la construcción de una identidad femenina, pp. 189-206. Además, 
pueden mencionarse las tesis de doctorado de Jennifer Cadman, The Displaced I. A Poetics 
of Exile in Spanish Autobiographical Writing by Women, University of St. Andrews, Septem-
ber 2012; Samina Amin, Gendered Representations of The Spanish Civil War: the Self, the 
Journey and the Other in Silvia Mistral’s Éxodo. Diario de una refugiada española, University 
of Birmingham, October 2012.
2  Ese aspecto de la producción literaria de la autora es el subrayado en la entrada correspon-
diente del Diccionario de escritores mexicanos: siglo XX, dirigido por Aurora M. Ocampo: 
“Silvia Mistral, cuyo nombre verdadero es Hortensia Blanch, ha incursionado en el terreno 
literario de los cuentos infantiles. Su obra está dividida en dos épocas: la primera abarca los 
años cuarenta y la segunda los años ochenta. En la primera escribe narrativa inspirada por un 
lado en sus vivencias que se inician en Barcelona para terminar en México (Éxodo), y por otro 
en sus textos breves intitulados Madréporas que hablan sobre la experiencia de la maternidad, 
recalcando los episodios del pasado y la esperanza de un nuevo futuro. La segunda etapa la 
dedica a escribir cuento infantil. La cenicienta china es producto de investigaciones que la 
autora hizo sobre el origen de la cenicienta. Mingo, el niño de la banda, narra la historia de un 
niño que va aprendiendo a distinguir los animales y demás elementos de la naturaleza gracias 
al cariño y amor de los adultos”. Diccionario de escritores mexicanos. Siglo XX, t. V, p. 330. 
En el mismo sitio, se ofrece la más completa enumeración que conozco de las colaboraciones 
de Silvia Mistral en publicaciones periódicas de México, no exenta de algún error o de alguna 
imprecisión, pero muy útil. Sin embargo, los trabajos críticos sobre la escritora parecen no 
haber tenido en cuenta aún la información allí disponible.
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bajo la dirección de Avelino Artís, con el sello de Ediciones Mi-
nerva.3 Minerva era una editorial fundada en  1940 por Ricardo 
Mestre, el compañero de Silvia Mistral, asociado con Miguel Án-
gel Martín y Ramón Pla Armengol. La empresa editó “diversos 
libros para el Comité de Propaganda Interaliado, traducidos por lo 
general del inglés o del francés, y revisados habitualmente por Car-
les Esplà”,4 pero el primer título publicado había sido Éxodo. Diario 
de una refugiada española, a principios de 1940. En los años siguien-
tes abundarían en el catálogo obras debidas a exiliados españoles: 
Poesías de la guerra española, de Pedro Garfias, con prólogo de Juan 
Rejano (1941), Matarile, de Álvaro de Albornoz, hijo, con prólogo 
de Antoniorrobles (1941), Viaje y aventura de los escritores de Espa-
ña, de Eduardo de Ontañón (1942), El crimen de la obsidiana, novela 
policial de Enrique F[ernández]. Gual (1942)5, Palabras al viento, 
de Indalecio Prieto (1942), El refugiado Centauro Flores. Novela al 
día, de Antoniorrobles (1944), Spranger y las ciencias del espíritu, 
de Juan Roura-Parella (1944), Biología (La ciencia de la vida), de 
Rafael de Buen y Lozano (1944), 556 Brigada Mixta, de Avelֹ·lí, Ar-
tís-Gener, con prólogo del Coronel Vicente Guarner (1945).6

3  El libro fue además reeditado por Alejandro Finisterre en su sello editorial (México, 1967).
4  Teresa Férriz Roure, “Nómina complementaria de sellos editoriales catalanes”, en La edi-
ción catalana en México, ed. digital en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, s. p., re-
cuperado de internet (www.cervantesvirtual/obra-visor/la-edicion-catalana-en-mexico--0/
html/). Férriz Roure relata que la editorial contó “con su librería homónima, encargada de 
poner a la venta la producción de la casa editora, así como con [una] imprenta”, y que a la 
editorial “estuvo ligada la Unión Distribuidora de Ediciones, con domicilio en la calle Hidal-
go 11 […] La Unión representó a muchas editoriales mexicanas, algunas de ellas relacionadas 
directamente con el exilio republicano” (loc. cit.). Efectivamente, en las revistas Letras de 
México o El Hijo Pródigo solían aparecer páginas de publicidad de la U.D.E. en la que se 
anunciaban las novedades de Minerva.
5  Según Férriz Roure (Ibid., s.p.) la versión castellana de la novela de Enric F. Gual, escrita 
originalmente en catalán, pertenece a María Luisa Algarra.
6  Los libros de Garfias y Ontañón los menciona Helena López González de Orduña, en El 
clamor de las ruinas…, p. 140, quien, además, cuenta que “Mestre también editaría la prime-
ra edición de El tesoro de Sierra Madre (1946), de Bruno Traven, títulos del teórico anarquista 
Rudolf Rocker, e impulsa en México la revista Estudios Sociales”. Cabe anotar que en esta 
revista Silvia Mistral publicará al menos tres artículos, según consta en el Diccionario de escri-
tores mexicanos: “Literatura norteamericana” (15 de febrero de 1945), “Una biografía ame-
ricana” de George W. Carver (3 y 15 de marzo de 1945) y “Temas sociales en el cinema yan-
qui” (15 de abril de 1945). Aurora M. Ocampo, Diccionario…, p. 331. En Ediciones Minerva 
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Entre todos estos títulos, Madréporas es un libro especial, im-
preso con mucho más cuidado que otros. El formato, la cantidad de 
pliegos (son escasas 76 páginas),7 la caja tipográfica, de márgenes 

trabajaron muchos exiliados españoles como prologuistas y, sobre todo, como traductores: 
Alfredo Pereña preparó la versión española de La filosofía de la política y el sentido de la guerra 
actual, texto ampliado de una conferencia de Alfred Stern en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de México, que se publicó con prólogo de Joaquín Xirau (1943), 
Pedro Bosch-Gimpera hizo la de Democracia de hoy y de mañana, del presidente checoslova-
co Edvard Beneš (1941); V. Riera Llorca firmó las de Un barco de guerra, de C. S. Forester; 
La Gran Bretaña en la guerra, de J. B. Priestley  (1944); La R.A.F. en la Unión Soviética, 
de Hubert Griffith (1944), y Política exterior británica, de Sir Edward W. M. Grigg (1945); 
Miguel García Santesmases las de Lo que vi en Noruega (1941), y La paz de mañana (1943), 
ambos de Carl J. Hambro, presidente del parlamento noruego, Sueños imperialistas del Japón. 
Memorial Tanaka, documento –quizá falso– de Giichi Tnaka (1942); Naturaleza de la guerra 
moderna, de C. B. Falls (1942), Mi misión en Noruega, de Florence Jaffray Harriman (1942); 
Consecuencias económicas de la Segunda Guerra Mundial, de Lewis L. Lorwin  (1943); El 
león rampante, de Louis de Jong (1945): Carmen I[báñez Gallardo]. de Rivas-Cherif dio su 
versión de El imperio británico, 1815-1939, del historiador Paul Knaplund, con prefacio de 
D. W. Brogan (1945), y Juan Vicens de la Llave tradujo del francés Apóstoles o fariseos (La 
misión del médico), de Adrian Bourcart, con prólogo del mexicano Alfonso Pruneda (1945). 
Además, del catálogo, merecen mención La organización secreta nazi en Sudamérica, de 
Hugo Fernández Artucio, autor uruguayo que había sido voluntario en la Brigada Lincoln 
durante la guerra de España (1943), las reediciones de La vuelta al mundo de un novelista, de 
Vicente Blasco Ibáñez (1943) y de Los continentes coloniales de Joan Palau Vera, y el Curso 
superior de sintaxis española, de Samuel Gili y Gaya (1943). Se publicaron unos pocos autores 
mexicanos: Alemania por dentro, de Francisco Navarro, ex secretario de la legación mexicana 
en Berlín (1943), El juicio de amparo, del abogado Ignacio Burgoa, con prólogo de Alfonso 
Noriega (1943), y México en la postguerra: el marco mundial y el continental, del diplomático 
mexicano Alfonso García Robles –futuro premio Nobel de la Paz en 1982– (1944). El grueso, 
sin embargo, lo conforman las traducciones. A las ya enumeradas podrían agregarse muchas 
más: El sino de los neutrales. La violación de los Países Bajos, de E. N. van Kleffens, traducido 
por Miguel de Figueras (1941); Educación para la muerte: la formación de un nazi, de Gregor 
Ziemer (1942); Cartas a unas jóvenes inglesas, de André David (1943), México. La formación 
de una nación, de Hubert Herring (1943); Bélgica. Relato oficial de los acontecimientos, 1939-
1940, informe del Ministerio de Negocios Extranjeros de Bélgica (1943); Historia del socia-
lismo europeo en el siglo XX, de Leo Weiczen-Giuliani (1943); El nuevo imperialismo econó-
mico alemán, de Ernest S. Hediger (1943); El destino de Alemania, de Louis Nizer (1944); La 
preponderancia inglesa, de Pierre Muret, con la colaboración de Philippe Sagnac (1944); Los 
guerrilleros de Wingate, del periodista Charles J. Rolo (1944); La Gran Bretaña y el pueblo 
británico, de Ernest Barker, traducido por Félix Prats Massanet  (1944); La filosofía de los 
valores. Panorama de las tendencias actuales en Alemania, curso de Alfred Stern en la Facultad 
de Letras de la Universidad de París, traducido del francés por el cubano Humberto Piñera 
Llera (1944); El arte de la guerra, del capitán irlandés Cyril Falls, traducido por O. Durán 
d’Ocón (1944); Las cooperativas de consumo organizadas sindicalmente en México, trabajo del 
Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM (1944); Lecciones de mi vida, de Lord 
Vansittat, traducido por Odón Durán d’Ocón (s. d.), etcétera.
7  De las cuales, en verdad, sólo están impresas 54 y, de ellas, tres con un dibujo a página 
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amplios, “aireada” y sobria, la calidad del papel y de la impre-
sión, las hermosas y elegantes ilustraciones de Gaya, entre muchos 
elementos más, lo destacan como un objeto en el que Ediciones Mi-
nerva puso especial esmero. Además, tiene la particularidad de 
que su autora es –junto con la cubana Ofelia Rodríguez Acosta, de 
quien se imprime la novela Sonata interrumpida en 1943– una de las 
dos únicas mujeres que aparecen con textos originales en el catálogo 
de la editorial.8 A la vez, también el texto se destaca del conjunto: el 
tema difiere de los usuales en la colección y su clasificación genérica 
es menos sencilla que en los demás casos. Una reseña anónima, en 
el suplemento Jueves de Excélsior, dice que “Madréporas, de Silvia 
Mistral, nos parece a ratos una novela […] y a ratos autobiografía, 
porque el asunto  […] está formado por confesiones íntimas de la 
autora”.9 Benjamín Jarnés, en otra reseña, lo cataloga como “pro-
sa lírica” y comenta:

El libro Madréporas de Silvia Mistral, es un cuento, un delicioso cuento 
donde se nos refiere lo más dulce y lo más trascendental para el hombre: 
el nacimiento de un hijo. Pero también es un canto. Y en eso estriba la 
trascendencia y la delicia: en glorificar el hecho de la llegada al mundo 

completa y seis con solo un epígrafe o un breve subtítulo. Descontando el título, la página 
legal, el índice y el colofón son, en fin, apenas 40 páginas que llevan texto, acompañado de las 
quince viñetas de Gaya que se incluyen en ellas.
8  Y sólo parece haber la traducción de tres libros escritos por mujeres en la lista de publicacio-
nes: Una madre contra Hitler, de Irmgard Litten (1941); Mi misión en Noruega, de Florence 
Jaffray Harriman, traducido por Miguel García Santesmases (1942), y París lucha en la som-
bra, de Etta Shiber, traducción de Paris Underground hecha por Odón Durán d’Ocón (1944).
9  Anónimo: “Libros sobre mi mesa”, Jueves de Excélsior, 28 de diciembre de 1944, s. n. p. 
El elogioso texto de la reseña (que, a pesar del posesivo en el título de la sección, no llevaba 
firma) llega al punto de comparar Madréporas con un cuento de Pérez Galdós: “No recorda-
mos habernos emocionado con un tema parecido –parecido tan solo en cierto capítulo en que 
el asunto es semejante– más que con ‘La mula y el buey’, un cuento delicioso –creemos que, 
sin relación autobiográfica– que escribió el maestro Galdós y que aprendimos alguna vez casi 
de memoria”. Ibid. El capítulo de Madréporas al que se refiere ha de ser el IV de la tercera 
sección, “Regazo vivo”, aunque es forzoso reconocer que la relación, más allá del sufrimiento 
de los padres ante la agonía de la hija, es casi nula. Nada remite en el escrito de Mistral a aquel 
cuento de Galdós, de resolución maravillosa, en el que la niña muere cerca de la Nochebuena, 
y el anhelo insatisfecho de dos figuras para el pesebre del nacimiento la hace levantarse de su 
lecho como ángel: “Celinina se puso de pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le 
nacieron unas alitas cortas y blancas”. Pérez Galdós, “La mula y el buey”, p. 50.
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de un niño. En ver una gran maravilla, un hecho glorioso, en lo más co-
rriente, en lo más trivial. Es lo que ocurre cuando de un cuento se sabe 
hacer un canto. Un canto festival.10

Son entendibles estas oscilaciones. Madréporas es, sin duda, 
un relato, pero los rasgos del discurso lo distancian de las formas 
narrativas entonces en boga. El privilegio de las emociones y los 
sentimientos de la voz enunciativa, la omisión o atenuación de las 
referencias temporales y espaciales –en especial en las dos primeras 
secciones–, la escasez de episodios que no atañan directamente a la 
vida privada de los personajes (la madre y su hija) o que conecten 
esas vidas privadas con la historia o la política públicas, producen, 
en verdad, el efecto de “prosa lírica” que notaba Benjamín Jarnés 
y dan como resultado un texto de características románticas. Por 
eso mismo, es fácil para el lector tender a reunir la primera persona 
que narra con la figura de la autora y creer que, como decía el re-
señista de Jueves de Excélsior, se asiste, algo furtivamente –pues el 
enunciatario explícito, casi constante, es la hija y, en un solo caso, la 
madre ausente–, a unas “confesiones íntimas de la autora”. El efec-
to de que el texto pertenece a una voz autorial es fuerte. Leyendo 
un pasaje del libro, dice Helena López González de Orduña que en 
“Madréporas, una reflexión poética sobre la maternidad […], Mis-
tral explica por qué ella sí a su hija la llama Silvia”.11 El texto, así, 
queda ubicado en un incierto estatuto ficcional, y sirve para enten-
der decisiones o hechos de la vida de su autora.

Sin embargo, de las tres secciones en que se divide el libro, las 
dos primeras, especialmente, omiten toda precisión de un espacio 
o un tiempo determinados, por lo que la única “información” que 
podría extraerse de ellas es la que remite a la subjetividad de la na-
rradora. Cada una de esas tres secciones (“Primer tiempo”, “Flauta 
salvaje” y “Regazo vivo”), a su vez, está compuesta por una serie 

10  B. Jarnés, “Libros. Cantos y cuentos”, Mañana. La revista de México, 25, 2 de diciembre 
de 1944, s. p.
11  Helena López González de Orduña: El clamor de las ruinas…, p. 105, n. 95.
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de breves textos, relativamente autónomos, al modo de “estam-
pas”, ordenados con números romanos, del i al iv las dos primeras y 
del i al vi la última. Los tres “tiempos” (dado que la primera sección 
se titula “Primer tiempo” parece legítimo leer como “tiempos” las 
secciones siguientes) corresponden, grosso modo, a un período pre-
vio a la concepción de la hija, el primero; el segundo al embarazo y el 
parto, y el tercero a la crianza de la niña. Los tres tiempos se presen-
tan, salvando algunas excepciones a las que nos referiremos, como 
fragmentos de un continuo discurso dirigido a la hija; un racconto 
que representa la historia de cómo su madre llegó a serlo y de cómo 
fue, o es, su primera infancia. La hija es la destinataria privilegiada 
y de allí que, como decíamos, el lector pueda tener la sensación de 
estar accediendo a una intimidad que no le corresponde.

Antes de la primera sección hay un epígrafe que, como una 
suerte de lema, preludia modos de representación que se verán 
sostenidos en los fragmentos subsiguientes: “Dijo el poeta a An-
drómaca: / –Allí está el niño, inseparable de la madre, como la flor 
del tallo. Vivo, nadie se lo quitará de los brazos; muerto, nunca se 
lo arrancarán del corazón”.12 Este epígrafe no está atribuido, pero 
pertenece a un crítico hoy en día olvidado, aunque muy famoso e 
influyente en su tiempo: Paul de Saint-Victor (1825-1881). Al mo-
mento de su muerte, Saint-Victor preparaba una historia del teatro, 
titulada Las dos carátulas, que fue publicada en forma póstuma. En 
el capítulo iv de la sección dedicada a Eurípides, se refiere a Andró-
maca, y glosa su presencia en la Ilíada, deteniéndose en especial en 
el famoso coloquio con Héctor, en el canto  vi del poema; allí, se-
gún Saint-Victor, el personaje femenino resulta la “más perfecta” 
de “todas las mujeres modeladas por el genio de la antigüedad”.13 

12  Silvia Mistral, Madréporas, México, Minerva, 1944, s. p. [p. 7] (en adelante, citaré por 
esta edición, indicando entre paréntesis el número de página correspondiente).
13  El pasaje de donde Mistral toma la cita dice: “En las lejanías de La Ilíada, [Andrómaca] 
aparece ya como augusto tipo del amor conyugal y del amor materno. –Héctor ha abandona-
do, un momento, la batalla que está librándose en la llanura: entre en el palacio de Príamo, 
pero no encuentra allí a Andrómaca. Una sirvienta le dice que su señora, al enterarse de que 
los griegos habían obtenido una gran victoria sobre los troyanos, corrió a la torre más alta de 
las fortificaciones. –‘Y, trastornada, apresuróse a subir a las murallas, y la nodriza, junto a 
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La oración introductoria del epígrafe no pertenece a la cita, por lo 
que queda ambiguo quién es “el poeta” y por qué le habla a An-
drómaca. En todo caso, si la omisión del nombre de Saint-Victor 
pudiera llegar a obedecer a distancias políticas, la lectura que Silvia 
Mistral hizo de Las dos carátulas alerta sobre la formación de la es-
critora, conectándola con el romanticismo decimonónico que muy 
a menudo emerge en su estilo.

Ese pórtico, con la figura de Andrómaca, preludia la serie de 
fragmentos que cuentan la historia de la construcción de una sub-
jetividad que se proyecta en otra: “te llamas Silvia [le dice a la hija]. 
Te di ese nombre como te di la vida: para hacer más larga mi exis-
tencia. Morirá algún día mi cuerpo, con mi alma, mi orgullo, mis 
anhelos y mis iras, pero yo quedaré en ti por la sangre y por el nom-
bre” (p. 54). En el “Primer tiempo” cuenta (para la hija) el principio 
de esa historia: el pasado de la narradora, un pasado muy lejano, en 
el que ella todavía no era ella.

Sintomáticamente, la primera oración del primer fragmento de 
la primera sección no manifiesta con claridad la persona, el suje-
to gramatical. En su apertura, dice el texto: “Tenía quince años y 
era como una canción sin tiempo” (p. 13). Inmediatamente, en la 
segunda oración, la duda sintáctica quedará resuelta (“Me faltaba 
espacio, dimensión”), pero resulta significativo que un discurso que 
se referirá a la futura construcción del “yo” comience con una leve 
incertidumbre en torno a si se narra en primera o en tercera perso-
na. En seguida, decíamos, se resuelve esa eventual duda: se narra en 
primera persona. Y lo que esa persona cuenta es una “falta de ubi-
cación” en el espacio y en el tiempo, las categorías por antonomasia 
del discurso y del sujeto:

ella, llevaba al niño’. –Allí está el niño, inseparable de su madre, cual la flor del tallo. Vivo, 
nadie se lo quitará de los brazos; muerto, nunca se lo arrancarán del corazón”. Paul de Saint-
Victor, Las dos carátulas. Los antiguos (Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Calidasa), p. 209. 
Sobre la figura del crítico francés, véase Christopher Domínguez Michael: “La epopeya de la 
clausura. Paul de Saint-Victor”, Revista de la Universidad de México, nueva época, 75, mayo 
de 2010, pp. 97-99.
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Tenía quince años y era como una canción sin tiempo. Me faltaba es-
pacio, dimensión. Ignoraba lo que era una hora, un mañana. Sólo sabía 
de los minutos y de los elfos. Era solamente un perfil sobre el ambien-
te, sin forma y sin relieve. Habrían de pasar muchos atardeceres a mi 
lado para que yo me convirtiera en una mujer de frente, con aliento y 
contorno.

Pero, entonces, no me encontraba a mí misma si no era en el mun-
do irreal de los sueños y las ilusiones, allá en el ancho campo donde hay 
mariposas, flores y palomas. Era un girasol dorado y fresco calentán-
dose al sol de la quimera. Soñaba con lanzarme sobre el césped de los 
prados, desnuda y alada como Isadora, viajando de puntillas sobre la 
linfa de los riachuelos o bajo la sombra de los bojes, hollando con mis 
pies desnudos los campos de amapolas. (pp. 13-14)

Los dos primeros párrafos, en fin, proponen algunos de los ele-
mentos más reconocibles del libro. La construcción de un espacio 
y de un tiempo (cuyas referencias son unas veces ambiguas, otras, 
atenuadas) y la tensión entre el mundo “natural” y el “cultural”. 
La narradora se compara con una naturaleza bucólica pero ajena a 
la historia. Era, en aquel pasado, un casi puro presente imaginario 
(pues sólo “sabía de los minutos y de los elfos”) que no se inscribía 
en “el ambiente”. Se necesitaba tiempo para que ella se convirtie-
ra en mujer, en “mujer de frente, con aliento y contorno”. Así, en 
resumen, ella aún no era ella, y es fácil, en la lógica del libro, enten-
der que sólo será ella cuando abandone la quietud y se lance sobre 
el espacio y la historia. En la teleología del relato esto culmina en su 
conversión no sólo en mujer, sino sobre todo en madre.

En contrapunto, la cultura constituye el otro término de com-
paración: Isadora es, casi con toda seguridad, Isadora Duncan, tal 
como la referencia a los pies desnudos parece confirmar. En todo 
caso, este tipo de alusiones a hechos artísticos y literarios campea a 
lo largo del libro, tejiendo una red de referencias muy diversa y va-
riada. A menudo esas referencias y alusiones, que alternan la “alta 
cultura” con la cultura popular, se apuntan sin el dato de proceden-
cia, por lo que evitan toda afectación; surgen más bien “al paso”, 
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siguiendo el hilo del pensamiento, como algo de lo que el sujeto se 
ha apropiado. De hecho, el relato continúa diciendo: “De la flor 
de la acacia pasé al laurel. Tenía veinte años y me pasaba los días 
imitando a la pálida Ofelia derramando pétalos a las orillas de un 
lago” (p. 14); y, aquí, la mención de Ofelia no es tanto al persona-
je de Hamlet sino, más bien, al poema de Arthur Rimbaud escrito 
el 15 de mayo de 1870:

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélie flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
–On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleyve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.
[…]

Ô pâle Ophélia! Belle comme la neige!
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
[…]

–Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.14

14  En la versión de Eduardo Moga: “En la onda calma y negra en que duermen las estrellas, 
/ la blanca Ofelia flota como una gran flor de lis, / muy lentamente, recostada en sus velos 
larguísimos… / Se oyen cuernos de caza en los bosques lejanos. // Hace más de mil años que 
la triste Ofelia / se desliza, fantasma blanco, por el largo río negro; / hace más de mil años que 
su amable locura / murmura su romanza a la brisa vespertina. // […] ¡Oh pálida Ofelia, bella 
como la nieve! / ¡Sí, moriste, aún niña, arrastrada por el río! […] Y el poeta dice que, de no-
che, a la luz de las estrellas, / vienes a buscar las flores que cortaste, / y que ha visto a la blanca 
Ofelia, recostada en sus velos larguísimos, / flotar en el agua, como una flor de lis”. Arthur 
Rimbaud: Obra poética completa, pp. 40-43. Al comentar la renovación poética que va del ro-
manticismo al simbolismo, Selena Millares hace notar que “el adjetivo pálido se convierte en 
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El poema de Rimbaud era ciertamente conocido en España en los 
años previos a la guerra. Había sido traducido por Fernando Maris-
tany en su exitosa Antología general de poetas líricos franceses (1922). 
Esa versión no es la que promueve la alusión en Madréporas, pues 
Maristany traduce el verso “Ô pâle Ophélie! belle comme la nei-
ge!” como “¡Oh, bella Ofelia, blanca como la blanca nieve!”,15 pero 
su inclusión en la antología demuestra que por entonces circulaba en 
ediciones de amplia difusión y, además, alerta sobre gustos y preferen-
cias populares de la época. Miguel Gallego Roca, al estudiar la labor 
de Maristany en la amplia serie de antologías y traducciones prepara-
das para la editorial Cervantes entre 1916 y 1922, pudo comentar las 
concepciones sobre la poesía que hay en ellas: “Maristany concibe lo 
“lírico” como algo intemporal, una impresión sobre el mundo que no 
está condicionada por las coyunturas históricas en que sucede. El es-
tado de ánimo que casa con esa poética ontológica es la nostalgia”.16

La oposición entre un mundo pretérito nostálgico, entre bucóli-
co y decadente, y otro actual, más “verdadero”, es la idea que abre 
el libro. La crítica de la cultura, sin embargo, de manera tópica, se 
hace en nombre de la cultura: “Una holgada túnica griega cubría 
mi cuerpo y mi espíritu. Me quedaba demasiado grande y muchas 
veces desaparecía entre sus pliegues. […] Era la mujer a medio ha-
cer, la mujer débil, falta de glóbulos rojos y de carne ardiente; era la 
cosa vana, variable y ondeante de que hablara Montaigne” (p. 14).17 

tópico retorizado hasta la saciedad, para connotar la melancolía, la enfermedad y la fragilidad 
del sujeto, su pesadumbre y languidez. […] Los ejemplos en Baudelaire son constantes […] 
y también en Rimbaud: “En sus pálidos esqueletos vivir quiere”; “Oh pálida Ofelia”; “páli-
do, pálido como un vencido dispuesto para el patíbulo” [“Dans les squelettes pâles / il veut 
vivre”; “O pâle Ophélia”; “pâle, pâle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet”]”. Selena 
Millares, Neruda: el fuego y la fragua. Ensayo de Literatura Comparada, pp. 66-67.
15  Fernando Maristany, Antología general de poetas líricos franceses, p. 204.
16  Miguel Gallego Roca, Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en Es-
paña (1909-1936), p. 65.
17  La “holgada túnica” da pie a una alusión autobiográfica, pues el pasaje (“Una holgada 
túnica griega cubría mi cuerpo y mi espíritu. Me quedaba demasiado grande y muchas veces 
desaparecía entre sus pliegues. Ocultaba mis manos, manchadas por el ácido cítrico del labo-
ratorio, en las amplias mangas y soñaba con el teatro como el pajarillo con un árbol cuajado 
de cerezas. Construí una celda para mi alma y allí la dejé solitaria, cubriéndola de sauces llo-
rones. Me iba tornando blanda y sin defensa, inútil y desgajada”) remite a su primer trabajo, 

Aralia EEC.indb   71Aralia EEC.indb   71 27/11/2023   11:46:47 a. m.27/11/2023   11:46:47 a. m.



c é s a r  a .  n ú ñ e z

⎮72

Esto ocurre incluso cuando se omite el nombre del autor de una cita, 
como al mencionar un poema de Federico García Lorca: “¡Tonta de 
mí! Quería, como el rey negro de Harlem, ‘arrancarles los ojos a los 
cocodrilos con una cuchara’” (p. 14).18

En el final del primer texto del libro, comparecen sus razones 
–las razones que fundan su enunciación–, pues se hace explícita la 
destinataria del discurso. La narradora, ahora, es otra:

Nada soy, ahora, de aquello que soñé. Mi mundo actual no tiene otro 
escenario que aquel donde mis pies se detienen y no tengo más premios 
ni dones que los que tu sonrisa, hija mía, quiera darme. No había so-
ñado con tenerte entre mis brazos, lágrimas y risas de mi vida, sangre 
y alegría de mis venas. Yo no podía pensar que hubiera otros triunfos 
en la vida como no fueran los que otorgan la fama y la gloria. Quería 
ser laurel, olvidando el valor de la retama. Hoy soy una hierba distinta 
y mis pies saben cómo arañan las espinas de los cactos. Soy una madre 
más, entre todas las mujeres de la tierra. Madre, como la india que se 
doblega bajo el peso de su niño envuelto en el rebozo; madre, como la 
mendiga que aprieta a su hijo contra su pecho escuálido (p. 15).19

durante los años de la II República española, en un laboratorio químico. Véase Manuel Aznar 
Soler y José Ramón López García (eds.), Diccionario biobliográfico de los escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, vol. 3, p. 326.
18  Véase Federico García Lorca: Poeta en Nueva York, pp. 125-132. También en Éxodo apa-
rece una mención de la obra de García Lorca, pero se trata allí de un poema del Romancero 
gitano: “El lituano discute conmigo sobre el valor poético de los versos de García Lorca. No 
le gustan o no los comprende. Dábamos vueltas en derredor de ‘Preciosa y el Aire’. A poco, 
todos corrimos de la ilusión de los campos andaluces, donde Preciosa, llena de miedo, huía 
del viento, a la realidad del campo catalán”. Silvia Mistral, Éxodo…, pp. 36-37.
19  Un último párrafo de ese primer texto, como anota Clemente López Trujillo en su reseña, 
da cuenta de la metáfora que motiva el título del libro: “No he dado frutos secos como la 
marticaria [sic, por matricaria] ni de sabor picante como el mastuerzo. Contigo, hija mía, he 
sufrido y gozado. Y la dicha de la maternidad me surge por los poros como a la madrépora”. 
“Silvia Mistral, Madréporas. Ediciones Minerva. México, 1944”, Letras de México, año VIII, 
vol. IV, núm. 24, 1 de diciembre de 1944, p. 15. En Éxodo también hay un “nacimiento” o 
“renacimiento”. En la anotación del 2 de febrero de 1939, hecha en Pons de Molins, dice: 
“Este pueblo no lo recordará nadie mañana. Es un detalle español perdido en la gran tragedia 
que nos conmueve. Pero aquí hay un río delicioso que nace en los Pirineos franceses y desem-
boca en el Golfo de Rosas: le llaman Muga. Me parece nacer para la vida, como si me bañara 
en las aguas de un nuevo Jordán. Creo haber estado demasiado tiempo fingiendo, siendo lo 
que Pedro Salinas llamó “la criatura de los azares”. Soy más yo, mi alma es más mi alma, des-
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Frente a los “triunfos [de] la fama y la gloria”, dispone ahora de 
los “premios” y “dones” que le ofrece la sonrisa de la hija. En torno 
a ella construye su “mundo actual”, que no es otro que aquel “don-
de [sus] pies se detienen”. Sus pies, por cierto, se han detenido en 
un escenario en el que “la india […] se doblega bajo el peso de su 
niño envuelto en el rebozo”, así pues ese “mundo actual” ya sugiere 
un espacio geográfico determinado, que será ampliamente mencio-
nado en la tercera sección.

Esta oposición me parece fundamental y, según entiendo, reco-
rre el libro: un tiempo vacío, fuera de la historia –pero, en verdad, 
no “mítico”, sino irreal, e incluso falso– es reemplazado por un 
tiempo más “verdadero”, aquel en el que vive su hija. A este segun-
do tiempo se le atribuye un espacio definido: México. El anterior, 
quizás por “irreal”, no tiene geografía. Es el lector el que tiende, 
por el conocimiento de la biografía de su autora, a superponerlo 
con la vida adulta –o la vida de una joven, si se prefiere– en Espa-
ña. En 1944, Silvia Mistral presenta el reverso de aquello que, casi 
setenta años después, dirá Fernando Larraz al analizar el tratamien-
to de la narrativa del exilio en la historiografía literaria española. 
Se pregunta Larraz si, “habiendo sido ignorada durante un perio-
do tan prolongado de silencios y desvirtuaciones […], a la narrativa 
del exilio le cabe esperar alguna clase de suerte histórica”, y agre-
ga: “Independientemente de la justicia o de la injusticia que con 
ellas pudiera cometerse, ¿cómo pretender que obras que se gesta-
ron al margen de la historia puedan de alguna manera integrarse 
en ella a posteriori?”20 Pudiera tratarse de una suerte de hipérbole, 

de que los prejuicios se han desprendido de mí. He nacido… Silvia Mistral, Éxodo…, p. 39. 
Pero, en aquel relato, el “nacimiento” de la narradora no era simultáneo del de otra mujer, 
sino, al contrario, se producía una suerte de “trueque”: “…Y otra mujer ha muerto. Fue esta 
tarde pocos minutos después de las cinco. Era una joven enfermera de veinte años. Sin que 
nadie pudiera evitarlo, vimos cómo se lanzaba a la presa. La corriente la arrastró un largo 
trecho con ímpetu y luego su cuerpo se enredó en unos zarzales. Cuando la recogieron era 
una pobre masa agonizante. Nadie hizo comentarios. ¿Qué iba a decirse? Un soldado se puso 
a cantar, al poco rato, en su lengua nativa: “La canço del lliri d’aigua / si la voleu escoltar / es 
la canço de una noia / que el riu se la va emportar”. Ibid., pp. 39-40.
20  Fernando Larraz: “El lugar de la narrativa del exilio en la literatura española”, Iberoame-
ricana, XII, 47 (2012), p. 105.
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de un giro figurado con que Larraz describe el problema –aunque 
afirmaciones posteriores desmentirían esa eventual sospecha–, pero 
no deja de llamar la atención el hecho de que su interpretación del 
fenómeno no pueda abandonar los estrechos marcos de la “litera-
tura nacional”. Larraz da por sentado que la literatura del exilio 
tiene un “ámbito” que le es propio y es, no le cabe duda, peninsu-
lar. Reconoce que la historiografía sólo “suele ser nacional”,21 pero 
en su trabajo no se observa alternativa. La categoría de “literatura 
nacional” –acaso debido a la incidencia de las formas burocráticas 
universitarias actuales– prevalece en los estudios contemporáneos 
con una fuerza sorprendente, en especial para quien se interesa en 
casos que forzosamente la ponen en crisis, como la literatura es-
crita por exiliados. Sorprende, en efecto, que la expresión se haya 
“despolitizado”: si “literatura” es un término propio de la esfera de 
lo artístico, de lo estético, el adjetivo construido a partir del con-
cepto de “nación” es obviamente político. Ya ha sido, en la historia 
moderna, lo suficientemente represivo con los sujetos como para 
también aplicar su coerción a los textos. No obstante, la historia li-
teraria sigue trabajando apoyada en el oxímoron resultante22 y, al 
momento de atender a la literatura del exilio, puede con facilidad 
presumir que esos textos escritos en otro lado están “al margen de 
la historia”. Pretender recuperarlos para la “historia de la literatura 
española”, sin considerar las eventuales relaciones (estéticas, lite-
rarias, mercantiles, etc.) que hayan podido entablar más allá de la 
península, implica despolitizarlos –tanto en lo que atañe a los pro-
blemas de la política cultural como a aquellos otros, entendidos 
como políticos en el sentido más usual de la palabra– y, sobre todo, 
implica tramar una reflexión tendiente a componer una tersa “repa-
ración” que atenúe conflictos, que diluya tensiones y que omita el 

21  “La tarea de historiar la evolución de las formas narrativas en un marco concreto –que 
suele ser nacional– puede llevar a quien lo asume a caer en la exageración del historicismo”. 
Ibid., p. 106.
22   Al pensar locuciones como “literatura nacional” (y cuando se las entiende como relativas 
a la geografía de un Estado-Nación, sin vínculo con un hecho lingüístico) resuena el famoso 
adagio de Borges: “Eso de literatura comprometida me suena lo mismo que equitación pro-
testante”.
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carácter irrevocable de la pérdida cultural que fue para la vida espa-
ñola la catástrofe de 1939.

Al contrario de lo que parece suponer Larraz, en Madréporas es 
España la que ha quedado “al margen de la historia”. Es claro que 
para la narradora “ya no hay regreso” posible y la península, con su 
pasado, es la imagen de una “falsedad” que se desea abandonar. En 
contraposición, y por mediación de la hija, México se convierte en 
el espacio idealizado de un arraigo, un espacio en que quedan mar-
cas de una distancia que la narradora quizá no pueda salvar, pero 
en el que se inscribe una demanda para la hija, que deberá ser, an-
tes que nada, mexicana23. En este sentido, Madréporas ofrece una 
interesante variante del universo textual que analiza Francie Cate-
Arries en su brillante estudio sobre “The Construction of ‘Mexico’ 
in the Spanish Republican Imaginary of Exile”.24 La madre, aquí, 
es una “hierba distinta”, “una madre más”, vinculada por ello a la 
“india” y a la “mendiga”. México se le presenta como un espacio de 
igualdad, una suerte de utopía social y, por ello, responde también 
a la inversión de la “conquista” que Cate-Arries halló e interpre-
tó especialmente en el Diario del Sinaia y en La esfinge mestiza de 
Juan Rejano.

En el libro de Silvia Mistral, la vida anterior, la vida previa a Mé-
xico sólo merece ser contada en tanto es el pasado de la hija. Aquel 
tiempo pretérito, incluso, puede tomar la forma de un cuento, de un 
cuento tradicional, en el que la narradora se convierte en una terce-
ra persona:

El primer amor se me fue de entre las manos como un pájaro herido. 
Huyó de mi vida mansamente, dejando un melancólico sabor de fruta a 
medio madurar. Las lágrimas no resucitan lo que ha muerto, me decía 

23  Este rasgo del libro llama la atención de Clemente López Trujillo: “Silvia Mistral, ante su 
niña, no se ha olvidado de México. México se le ha entregado ya totalmente, y ella, en cam-
bio, le ha ofrecido el fruto de sus entrañas que es su fruto”. López Trujillo, “Silvia Mistral. 
Madréporas…”, p. 10.
24  Francie Cate-Arries, “Conquering Myths: The Construction of «Mexico» in the Spanish 
Republican Imaginary of Exile”, Hispanic Review, 68, núm.  3 (2000), pp. 223-242.
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un poeta árabe; sin embargo, yo lloré sin ocultar mis lágrimas a nadie 
cuando aquel hombre se perdió para mis ansias. Entonces… (pero esto 
podría decírtelo a manera de cuento):

Éranse dos amantes en una buhardilla muy pobre, cuyo techo ape-
nas podían sostener tres viejas vigas carcomidas. Un busto de Homero 
presidía lo que sus habitantes llamaban pomposamente estudio. Sobre 
un pedestal reposaba la arrepentida cabeza del Hijo Pródigo. Bajo un 
espejo sonreían los plátanos picarescos de Josefina Baker.

Mientras sonaba la música de un tango en el viejo fonógrafo, los 
dos amantes hundían mutuamente sus miradas con avara alegría, como 
presintiendo, quizá, el fin de su ilusión. Las golondrinas hacían cada 
año sus nidos en las ventanas del estudio y las arañas tendían sus redes 
al sol, apoyándose en un vaso de cristal tallado o en un trozo de arcilla 
seca. Los rayos de la tarde matizaban de oro el polvo que cubría la gui-
tarra enmudecida (pp. 17-18).

De nuevo la cultura canónica entremezclada con la cultura po-
pular: Homero junto a Joséphine Baker y el tango. De nuevo la 
alusión libresca, apenas sugerida, que revela un universo de lectu-
ras, una “educación sentimental”:25 el “poeta árabe” que menciona 
es uno de los anónimos trovadores traducidos –por medio de poe-
mas en prosa– por Franz Toussaint en la colección El jardín de las 
caricias, antología “que obedece al criterio modernista de intensifi-
car lo erótico, lo sensual, lo lujoso, lo exótico y, parcialmente, cierto 
barbarismo primitivo”, según Luis Antonio de Villena.26

25  Y de nuevo la sugestión autobiográfica. En la nota del 25 de enero de 1939, puede leerse 
en Éxodo: “Escribo estas notas en el estudio de Él. Recuerdo que antaño tenía miedo de subir 
por la estrecha y oscura escalera y de permanecer, sola, en el recinto ya medio destruido por 
las bombas. Ahora me place mirarlo, releyendo una inscripción mural que dice así: ‘Molts 
homes porte el cap per luxe’. En un rincón yace llena de polvo la guitarra. Las cortinas han 
sido desgarradas por las bombas. Sobre los tejados ya no revolotean los pájaros. ¿Dónde es-
tarán los pájaros? ¿En qué región habitarán, ahora, las golondrinas, los gorriones y los jilgue-
ros? Todo está, ahora, desgarrado por la guerra. Silvia Mistral, Éxodo…, pp. 24-25.
26  Luis Antonio de Villena, prólogo a El jardín de las caricias, Madrid, Visor, 1979, apud. 
Luis Alberto de Cuenca: “Sobre jardines y guirnaldas”, Cuadernos Hispanoamericanos, 358 
(abril de  1980), p.  247. Le jardin des caresses había sido publicado en traducción francesa 
de Franz Toussaint en la colección “Ex Oriente Lux” del fondo editorial de Henri J. Piazza 
en 1911 y, al momento de la redacción de Madréporas, existía una versión castellana, hecha 
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De todas maneras, si vale la pena contar ese cuento, no es para 
reconstruir aquel ambiente, algo bohemio, sino porque “Fue allí 
donde ella habló de un hijo” (p. 18). Todavía era un pasado afecta-
do, algo “irreal” y estereotipado, pues

No lo imaginaba como tú eres, sino como un bibelot muy rubio y blan-
co, vestido de organdí rosado, una especie de ángel que sonriera sobre 
los tejados del suburbio, entre la miseria de artistas y modelos. Ella 
quería tener una cuna blanca en una buhardilla triste, colocada entre 
un caballete con un desnudo a medio terminar y el viejo fonógrafo don-
de los tangos desgranaban su inútil lamento (p. 18).

Por eso el sueño aún carecía de identidad:

Era aquel sueño un anónimo camino en busca de la belleza. Algo toda-
vía difuso y sin formas precisas, pero que conducía fatalmente a lo que 
Rilke llamara “la esclavitud humilde y profunda de la maternidad”, o 
sea hacia el equilibrio de las cosas físicas. Para llegar a él era necesario 
pasar por el proceso de los sueños y los anhelos, del romance y la ilu-
sión, y llegar al angustioso signo de la realidad (pp. 18-19).

El hiato entre aquel sueño y la realidad queda subrayado por la 
fórmula de inicio del relato tradicional (“Éranse dos amantes…”) 
y por la consiguiente tercera persona. En el final, la distancia se 
confirma –los amantes siguen siendo “ellos”–, y sólo la atenúa el 
recuerdo de lo que conecta el sueño de un hijo con la presencia ac-
tual de una hija: “Ha pasado mucho tiempo; sin embargo, aquellos 
amantes aún sonríen cuando recuerdan el gozo de un amor que no 
conoció crepúsculos, porque quedó partido en dos antes de que lo 
convirtiera en una dalia negra el aroma que mata la alegría y la ju-
ventud” (p. 19).

por Pedro Laínez Varela, y editada en 1939 por Guillermo Kraft en Buenos Aires, con xilo-
grafías de Julia E. Vigil. “Les larmes ne ressuscitent pas ce qui est mort, mais, si leur rosée 
t’apaise, cache-toi pour pleurer”, decía el texto francés. “Je n’ai rien laissé paraitre”, en Franz 
Toussaint, Le jardin des caresses, 1921, pp. 39-40.
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Un aroma; eso es todo lo que hay en la primera sección de remi-
niscencia a la vida social de entonces. En el tercer fragmento, en el 
que irrumpe la figura del padre (“Tu papá me dijo…”, p. 21) apa-
rece uno de los escasos pasajes del libro que pueden leerse como 
una referencia a la guerra: “Éramos dos seres unidos al azar en un 
terreno desconocido. No sabíamos de dónde veníamos ni a dón-
de íbamos. Habíamos olvidado el pasado y no teníamos ninguna 
idea sobre el porvenir. Todo eran presagios de ruina y de muerte 
en derredor. Había casas destruidas y niños heridos. Las lágrimas 
trenzaban su cadena de penas. Y, como paradoja, allí estábamos 
los dos, un hombre y una mujer, hablando de amor” (pp. 22-23). 
La ruina y la muerte, las casas destruidas y los niños heridos son la 
vaga, casi abstracta inscripción de un pasado que, con su impreci-
sa mención, se clausura: el último texto del “Primer tiempo” será el 
único fragmento en el que la hija no es la interlocutora: el discurso, 
aquí, está dirigido a la madre, a la madre ya ausente, que se invoca 
para confesarse:

Tengo un temor, madre, un temor que hasta ahora no osé contarte. Tu 
voz lejana me llama a la confidencia, me invita a decirte algo que no 
diría a nadie que no fueras tú, algo muy íntimo, ya de mi alma o ya 
de mi sangre. […] No fue nada más que un ramalazo de miedo el que 
me invadió. Fugaz como relámpago, cruzó por mi seno hasta el cere-
bro y estremeció todas mis arterias con un pánico primitivo. Entonces 
brincó a mi mente un recuerdo de mi adolescencia: el de una palma de-
capitada a quien el ciclón tropical había cercenado su orgullosa cabeza 
verde. No sé qué oscuros sentimientos se revolcaron dentro de mi co-
razón  […] Me vi como aquella palma: descarnada, crispada sobre el 
frágil tronco de mi cuerpo, vencida en una lucha terrible por un san-
griento dolor, el más rabioso de todos: el dolor sin pensamientos.

Mis ojos te buscaron, como cuando era niña, y me angustiaba un 
imaginario temor: la sombra de un arbusto proyectándose sobre el gris 
oscuro de la noche o el deslizarse cauto de un insecto en el césped. En-
tonces me asía de tu mano trigueña –mano de criolla– y buscaba tus 
ojos. […] Tú, ahora, madre, no estás aquí y, como nunca, siento el vacío 
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de tu vida ausente. […] Tengo miedo, madre, miedo de que nosotras –
mi hija y yo– no podamos cantar para ti una doble canción filial.

¡Oh, que no se me vaya la vida por el vientre, madre! (pp. 25-27).

La segunda sección, sin embargo, desde su título, “Flauta sal-
vaje”, anuncia que esa doble canción podrá cantarse y privilegia el 
tiempo presente. El primer texto describe el embarazo: “Estoy go-
zosa de mi propia figura, que refleja, en el espejo de mi alma, una 
figura más” (p. 33). A pesar de ser “dos en una”, la subjetividad de 
la narradora ahora puede formularse, encuentra el predicado que 
completa la expresión “yo soy”:

Aunque muchos se imaginan que soy una, yo bien sé que soy dos en 
una. Puedo llevar esa carga alegremente, pues por esa vida que can-
ta dentro de mí yo soy cauta y serena, y aunque llevo como una espina 
clavada en la espalda que me hace vibrar toda en una angustia increí-
ble, deja de ser espina cuando llega a mis ojos para convertirse en flor. 
Yo la voy alimentando y dándole forma con habilidad, y también con 
poesía (pp. 33-34).27

Siempre, aún ahora, le habla a un “tú”. En este caso, es implícito. 
El hecho de que el fragmento anterior haya sido dirigido a la madre, 
el que ahora se hable de las “dos existencias” que hay en ella (y no, 
por ejemplo, de “nuestras existencias”), el que incluso aparezca la 
palabra “niño”, en masculino, anticipan la probable suspensión de 
aquella conversación y abren alguna incertidumbre, que se resuelve 
de modo tácito en el final del pasaje; el sentido de los imperativos, 
allí, apunta lógicamente a su pareja:

27  En la segunda sección, la predicación del yo “se estabiliza” y el sujeto es explícito con fre-
cuencia: “Yo puedo ser tu sepulcro y ser tu cuna, vivo regazo donde tu cuerpecito encuentre 
calor. Puedo darte la vida y también la muerte. Pero no tengas miedo; puedo, todavía, hacer 
un milagro mayor: darte la vida a cambio de mi muerte. Y éste es el trato que tú y yo tenemos 
en secreto, por si la suerte quiere jugar al escondite con nosotras”, “Sin embargo, tengo una 
fe absoluta en nuestro destino. Por ti, por esa vida que llevo dentro de mí misma, yo llevo los 
sentidos y las pupilas bien abiertas” (pp. 36-37).
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Yo soy la vestal de este fuego interior que me agita y reverbera. Extraña 
sacerdotisa de azuladas ojeras y abultado vientre. Pero no tengo ver-
güenza de danzar en la noche, cubriendo el fuego con mi capa blanca.

Mírame. No creas en lo que la superstición te diga. Bésame. ¿Cuán-
do una caricia ha hecho daño a un niño? Estréchame entre tus brazos.

Yo necesito para mi hoguera una llama más; la de tu mano sobre mi 
carne (p. 34).

El siguiente fragmento retoma el diálogo con su hija y, más 
allá del uso del presente, le habla de nuevo a ella, que aún no ha 
nacido: “No te veo, pero sé muy bien, lo siento, que estás aquí: re-
voloteando dentro de mí. Y no como mariposa que volara al azar o 
como pluma dominada por el viento. Vas segura a tu destino: na-
cer” (p. 35);28 pero la sección segunda es la más irregular en cuanto a 
los destinatarios del discurso, pues en el siguiente fragmento encon-
tramos una inesperada segunda persona del plural: “Aquella mujer 
que conocíais era una que se parecía a mí. Esta que veis aquí, soy 
yo. Uso zapato bajo y falda transformable. Siento alegría por una 
victoria insospechada: ya no puedo transformar mi alma como mi 
falda”  (p.  39). Poco antes del nacimiento de su hija, la narradora 
ajusta cuentas con el pasado:

Aquél fue un tiempo que se abolió a sí mismo, vencido, aplastado por un 
triunfo natural. Triunfo y júbilo. Un júbilo que lo domina todo, el norte 
y el sur, el este y el oeste. Toda aquella vida que creíais era mi ambiente 
de siempre, mi forma eterna, fue solamente una vida de ensayo, de entre-
telones. Una obra con apuntador que se quebró como frágil cristal y se 
deshizo en mil pedazos al primer soplo de la sinceridad  (p. 39).

28  Parece innecesario decirlo, pero en 1944 (y hasta hace muy poco) era imposible saber an-
tes del parto si el bebé por nacer sería una niña: el hecho de que la narradora le hable a ella 
antes del nacimiento –y apenas después de haberse referido “a un niño”– no sólo subraya el 
diálogo entre mujeres, sino que es uno de los modos de entrecruzamiento de los tiempos que 
contribuye a producir el efecto de prosa lírica.
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Ese tiempo, ya lejano, era entonces “falso”, y fue destruido por 
la sinceridad: la adjetivación se recarga; el pasado queda señalado 
como “inútil”, “ficticio”, “falto de responsabilidad”, ni siquiera ca-
paz de “una vida simpática”, e incluso “inhumano”. Al contrario, la 
vida nueva es “alegría sana”, “ansia de espíritu” y “deber”:

Llegó el instante de la derrota para la vida inútil. Para ese ambiente fic-
ticio, falto de responsabilidad, que esconde la carencia de inteligencia 
en un chiste aprendido y la falta de conciencia en una burla.

Si aquello hubiera sido una vida simpática, aun con sus ficciones, yo 
me hubiera enorgullecido de pertenecer a ella y seguir siendo una más en-
tre sus adeptos. Pero no era humana, ni siquiera por sus equivocaciones.

Yo prefiero esta alegría sana que me domina, alegría por la in-
tegridad de nuestro cuerpo, por el ansia de mi espíritu y por nuestro 
deber (p. 40).

Esta suerte de “naturalidad”, de reivindicación de una “alegría 
sana” que se opone a la ficción, a la falsedad, a lo infructuoso, es lo 
que Benjamín Jarnés, al reseñarlo, reivindica del libro. Resulta en 
algún sentido comprensible: la oposición se vincula con prejuicios 
sociales de la época en torno a la maternidad y la mujer. A Jarnés no 
se le escapa que el libro es, sin embargo, una construcción artística 
y, por lo tanto, también porta el rasgo de la ficción y del “engaño”, 
pero busca resolver esa incongruencia por medio de una trillada 
axiología: según él, la “hazaña” de Madréporas consiste en haber 
podido elevar una “calidad humana” desde el prosaísmo de la “vida 
corriente” a la “zona alada del arte”:

Entre todas las más valiosas calidades que nutren este cuento, converti-
do en canto, subrayamos la “maternal” virtud de la “ternura”. Calidad 
humana, no artística. Pues la hazaña de este libro es haber sabido 
transportarla del terreno de la vida corriente a la zona alada del arte. A 
la zona poética, despegada de la tierra. ¿Despegada? No del todo. Esa 
es, precisamente, la hazaña. La autora supo hacer invisibles sus alas. 
Aunque parezca libre, no lo está. La tierra –este poco de tierra que es 
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un hijo– está siempre atrayéndola como si él, en efecto, fuese una ex-
cepcional –¡y única!– maravilla.29

De esta manera, Jarnés logra que el libro de Mistral sea, al mismo 
tiempo, una inscripción de lo “natural” y una construcción cultural, 
“no del todo despegada”, gracias a la “maravilla” de la maternidad. 
La superposición de metáforas, en el escrito de Jarnés, da cuenta de 
la complejidad, de la enorme dificultad que tiene la operación con-
ceptual –una verdadera “pirueta” lógica– que pretende realizar.

Un pasaje donde se percibe bien hasta qué grado los procedi-
mientos literarios –los artificios de la ficción– buscan producir el 
efecto de representación de una “naturaleza”, es la escena que na-
rra el parto, en tiempo presente. En ese texto, que cierra la segunda 
sección, la narradora todavía habla a su hija: “No sé si volveré; por 
eso no te despido con un “hasta luego”. Eso es morir cinco o seis 
horas: ir a la muerte sin rezar a Dios” (p. 41).30 Discursivamente, lo 
interesante es que el parto ocurre bajo –“bajo”, más que “ante”– la 
mirada de tres hombres:

Distingo varios rostros inclinados sobre mí. El comadrón es fiero e in-
humano y tiene los labios morados de tanto pronunciar una palabra: 

29  Benjamín Jarnés, “Cantos y cuentos…”, s. p.
30  Desconcierta un poco que Clemente López Trujillo –quien en su reseña, llena de lugares 
comunes, elogia el “delicioso libro” de Mistral–, lea en el relato los tradicionales tópicos so-
bre la maternidad y en particular, en esta escena, encuentre una suerte de actitud religiosa: 
“Dejando a un lado algunas plumadas de sentimentalismo, tan natural, como se ha dicho del 
énfasis respecto de las naturalezas enfáticas (Stendhal), vemos esta maternidad profunda, 
desentrañada en su más hondo sentido poético de la realidad en el dolor y en la angustia en el 
sentimiento de la mujer, cómo se va desenvolviendo y agrandando grácilmente la imagen ine-
narrable del fruto de las entrañas estremecidas. La carga preciosa es llevada alegremente. […] 
Hay un momento en que la madre ofrece a quien no ha llegado todavía, el milagro mayor 
de darle la vida a cambio de su propia muerte. Pero esto no sucedería, porque la Naturaleza 
procede normalmente. Y el dolor se ha tornado, como la autora dice, tan suave como aquel 
de la piedra cuando la araña el agua. / Y ese volver de la muerte, que es la maternidad; ese 
retornar a la vida, con la carga en los brazos, se ha efectuado, en esta mujer, ‘sin haber rezado 
a Dios’. / Pero la maternidad es el retorno con el objeto de Dios en las manos. Y esta actitud 
es religiosa; porque teniéndose a Dios –claro está, cuando se le tiene– es estar en constante, 
perfecta oración. La madre es la oración perfecta, constante, ante su hijo, que es su fruto”. 
Clemente López Trujillo: “Silvia Mistral. Madréporas…”, p. 10.
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“Cobarde”. El padre tiene una mueca extraña que no sé si es de ternu-
ra o de llanto. Más allá hay rostros difusos, pero que conozco bien: son 
la religión, la filosofía, el hábito, la superstición y el destino. Hay tam-
bién un poeta viejo, de luenga barba blanca. Sus poemas me los sé de 
memoria: hablan del viento, del cochero y “del empujón oscuro de la 
vida por romper la cáscara del huevo” (p. 42).

No son miradas agresivas –e incluso la del comadrón, que pare-
ce serlo, nacida la niña, cambiará de semblante: “Veo humanizarse 
y sonreír al comadrón, llorar al padre y cantar al poeta”  (p. 43)–, 
aunque sin duda dan un curioso, algo inquietante, marco de ros-
tros masculinos a la madre que da a luz y a la niña que nace. Llama 
también la atención la referencia a “el padre”, que en sus pocas 
apariciones era llamado “tu papá” o “tu padre”. Desplazado de la 
relación filial, es aquí un padre, en tercera persona. Refuerza la idea 
de la mirada paternal (y paternalista) sobre la madre y la niña la 
presencia del poeta, que –la cita lo confirma– no es otro que León 
Felipe: el verso entrecomillado pertenece al poema “Lloro como un 
guerrero”, del libro Ganarás la luz (México, Cuadernos America-
nos, 1943). La figura de León Felipe tiene algo de tutelar en la obra 
de Silvia Mistral: su libro Éxodo había sido publicado con una carta 
del poeta a modo de prólogo y aquí, en Madréporas, aparece cantan-
do como preludio de la vida de la hija.31

31  En esa carta, dirigida a la autora y no al lector, que prologa Éxodo, León Felipe le atribuía a 
Silvia Mistral la habilidad de “contar bien”, “sin artificio”, “con sencillez”, con “voz inocente 
y maternal”, con una “naturalidad”, en fin, que sería propia de “las mujeres”. Escribe León 
Felipe, tomándose la atribución de aconsejar a la escritora, que hay que contar “el cuento, 
nuestro cuento, el cuento de la Buena Pipa otra vez” y que “Usted lo cuenta bien, porque, 
ahora sí, no hay razón para afinar el artificio. Cuando no hay tema –decía ya Cervantes– hay 
que usar del estilo y del ingenio, pero cuando el argumento es rico, basta con ir contando. Las 
mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal 
para contar cuentos. Cuente usted, amiga Silvia, cuéntenos usted otra vez el cuento español 
de la Buena Pipa para que no se nos olvide nuestra historia. El cuento es viejo y la tragedia 
también, pero nadie la tachará a usted de anacrónica. El dolor gana con la reiteración como la 
primera plegaria del hombre. La congoja puede más que el tiempo y una lágrima es más dura 
que un diamante. Cuente usted…, cuéntenos usted otra vez sin miedo, el cuento de la Buena 
Pipa… ese cuento español, viejo, actual, interminable”. Silvia Mistral: Éxodo…, pp. 10-11.
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Tras el parto –laico, secular, sin rezos–, en la tercera sección, 
“Regazo vivo”, junto con la presencia de su hija, las referencias es-
paciales comienzan a precisarse. En el primero de los textos, el único 
de la sección que no le habla explícitamente a la hija (“Cuando tuve 
la niña [sic] recién nacida en mis brazos”, dice casi al principio), 
la narradora se pregunta “¿Cómo fue que aprendí a arrullar?” No 
sabe hacerlo y, en busca de una experiencia que la ayude, recuerda 
a Caridad, “vieja negra que arrullaba al niño blanco en el jardín de 
mi vieja casona habanera”, a su madre y a una anciana que conta-
ba “antiguos cuentos de meigas” en Galicia (y con ella, la letra de un 
cantar gallego),32 hasta que, por fin, se le aparece como heterodoxa 
salida una “canción de guerra que aprendí en los fangosos caminos 
de la vieja Huesca”. La primera imagen de una madre arrullando 
a su hijo, sin embargo, proviene del cine, del cine ruso, aunque –
como si se tratara de la escena de un film del periodo silente– no 
logra recomponer el sonido de aquel canto:

Una imagen muy fugaz, cinematográfica, revivió en mi pensamien-
to: era una campesina rusa durmiendo a su hijo con un viejo canto 
ucraniano, tan dulce como un campo de trigo dorándose al sol. ¡Si yo 

32  Estos dos recuerdos componen un hermoso pasaje del libro: “Mis recuerdos de infancia 
me llevaron a Caridad, la vieja negra que arrullaba al niño blanco en el jardín de mi vieja 
casona habanera. Era un canto lento, dormilón; cuando ella lo entonaba se dormían hasta 
las lagartijas que se deslizaban entre la hiedra. ¡Cómo me hubiera gustado repetir aquella 
canción de cuna negra! Pero mi oído era mucho más torpe que mis recuerdos y no respondió a 
mis deseos. Inquieta, me hice esta pregunta –igual que la abeja en la sinfonía tonta–: ‘¿Cómo 
puede una madre novata aprender el primer arrullo?’ Posiblemente algún duendecillo bur-
lón se movía a mi lado y me decía: ‘–¿Habrá que hacer una cátedra de arrullos…?’ // Apelé 
nuevamente, terca y obtusa, a mi infancia. La recorrí desde los linderos más lejanos de mi 
memoria. Galicia surgió ante mí como fondo a mis días más felices, cuando yo andaba de 
correcorre por los vados, adornándome la cabeza con racimos de cerezas. Mi madre cantaba a 
su último hijo junto a la lumbre y nunca faltaba alguna anciana que nos contara sus antiguos 
cuentos de meigas. Mi madre era entonces muy bella y solía dormir al pequeñuelo con guaji-
ras de su tierra natal. Alguna vez cantaba en gallego, dulcemente, un cantar cuya letra jamás 
olvidaré: ¡Ay!, miña nai, no me mande / collel-a herba a Coimbra, / que me din os portuxexes / 
¡ay!, que meniña mais linda. // La música del cantar había huido de mi voz. Sólo quedaba un 
rumor dulce como el de las ramas de los manzanos al rozarse unas con otras o el de la nieve al 
caer lentamente sobre el tejado” (pp. 50-51).
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recordara la tonadilla quizá pudiera aprender a dormir mi niña! Pero 
no pude completar la imagen con el sonido (p. 50).

Después de rememorar la infancia –en Cuba, en Galicia–, también 
“silente” en su memoria, de pronto, “suavemente, sin torturas ni for-
cejeos con el pasado, mi voz entonó una monótona canción de guerra 
que aprendí en los fangosos caminos de la vieja Huesca: Carrascal, Ca-
rrascal, que bonita serenata…” (p. 51). A pesar del origen de la canción, 
como si la vida en la nueva tierra donde nació lograra mitigar antiguos 
horrores, el arrullo es eficaz: “la niña se durmió…” (p. 51). Su pasado 
y su presente, a través de la voz de la madre, la inscriben en la cultura. 
En el mismo sentido, el segundo texto de la sección no podía tener un 
inicio más contundente: “Yo te he llamado Silvia”. Como si se tratara 
de un bautismo “en el nombre de la madre”, el padre resulta sosla-
yado, aunque luego puede comprobarse que está presente: “Muchas 
lecturas habían influido mi vida y dejado sus nombres en mi cerebro, 
pero Silvia estaba muy oculto en mi corazón, recostado en el haz de tri-
go maduro de mis anhelos, esperando dulcemente el instante en que tu 
padre y yo, enlazando nuestras manos sobre tu débil cabeza, dimos un 
nombre exacto a nuestro amor vivo” (p. 54). Son las lecturas, pues, las 
que le sugieren a la madre, el nombre de su hija: “Leopardi me ofre-
ció ese nombre en su copa de poeta”. Las alusiones literarias abundan: 
“Podrías llamarte Fuensanta o Nenúfar, como yo podría ser Déme-
ter, Artemisa o Niobe. Te pude llamar Ambrosía, manjar de los dioses, 
fiesta de enero, algo inmortal y divino. Pero, ya ves, te llamé Silvia. 
Pude haberte bautizado con el nombre de Estela, Raquel o Paulina; 
pero ya ningún nombre importa, porque te llamas Silvia” (pp. 53-54).

La hija ha tomado nombre –y ha tomado cuerpo– y es entonces 
cuando el espacio que habita asoma en el libro, cada vez más defi-
nido. El tercer fragmento es el desarrollo de un epígrafe (es el único 
texto con epígrafe, que además ostenta su atribución: “Tú reposas 
en ti sin más cimiento. / Unamuno”):33 la voz enunciativa desarrolla 

33  Se trata de un verso del poema “Hermosura”, que al autor incluyó en la sección “Castilla” 
de su primer libro de Poesías, de 1907. Miguel de Unamuno, Poesía completa, 1, pp. 76-78.
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una suerte de monólogo interno mientras la hija duerme “en la hora 
mansa del atardecer”. Pese a la reminiscencia, tan española, del autor 
del epígrafe, algún dato anuncia ya el fragmento siguiente: “Los jaz-
mines han abierto sus perfumadas hojas, ansiosas de rocío. Por eso, 
aquí, en el trópico, les llaman ‘caballeros de la noche’” (p. 57). “Ellos” 
les llaman; no “yo”. Sin embargo, en tanto cae la llovizna, piensa:

Ahora tengo un ayer y un hoy bien definidos. Antes sólo tenía el pre-
sente, la hora, el minuto en que vivía. Un instante y nada más. Me atraía 
lo externo y necesitaba tocar para creer. Ahora no tengo otro cimiento 
que yo misma, y en él reposo. Me fijo y pienso en seres y cosas que antes 
resbalaban indiferentes y extraños sobre mí. Yo no tenía ningún mensaje 
que enviar y nadie me traducía su dolor, su alegría o su ternura.

¿No era, entonces, el mundo como ahora? ¿No cantaba igual el rui-
señor, no había agua en la fuente, no era pródiga la tierra con sus frutos, 
no mugía la yunta en el sembradío, no era el cielo azul y verde la hierba? 
Indudablemente todo está como yo lo dejé, cuando partí, deforme y 
torpe como una bola de nieve. Pero cambié la piel y con ella se me fue-
ron las líneas tensas que daban rigidez de cuero a mis sentimientos. Los 
rostros me traducen su interior, sin nubes de engaño: veo la resigna-
ción, el orgullo, la ambición, la belleza y el talento. Comprendo al ciego 
y hablo al mudo. No tengo otra base en que apoyarme que yo misma: 
mi cuerpo, mis sentimientos y mi cerebro (pp. 58-59).

Esta suerte de comunión fue posible gracias a la hija. Es suya 
la tierra en las que están las cosas y en la que habitan los seres que 
antes le resultaban indiferentes, con los que no tenían nada que co-
municar. Por eso puede, en el siguiente fragmento, tomar de allí una 
creencia popular: “Dicen en México, tu tierra, que la noche roba a la 
madre desvelada junto a la cuna de su hijo enfermo sesenta gotas de 
sangre” (p. 61). En este cuarto texto de la última sección, la narrado-
ra cuenta su padecimiento junto a la cuna de la hija (“Cuatro noches 
llevo inclinada sobre tu cuna, hija mía, vigilando tu respiración, tu 
sueño o tu despertar, la luz de tus ojos, un gesto o un movimiento. 
Cuatro noches calmando tu llanto doloroso entre mis brazos del-
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gados cantando para ti una canción alegre que inventé, mientras tu 
cuerpo y tu frente ardiente llenan de lágrimas mis ojos”, p. 61) y el 
texto muestra toda la potencia del pathos de linaje romántico.

Acompañando a la hija, la narradora misma se transforma: “El 
espejo me dice que es cierto lo que cuentan los labios indígenas. Mi 
piel se ha tornado morena como las flores del cerezo, y mis ojos, 
hundidos en un violáceo círculo de ojeras, se han vuelto mates. Si la 
noche me ha robado gotas de sangre yo no le quiero pedir cuentas. 
Sólo deseo que sanes” (pp. 61-62).34

Pasada la enfermedad, como si la convalecencia fuera posible 
gracias a la tierra que las cobija, madre e hija observan el pueblo. El 
pasaje, verdadera écfrasis, se recarga de referencias locales:

Ahora los pétalos de dolor se han serenado y tienen el perfume sano 
del campo. Aquí estamos, tú y yo, en la feria del pueblo, llenándonos 
los ojos de colores y de música el corazón. ¿Ves? Allí están los maria-
chis cantando Mariquita Linda; más allá las mujeres de Oaxaca con sus 
enaguas almidonadas y sus trenzas de colores. También los indios de la 
montaña, recelosos, con sus hatos de yerbas curativas, y las comadres 
habladoras pregonando sus peneques. Todo es tímido y bello, porque lo 
miramos con ojos de convaleciente. A nuestros pies tenemos los sara-
pes chillones y los oscuros, bailando una danza de colores: negro y rojo, 
blanco y verde, azul y castaño. Estos niños que te miran al pasar son tus 
hermanos, aun cuando tengan la piel oscura y los ojos negros. Han na-
cido, como tú, en esta tierra oscura de México, amasada con muchos 
sufrimientos y esperanzas.

La diferencia, entonces, se reconoce pero se rechaza, en pos de la 
construcción de una sociedad de iguales. Los dichos de los “labios 

34  En la intimidad doméstica, próximas a la cuna, están presentes figuras de la cultura po-
pular, clásicos personajes del cine de Hollywood: “Yo hacía bailar ante tus ojos cascabeles, 
pero tu mano languidecía sobre el azul pálido de la frazada. Allí tenías a Bambi, con sus ojos 
luminosos y sus piernas temblonas; a Dumbo, con sus grandes orejas; a Pluto, con su largo 
cuerpo, y a Blanca Nieves y sus siete enanitos. Aquel desfile de figuras juguetonas y alegres no 
arrancaban de tus ojos ni de tus labios el júbilo que es mi orgullo y mi dicha” (p. 62).
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indígenas”, en fin, podrían tener razón; el cielo tropical ha tomado 
sesenta gotas de sangre de la madre y ella, ahora, agotada y serena, 
ya forma parte de la noche mexicana: “Cae la noche sobre el pueblo 
y los plátanos de la plazuela parecen cubiertos de una luz amarilla. 
Tú duermes ya tranquila y feliz, y yo pienso, mirando una estrella 
solitaria en el cielo tropical, que acaso mi sangre haya servido para 
alimentar su brillantez (pp. 61-63).

La reconciliación con el espacio es factible, es posible construir 
un lugar habitable, y por ello en el siguiente fragmento, mientras 
la niña aprende a caminar, mientras da “esos primeros pasos, tan 
leves y alados que parecen roces de mariposas sobre pétalos de flo-
res” (p. 65), ella le enseña “un mundo maravilloso” donde 

hay montañas, ríos, pájaros, peces, caballos y venados. Donde hay 
hombres y mujeres altos y rubios como los trigales, pequeños y more-
nos como arbustos; donde hay nidos y estrellas, lluvia y viento, palomas 
y espigas reventando de pasión sobre la tierra. Hay millones de niños 
que cantan a coro en las viejas plazuelas provincianas y en los subur-
bios de las ciudades. Hay mujeres subidas a las ramas de los árboles, 
recogiendo naranjas. Hay hombres encorvados sobre los surcos arran-
cándole a la tierra sus frutos. Hay bebés, como tú, fijando sus límpidos 
ojos en el rayito de sol que se filtra a través de los cristales; hay senderos 
cubiertos de azahares y donceles que cantan a la aurora (p. 66).

El acuerdo con ese mundo es tal, es tan pleno, que ni las cos-
tumbres y las leyes –antiguas, consuetudinarias y, aparentemente, 
indiscutibles– son capaces de empañar el tránsito de la niña:

En este mundo hay muchas costumbres y leyes que los hombres hi-
cieron hace miles de años, cuando éramos polvo en el polvo. Existen 
muchas cosas que el tiempo ha endurecido más que a las piedras, pero 
no temas y sigue tu camino. Encontrarás desiertos, tan áridos y secos 
que hasta los lagartos se mueren de sed; verás erizos, cactos, polvo en 
las veredas y murciélagos en la noche, pero el paisaje será como tus ojos 
lo pinten y el mundo que tú pienses como tu corazón lo sienta (p. 66).
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La pequeña, sin duda, como le dice la madre, “andando” irá for-
mando su propio mundo, pero el que ella le presenta “es como un 
viejo amigo: lo traigo de la mano y es amable y condescendiente. 
Es sabio por viejo y misterioso por temperamento”  (p. 67). Todo 
conflicto ha quedado borrado y la satisfacción ante lo que hay –el 
“contento de vivir” del que le hablaba Don Manuel Bueno a Lá-
zaro y Ángela Carballino en el famoso relato de Unamuno– parece 
completa.

El último texto del libro le pondrá nombre a esa suerte de utopía. 
No deja de existir alguna turbación, pero de todas formas es en “la 
montaña cercana” donde está la “esencia” de la hija:

Ven conmigo, hija, hacia la montaña cercana, verde matriz de donde 
surge el agua y la tierra: he ahí tu esencia.

Yo hubiera deseado que nacieras bajo la espesa sombra perfumada 
de las ceibas, allí donde el sol es como una ráfaga de fuego y el gorjeo de 
los pájaros cual una inacabable sonata de primavera. Mi corazón pedía 
para ti la espuma, la flor y el ave. Pero tú naciste aquí, en el valle, entre 
la roca y el volcán, como en un intermedio entre el barro y la plata. Mi 
espíritu hubiera deseado que la vida tomara forma en tus ojos –pensa-
mientos de tu edad– a través de las olas viniendo a morir sobre la arena, 
en la pícara altivez de un cocotero o en las mimosas, tapizando de ama-
rillo los patios criollos (p. 69).

A la hora de recordar aquel sueño que era “un anónimo cami-
no en busca de la belleza”, ese sueño “difuso y sin formas precisas” 
que tenía en su juventud, la comparación con la actualidad la aleja, 
la distancia de lo que ve; anhela la cercanía, pero es incapaz de in-
terpretar la esfinge pétrea del indio y busca otro símbolo natural en 
el que pensar el futuro de su hija:

Este es un mundo muy lejano del mío, mucho más fuerte y fabuloso, 
pero también más rígido e inflexible. Mira aquel indio en la cima del 
monte. Está sentado en cuclillas; es decir: ni sentado ni derecho ni acti-
vo ni perezoso, ni nervioso ni contemplativo. Su horizonte real, físico, 
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es bien limitado: no llega más allá de la próxima montaña. Sus pupi-
las permanecen bajo la sombra de su ancho sombrero inclinado sobre 
la frente e ignoro si en ellas hay algún destello de vida interior, alguna 
ilusión o esperanza. ¿Ilumina su espíritu la luz de Quetzalcóatl, el fe-
roz coraje de Huitzilopochtli o la casta sencillez de San Francisco? Su 
calidad pétrea me da la sensación de una misteriosa interrogación que 
hablara de la pena, de la pobreza, de la incomprensión, quizá del odio. 
¡Quién sabe!…

De ese indio en lo alto de la montaña guardaré la impresión de una 
piedra en su forma más débil, aunque no más frágil. Cuando miro la 
tierra en que naciste, prefiero ver tu vida simbolizada en uno de esos 
volcanes, majestuosos y fantásticos, coronados por la nieve y la leyen-
da. Obsérvalo y fórjate en él: antes fuego que roca, antes nieve en la 
cumbre que piedra en la meseta (p. 70).

Se impone en ella, a pesar de todo, el afán de acceder a esa socie-
dad. Se trata de amarla. Hay una suerte de demanda sentimental, 
más que ética. La narradora, que llega de “otros cielos inhóspitos”, 
le pide a su hija que trascienda el resquemor –¿el suyo propio?– y se 
reconozca en el nuevo mundo en el que nació:

Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste. Yo te 
llevaré, por entre los senderos rocosos, hacia donde el indio mira el ho-
rizonte con desgana de su destino. Quiero que conozcas el país donde 
se abrió la corola de tu vida y que lo ames, con el amor agradecido con 
que lo amo yo, desde que –viajera de otros cielos inhóspitos– pisé el va-
lle del Anáhuac. A veces mi entendimiento es sordo al sentimiento y se 
deja dominar por el misterio amenazador de la inquietud y se agita ante 
un gesto hosco e impenetrable, como de máscara, o del grito aterrador 
del indio atormentado por el licor azteca (pp. 70-71).

El proyecto, pues, consiste en encontrar una sociedad donde 
“ser una más”, donde ser parte de un todo, reconociéndose en el 
otro –quizás por ello el pasaje hace recordar las Cartas a un español 
emigrado de Paulino Masip–. El libro termina con el nombre de ese 
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lugar, de ese país, donde esa aspiración puede ser realizable: “Tú 
no serás aquí un elemento ajeno y desde ahora aprenderás a distin-
guir las voces auténticas entre el falso barullo de las palabras, lo que 
existe verdaderamente sólido y real tras de las pasiones disfrazadas 
de complejos; amándolo y comprendiéndolo, siendo tú una más en-
tre todos, tendrás la conciencia exacta de tu país: México” (p. 71).

El pronombre con el que se menciona a la hija (junto al predi-
cado, de carga deóntica) y el nombre propio con el que concluye 
el discurso son el reverso del inicio, en que una insegura primera 
persona reconstruía un pasado difuso. La serie de estampas que 
transita el recorrido entre uno y otro extremo narra la construc-
ción de un arraigo. México se imagina como un sitio hospitalario 
no tanto para la madre, cuya única verdadera casa es el suelo que 
pisa su hija, sino, justamente, para su hija. Su propio lugar, enton-
ces, está mediado por la hija a quien le habla, aunque ella también 
–aun cuando en los entresijos del discurso la dificultad sea legible– 
quiere ser mexicana.

Madréporas, en ese sentido, muestra un intento de construir, 
por la fuerza del discurso, un espacio, una patria –una “matria”, 
si se prefiere–,35 y presenta un intento de pensarse como sujeto que 
“ya no tiene regreso”. La existencia de una hija propone una suer-
te de nueva nacionalidad, en la que la voz narrativa busca también 
identificarse. Si, para ella, queda claro, el objetivo no es sencillo, la 
demanda para la hija, en cambio, es apremiante. Ella podrá ser de 
y ser en un sitio. El reclamo, creo, excede con mucho el solo agra-
decimiento por un país en el que se pudo establecer refugio; el 
nacimiento de la hija reconfigura la identidad personal y también el 
modo de verse en el mundo. Si la representación de su lugar social 
como madre no siempre rompe con los dictados sociales de la épo-
ca, la representación de su carácter de ciudadana, por el contrario, 
abandona la marca ibérica para proponerle otro mundo, alejado del 

35  Y, por cierto, lo hace muy tempranamente, ya que el libro es de mediados de 1944, cuando 
el próximo final de la Segunda Guerra Mundial permitía suponer un inminente regreso a 
España.
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pasado. Es claro, en la lógica del libro –quede ahora pendiente sa-
ber si para la autora, o para más compañeros de exilio, ocurre otro 
tanto fuera de la literatura– que ese nuevo mundo es decididamente 
mejor: en este nuevo país, en gran medida imaginario, vive su ver-
dadero arraigo, su metafórica raíz y su tangible trascendencia, su 
auténtico hogar, su hija.
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El lugar de Ramón Gómez de la Serna  
en Segrel. Notas acerca de una revista de la  

Segunda Generación del Exilio

Pablo Muñoz Covarrubias

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino.  
Uno sale de emigrante, se cree profundamente emigrante –nadie 

cree en los turistas– y cuando llega aquí se es inmigrante.
Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia

Introducción

Después de la muerte de la revista Clavileño (1948), casi el mismo 
equipo que la fundó y la dirigió se embarcó en una nueva aventura 
con Segrel (1951); sin embargo, ésta corrió con la misma suerte: mu-
rió con el segundo número. Gracias a la publicación reciente de los 
facsimilares de Segrel, hoy podremos estudiar otra vez sus conteni-
dos y apreciar el trabajo de una porción del grupo de los llamados 
escritores hispanomexicanos. Se trata de una revista en que varios de 
los jóvenes escritores de la Segunda Generación del Exilio hallaron 
un espacio y un rumbo; entre ellos, Luis Rius (1930-1984), Arturo 
Souto Alabarce  (1930-2013), Alberto Gironella  (1929-1999), etc. 
Tanto el título de Clavileño como el de Segrel nos indican un deseo 
explícito de pertenencia a la tradición española.1 En sus páginas, ha-

1  De entre los estudios que se han hecho de la revista Segrel, rescato algunas nociones que 
pueden servir para orientarnos en su lectura. En particular, aquellas opiniones según las cua-
les la revista se insertó dentro de la tradición española. Acerca de esto, escribió Lilia Solor-
zano Esqueda: “Surgida en mayo de 1951 por iniciativa de José Alberto Gironella, Arturo 
Souto Alabarce y Luis Rius, Segrel pretendió constituirse como un espacio donde se librasen 
batallas literarias. No de una manera agresiva ni rompiendo los moldes de la tradición hispa-
noamericana a dentelladas y mordiscos, sino un poco calladamente y asumiendo como suyo, 
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llamos poemas, cuentos, ensayos, reseñas y dibujos. En ocasiones, 
incluso un cordial diálogo entre los jóvenes escritores (por ejemplo, 
cuando Souto Alabarce reseña las Canciones de vela de su gran ami-
go Rius). Indudablemente, se trata de un espacio en que intentaron 
darse a conocer ante un público más bien inexistente y en que ex-
perimentaron con la escritura y la dirección editorial. Después de 
explicar en la primera página la tarea de los segreles –”eran hidal-
gos pobres  […] ejercían funciones ajuglaradas y trovadorescas”–, 
declararon una disposición abierta: “Una revista suele anquilosar-
se siempre en el cauce de un sentido fijo estricto, llámese filosófico, 
artístico o político. Segrel no presentará indudablemente esa rigi-
dez ortodoxa” (núm. 1: p. 1). Precisamente, acerca de ese espíritu 
abierto se ahondará en este ensayo de investigación: reflexionare-
mos acerca de la muy llamativa presencia de Ramón Gómez de la 
Serna en las páginas suyas.

en varias ocasiones, un tono de nostalgia y desesperanza, como si un reino –el reino–, estu-
viera perdido, aun cuando apenas comenzaba a vislumbrarse” (p. 16). Recientemente, Luis 
Rius Caso, en el prólogo de la edición facsimilar, ha observado que a los autores de Segrel 
“más que el exilio, les interesa vivificar la expresión de la cultura de la lengua española –la 
genealogía–, desde la libertad que les ofrece México” (p. 14). Esto lo lleva a observar que 
“los editores de Segrel, entonces, no eran monotemáticos. No fueron españoles del ‘éxodo y 
del llanto’, ya no. Profesaban interés y pasión por temas propios de su edad, circunstancia y 
entorno” (p. 18). Francisco Caudet en 2006 ofreció un resumen y una contextualización del 
contenido de Segrel en su libro El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-
1971). Véanse las páginas 624-637. Ana González Neira estudió algunos aspectos materiales, 
comerciales y editoriales de las revistas de los hispanomexicanos en “Análisis periodístico de 
las primeras cabeceras de la segunda generación del exilio republicano: Clavileño, Presencia, 
Hoja y Segrel”. Enrique López Aguilar en Los poetas hispanomexicanos resume de este modo, 
de forma general, algunas de las diferencias entre las revistas del momento: “[…] puede 
apreciarse que tres revistas [de los hispanomexicanos ]se preocuparon exclusivamente por el 
canto y por ‘segrelear’, mientras que Presencia insistió en una posición comprometida –en lo 
político– y culta –en lo literario–, e Ideas de México, en una integración de ‘lo mexicano’ con 
‘lo español’” (p. 77).
Por desgracia, no me ha sido posible revisar todos los estudios acerca de la publicación; por 
motivos imputables a la pandemia no pude revisar el artículo de Rosa María Grillo, “Re-
vistas mexicanas de la segunda generación”, El último exilio español en América: grandeza 
y miseria de una formidable aventura, ed. Luis de Llera Esteban, Madrid, MAPRFE, 1996, 
pp. 465- 471. Tampoco me ha sido viable consultar la tesis de Sara Escobar Galofre, La ge-
neración hispanomexicana del 50. Estudio e índices de las revistas Clavileño, Presencia, Segrel, 
Ideas de México y Hoja, Tesis de licenciatura, UNAM, 1974.
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Como es sabido, Ramón escogió exiliarse en Buenos Aires (salió 
de Madrid en 1936); lo hizo buscando alejarse de la violencia y del 
caos de los años treinta, y postulando que el artista debía dedicarse 
al arte y no a los asuntos políticos.2 Según lo escribe Ioana Zlotescu 
Simatu, Gómez de la Serna buscó aparentar una dificultosa neutra-
lidad durante su estancia porteña; la investigadora asegura que así 
se lo compartieron: “En este sentido, me comentaron en Buenos Ai-
res que cuando Ramón salía a pasear por la calle de la Florida, tan 
española ella, iba por el medio de la calzada, para evitar así a los es-
pañoles, que sentados frente a frente en los cafés de las dos aceras, se 
interpelaban en nombre de las dos Españas… Sin embargo, en 1949 
Ramón visita a Franco…”  (p.  278). Desde allí, desde Argentina, 
Gómez de la Serna continuó escribiendo y publicando sin descanso 
en periódicos y revistas. Sin embargo, el contexto social y político lo 
colocó un poco al margen por lo menos de las actividades ejecuta-
das por muchos de los escritores del exilio. Esto queda más o menos 
claro si hacemos un rápido análisis de las principales publicaciones 
preparadas por los escritores españoles avecindados en México tras 
el desastre de la Guerra Civil. Ramón es una voz que notablemente 
falta en ellas. Por ejemplo, se enlistó como parte del grupo de cola-
boradores de Romance (1940-1941), pero nada publicó allí. En Las 
Españas (1943-1963), su nombre aparece en poquísimas ocasiones; 
entre ellas, en 1949 para escuetamente dar noticia de su viaje a Es-
paña, viaje en que por cierto visitó al dictador y del que nada más 
se agregó en otra nota de la redacción, es decir, se impuso la indi-
ferencia.3 En las páginas de España Peregrina (1940), según parece, 
también se ausentó. 

2  En su Automoribundia de  1948, Ramón escribió: “La rebeldía del escritor a la política 
es la rebeldía última a lo que de tirano hay en toda política, sea conservadora o comunis-
ta” (p. 494). En las páginas de este libro, Gómez de la Serna insistió en el papel apolítico del 
artista: “Quizás el literato pueda ser buen juez de políticos, pero mal político, porque al ser 
político se enturbiaría su condición de literato” (p. 497).
3  En una columna de la redacción que llevó por título el de “En la España franquista”, se da 
aviso del viaje que realizó Ramón. Véase Las Españas (1949), 12, p. 2. Ramón supuso que 
durante su estancia en España sería recibido como miembro de la RAE y que una calle sería 
bautizada con su nombre; el viaje no tuvo ese impacto. Acerca de su estancia en la península, 
véase Carlos García y Martín Greco, Escribidores y náufragos, pp. 349-353.
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Para entender de mejor manera la situación de Ramón dentro 
del panorama mexicano, valdrá la pena retomar una investigación 
reciente. En Genaro Estrada y los intelectuales del exilio español, Ja-
mes Valender ha rastreado los vínculos de Gómez de la Serna con el 
gobierno mexicano y su trato con algunos de sus funcionarios más 
destacados: Genaro Estrada y Alfonso Reyes. Por medio de una re-
visión de las cartas que intercambiaron los tres a partir de  1937, 
se nos esclarecen los esfuerzos que en nombre de México hicieron 
Estrada y Reyes para convencer a Ramón de que se estableciera o 
visitara el país; este se negó, entre otras razones, porque probable-
mente veía en el gobierno mexicano (el del general Lázaro Cárdenas) 
una tendencia comunistoide –esa es la hipótesis de Valender–. Quedó 
claro desde el comienzo del conflicto armado el rechazo de Ramón 
por la violencia desatada y su desdén por aquella república que se 
instauró en su país. En su Automoribundia, escribió: “La revolución 
es lo que más se parece a la muerte. Es mucho más crimen que la 
guerra” (p. 698). Según lo indica Valender en el libro antes citado, 
“[Ramón] en agosto de 1937 sí seguía considerándose partidario de 
una república, pero no por ello partidista de la República española, 
que había permitido los desmanes de los primeros días de la guerra 
civil. Al contrario, no sólo rechazaba la República como ‘el gobier-
no de los peores’, sino que además sospechaba que la mexicana, al 
reivindicar la española tan unánimemente, corría el peligro de caer 
en lo mismo”  (p.  45). Si bien se negó a visitar México por lo an-
tes expuesto, Gómez de la Serna intentó que Estrada le ayudara a 
publicar en El Universal: “Necesito más que nunca entrar en el en-
granaje de la nueva España, del movimiento intelectual mexicano” 
(Gómez de la Serna cit. por Valender, 2018: p. 37). Este proyecto 
fracasó. Reyes sí consiguió, en cambio, que Gómez de la Serna par-
ticipara en una publicación mexicana de nombre Hoy, en la cual 
hubo la presencia de colaboradores de diversas ideologías. Estos se-
rían los antecedentes de su más bien limitada participación en las 
publicaciones y editoriales mexicanas. 

En las siguientes páginas, investigo el lugar que ocupa Gómez 
de la Serna en la revista de los entonces muy jóvenes escritores 
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hispanomexicanos: Segrel. Propondré primero una revisión del 
proceso que permitió que publicara su cuento “El santo de piedra”. 
En un momento posterior, analizaré el texto de ficción: sus com-
ponentes y su estilo; en las conclusiones propondré una arriesgada 
lectura simbólica del relato: su posible interpretación como un sím-
bolo de la literatura del exilio. Es importante advertir que de forma 
reiterada hemos de recordar la participación del escritor Simón 
Otaola (1907-1980) por su cercanía con los muchachos de Segrel y 
por sus contactos ramonianos.

Contexto de la publicación

Todo empieza con una carta. Gómez de la Serna dirigió una misi-
va a Alberto Gironella desde Buenos Aires; esta se publicó en Segrel 
(núm. 2) junto a una foto del escritor madrileño y a una dedicatoria 
en que califica al pintor como “nuevo trovador” (la frase es un jue-
go, claro está, con el título medievalizante de la revista de los jóvenes 
y por la poética profesión del personaje creado por Gironella en su 
inacabada novela). Por lo que podemos colegir, previamente le en-
viaron el número 1 de Segrel con la intención de que el inventor y 
difusor de las greguerías conociera el tipo de publicación que habían 
creado y quizás con el propósito adicional de animarlo a participar en 
ella: buscaron así una figura valiosa y reconocida internacionalmen-
te. Por supuesto, incluirlo en aquel momento dentro de las páginas 
del proyecto significó dejar de lado las muy delicadas cuestiones po-
líticas –la posición ambigua y conflictiva del polígrafo–. Podremos 
detectar en esta decisión una suerte de apartamiento de las conviccio-
nes de quienes se tomaban muy en serio la resistencia antifranquista 
en el exilio y a quienes no debió de agradar, bajo ningún concepto, 
la entrevista y el encuentro con el dictador Francisco Franco. Ra-
món no era un escritor de segunda línea; al contrario: era una de las 
cartas más fuertes de la literatura de España de la primera mitad del 
siglo xx. A muchos debió doler su equívoca actitud por todo lo que él 
representaba: la libertad, la rebelión, el ingenio.
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Las palabras de Ramón en la carta para Gironella son pocas 
(dice casi no tener tiempo para nada), pero muy amables y extre-
madamente empáticas y animosas. La primera línea de la carta así 
nos lo deja entrever: “Mi renovador amigo: muy bien su revista” 
(Segrel, p.  16). Desde su condición de escritor reconocido dentro 
y fuera de España, Gómez de la Serna no pierde la oportunidad 
de expresar su gentil comprensión; sabría bien que se trataba de 
un grupo de jóvenes escritores que apenas comenzaban sus carre-
ras en el mundo literario (la mayoría no pasaba de los 25 años de 
edad), que se enfrentaban con las dificultades que se derivaban de 
su ambigua condición de exiliados o transterrados; eran, como lo 
anotó Luis Rius varias veces en sus ensayos, escritores fronteri-
zos o “mestizos espirituales”: estaban entre México y España. Con 
estas palabras, Ramón les daba aliento para sus tareas recién em-
prendidas: “Ya han hecho el milagro de la fundación –un verdadero 
milagro en estos tiempos– y ahora fuera los clásicos y a decir cosas 
nunca dichas” (Segrel, p. 16). “Estos tiempos” son, con toda segu-
ridad, los del exilio: él en Buenos Aires, ellos en México. Son los 
tiempos de la distancia, de la soledad y de la incertidumbre en que se 
busca con heroica fe un grupo de lectores. Son los tiempos en que la 
literatura tiene que exigir la atención de los dispersos en quién sabe 
cuántos países tras la diáspora republicana, misión casi imposible.4

De la revista, como ya antes quedó apuntado, sólo aparecie-
ron dos números; así que la fundación no fue, en definitiva, lo más 
importante sino la imposible resistencia y la permanencia. Es sa-

4  En un muy revelador ensayo que trata acerca de la revista Presencia, otra juvenil revista del 
exilio, pero en que en realidad se habla más bien del limbo en que terminan siendo ubicados 
los autores hispanomexicanos, Carlos Blanco Aguinaga señala que centralmente los jóvenes 
intelectuales pensaron que sus lectores serían sus mayores: sus padres, sus tíos, sus maestros, 
sus abuelos. Otro dato que vale la pena recoger de dicho ensayo –y que viene a cuento en el 
contexto de estas páginas–es la distancia que mantuvieron con los autores de renombre y de 
cierta edad; no pensaron convocarlos para que publicaran en las revistas que fueron planean-
do, editando y presentando. De tal modo, no deja de ser llamativo, en el caso de Segrel, que 
sí se haya convocado a Ramón, quien ni siquiera vivía en México. Escribió, pues, Blanco 
Aguinaga acerca de este punto: “Sólo que manteníamos una muy importante distancia con 
ellos; jamás nos pasó por la cabeza pedir un texto cualquiera a Prados, a Altolaguirre, a Bartra 
o a Max Aub, pongamos por caso; o dibujos a Ramón Gaya y Elvira Gascón, todos más o 
menos conocidos nuestros y, en el caso de Prados, incluso ya muy buenos amigos” (p. 189).
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bido cuán difícil resultaba –y todavía resulta– mantener con vida 
las revistas literarias (Clavileño sólo duró también dos números); en 
un contexto como el que vivieron la dificultad era todavía mayor: 
¿quiénes iban a constituir su fiel público? ¿Los lectores mexicanos o 
los españoles exiliados? ¿Los viejos o los jóvenes? Ramón los invi-
ta a “dejar fuera los clásicos y a decir cosas nunca dichas” (p. 16); de 
haber puesto atención en la lectura del primer número de Segrel, el 
autor de La mujer de ámbar habría podido identificar de inmediato 
que ésa no era para nada su búsqueda ni tampoco su vocación: en el 
volumen inicial, por ejemplo, los jóvenes escritores publicaron –en-
tre otras muchas cosas– los versos medievales de El libro de los tres 
reyes magos e incluyeron una viñeta sacra, con un delineado previ-
siblemente antiguo, para ilustrar y acompañar dicho texto poético.5 
Considérense, por otro lado, los versos tan clásicos, tan castizos, tan 
correctos y tan líricos a la vez de Luis Rius que se incluyen en la re-
vista: sus esmeradísimas Canciones de vela. 

Deja que llegue…

Deja que llegue, abierto ya al esquivo
cancel de tu misterio,
adonde oculta fluye
la milagrosa linfa del recuerdo.
Y, como un dios, regalaré a tu alma
con el rumor sencillo de mi acento:
de mi vida haré música,
palabras de mi sueño;
para que tú la cantes,
yo sabré hacer canciones de mi silencio. (p. 11)

¿Hay algún rastro en Segrel que nos remita al mundo de la van-
guardia y la experimentación en el arte? Acaso algo de eso podríamos 

5  Francisco Caudet vio en la selección de este poema “[…] una muestra más de la mescolanza 
–un tanto kitsch– de medievalismo y españolismo […]” (p. 630).
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identificarlo en el más bien fallido cuento (o relato) “Ceres y Vulca-
no” de Arturo Souto Alabarce, texto que palidece todavía más si lo 
comparamos con el espléndido “El candil”, también de su autoría 
y que apareció en el inaugural número de Segrel, mucho más cer-
cano a los registros típicos del cuento tradicional. No por nada “El 
candil” permanece en las diversas ediciones de sus textos narrativos 
hasta llegar a la edición de Cuentos a deshora (2012), su última y más 
completa recopilación cuentística; “Ceres y Vulcano”, en cambio, 
quedará en el olvido; y si acaso merece aquí una mención es por la 
voluntad experimental que refleja –el intento de contar dos historias 
de forma paralela– y por haber sido incluido en el segundo y funes-
to último número de Segrel. Para la investigadora Lilia Solórzano, 
la inconclusa novela de Gironella –Tiburcio Esquirla-Episodios de la 
vida de un juglar–también posee rasgos vanguardistas.

Ramón fue el escritor infaltable de la vanguardia, el incuestiona-
ble renovador de la prosa española y, como bien lo señaló con tino 
Luis Cernuda en un lúcido ensayo, una importante influencia en 
la poesía de los años veinte por su concepción de la metáfora como 
elemento principalísimo del lenguaje literario. Ramón todavía en 
los cincuenta hace un llamado que puede parecernos un poco ex-
traño –estamos en 1951– si no se considera que él nunca abandonó 
la aventura estilística que emprendió en las primeras décadas del 
siglo: estos jóvenes escritores no intentaron, en realidad, propia-
mente “decir cosas nuevas”; tampoco estuvo en ellos alejarse de los 
clásicos ni mucho menos inventar algo; tampoco se sumaron a las 
corrientes existencialistas –por lo que se observa en Segrel– tan en 
boga en Europa; distante les resultó entonces el arte comprometi-
do. Su actitud para nada fue iconoclasta: si algo quisieron fue más 
bien reclamar, más allá de la nostalgia y de la amargura, la corriente 
hispánica a la cual creían pertenecer y que podía serles cuestionada 
bajo la consigna de que así como eran españoles también eran, des-
de luego, mexicanos (“mestizos espirituales”); podríamos pensar 
que esa fue una de las razones para consciente o inconscientemen-
te convocar al inventor de la greguería: su probadísima hispanidad. 
Ramón era el escritor de Madrid incluso si lo separaba todo un mar 

Aralia EEC.indb   104Aralia EEC.indb   104 27/11/2023   11:46:50 a. m.27/11/2023   11:46:50 a. m.



e l  l u g a r  d e  r a m ó n  g ó m e z  d e  l a  s e r n a

⎮105

de su ciudad de origen, un mar de nostalgia y política. Ramón era el 
mejor heredero del arte verbal quevedesco en una de sus principales 
vertientes: la del ingenio. Probablemente, Ramón escribió aquellas 
líneas –las de la carta– sin pensar demasiado: les habrá dicho lo que 
solía decir y repetir a tantos y tantos escritores primerizos. 

Seguramente, Gómez de la Serna no habría estado al tanto del 
severo diagnóstico que acerca de todos ellos hizo Max Aub, el cual 
tuvo que parecer injusto a los jóvenes escritores, pero que no care-
cía de su punto de razón. Estas fueron, entre otras, las palabras con 
que Aub los describió y fustigó en 1950, casi un año antes de la apa-
rición de Segrel: “Veo a estos mozos contentarse con poco, con ir 
tirando, influenciados en esto por sus familiares, que todavía sue-
ñan con una calle de Alcalá que, a estos muchachos, seguramente 
habría de parecerles angosta y provinciana. Es una generación te-
rriblemente respetuosa, que se conforma con que el mundo los vaya 
royendo. Les falta empuje, o como lo dicen mejor los catalanes: 
empenta” (p.  95). Muy lejos estaban estos mozos de las intencio-
nes iconoclastas recomendadas por Gómez de la Serna en su breve 
y cumplidora carta; tampoco poseían la empenta que les demandó 
Aub: no buscaban apartarse de los clásicos y de la tradición, sino 
más bien se hallaban demasiado apegados a sus mayores y a sus mo-
delos literarios. En una nota de su diario, Aub insistió en el mismo 
razonamiento: si esta generación de autores no lograba desligarse 
de sus padres, poco lograrían: “El drama de los hijos de los refu-
giados: españoles en casa, mexicanos fuera de ella. ¿Qué hacen? O 
desprecian a sus padres o no son nada. La mayoría se deciden por lo 
segundo. Si volvieran a España sería peor” (Aub cit. por Juan Ro-
dríguez,  2013, p.  302). Las afirmaciones nos pueden parecer hoy 
demasiado severas e injustas e incluso propensas a lo freudiano (Edi-
po debe de matar a su padre); en todo caso era un llamado para que 
vivieran con originalidad y con tesón.6 Quizás un pequeño acto de 

6  Juan Rodríguez apunta lo siguiente en un artículo en que estudió las relaciones entre los 
autores de la Segunda Generación del Exilio y Max Aub: “En buena medida, Max parece 
proyectar sus propias frustraciones sobre la segunda generación, sobre todo cuando com-
prueba que ya no son lo que él había deseado que fueran: herederos de la cultura republicana 
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rebeldía –si consideramos el crispado ambiente en que sobrevivían 
los exiliados– consistió en invitar a Ramón a publicar en las páginas 
de Segrel –en otras publicaciones mexicanas del exilio estaba ausen-
te por completo, lo mismo que en las editoriales del país. Por cierto, 
una de las justificaciones para esta actitud que hizo que los jóvenes 
no hayan buscado el conflicto con sus mayores nos la ofreció Carlos 
Blanco-Aguinaga: “¿Quiénes, si no ellos, habían luchado por noso-
tros? ¿Quiénes, con gran dolor y nostalgia suya, habían intentado 
educarnos como no se educaba a nadie en la España de Franco? Así, 
por lo que respecta a la tradicional guerra de generaciones, ni afir-
mábamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni luchábamos 
en su contra” (p. 190).7 Esa buena educación se corresponde con la 
que recibieron en el Luis Vives y en la Academia Hispano-mexica-
na, instituciones que supieron heredar la inteligencia, la cultura y la 
sensibilidad de la Institución Libre de Enseñanza. 

Acerca de las preferencias políticas de los escritores de la Segunda 
Generación del Exilio, asunto que nos importa por la ambivalen-
te posición política de Ramón, Aub escribió también en 1950: “El 
comunismo los repele por lo que de dictado moral contiene, el capi-

en una futura España liberada; ése fue, de hecho, uno de los elementos de desencuentro entre 
las dos generaciones del exilio” (p. 301). En La librería de Arana, libro de 1952, podemos 
encontrar algunos comentarios de Simón Otaola que parecieran saldar las cuentas con Aub; 
se comenta allí, entre otros asuntos graciosos, su prolijidad: recibir todas las mañanas el pe-
riódico Excélsior y también un nuevo volumen aubiano. 
7  Por su parte, Tomás Segovia escribió lo siguiente en un ensayo dedicado a la revisión de 
la figura y de la obra de Emilio Prados: “Como en toda sociedad exiliada, estábamos muy 
unidos a nuestros padres, a nuestros mayores, a nuestros maestros. Esos antecesores nuestros 
eran luchadores y militantes que acababan de perder una guerra, pero no la esperanza de ver 
caído al enemigo y de poder proseguir su lucha o su tarea. En la pequeña sociedad compacta 
que formábamos en estas condiciones, nuestros mayores nos ponían mucha atención y nos 
seguían muy de cerca. Ahora, cuando lo miro a la distancia, me parece asombroso que nunca 
los escritores, los maestros, los lectores de la generación anterior nos hicieran el menor repro-
che por nuestra falta de compromiso visible o nos sugirieran mínimamente que siguiéramos 
un camino más acorde con el que había sido el suyo y en gran parte seguía siéndolo. He aca-
bado por ver en esta actitud una ejemplar nobleza. Lo que descifro en ella es que de un modo 
o de otro nuestros padres sabían, y nos lo daban así a entender, que no habían luchado por la 
lucha misma, sino justamente por liberar a sus hijos de ella; que el sacrificio en nombre de la 
vida humana no tiene sentido si después el valor de esta vida no está en ella misma sino en el 
sacrificio; que militar por la liberación de nuestro prójimo es una falacia si sólo lo liberamos 
para que milite en nuestras filas y casi siempre bajo nuestra guía” (p. 229).
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talismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin duda van mis 
simpatías, se empeñan en hacerse los muertos. Tampoco tienen idio-
ma propio; a veces, en lo más castizo, asoman, como es natural, los 
americanismos” (p. 95). Es verdad que, como lo dejan ver las líneas 
aubianas, este grupo de escritores careció entonces de un compromi-
so político explícito más allá de su fidelidad a la República, elemento 
que, por otro lado, permitió que aceptaran los textos provenientes 
de los diversos escritores sin que la ideología supusiera un impedi-
mento o un prejuicio.8 La literatura para ellos estaba por encima de 
la política, tal y como se puede sentir al leer las páginas de Segrel y de 
Clavileño, publicaciones que, a diferencia de Las Españas, por ejem-
plo, omiten la discusión de los asuntos de la actualidad que no rocen 
con los temas propios del arte.9 

Al diagnóstico de Aub, debemos sumar el esgrimido por Simón 
Otaola (1907-1980) en La librería de Arana (1952); allí elabora un 
muy divertido recuento de las actividades, costumbres y hábitos de 
los intelectuales refugiados; Otaola dedica, por cierto, un capítu-
lo entero a hablar acerca de los escritores de Clavileño –los futuros 
autores de Segrel; lo que los distingue es, según el autor de La li-
brería, su seriedad: eran demasiado jóvenes y demasiado serios. A 
diferencia de lo postulado por Aub, no se trata propiamente de una 
crítica, sino más bien de una descripción de sus talantes y de sus 
personalidades. Otaola era un humorista consumado y declarado: 
un especialista en la elaboración de cuadros de costumbres y carica-
turas verbales.10 

8  Bernard Sicot, en su antología Ecos del exilio, trata las diferencias entre el grupo nuclear de 
la revista Presencia y los autores de Clavileño y Segrel; una de las notas discordantes entre los 
unos y los otros es el lugar que dieron a los asuntos políticos en las publicaciones (pp. 35-48).
9  José Pascual Buxó en 1957 registra que la revista reflejó una buena disposición para los es-
tudios literarios “y una tibieza de ánimo que hasta en el siglo XIX hubieran rehusado llamar 
‘liberal’” (cit. por Caudet, 2006, p. 637). Y agrega además: “Esto venía a cuento para señalar 
lo sorprendente de que unos hombres que fueron echados de su patria con violencia, en las 
horas de las declaraciones se conformaran con manifestar su vocación por la cultura” (p. 637).
10  Acerca del primer encuentro que sostuvo Otaola con Luis Rius, anota en La librería de 
Arana: “Aquel serio muchacho que acababa de entrar era Luis Rius. Estuvo hablando de la 
revista Clavileño que él dirigía. Muy seriamente, ya digo” (p. 206). Para hablar de Gironella, 
trae Otaola a colación una greguería: “así como vemos escandalosos tullidos sometidos a la 
tortura del aparato ortopédico que como dice el gran Ramón: ‘parece que se han tragado un 
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Una información que tendremos que atender proveniente de la 
carta –y que quizá nos sirva para el posterior comentario del tex-
to ramoniano– se contiene en esta línea: “Yo no tengo tiempo para 
nada ya, pero mi querido Otaola sabe de cosas mías casi inéditas y 
él puede darles algo” (Segrel, p. 16). Es sabido que Otaola mantu-
vo vínculos epistolares con Gómez de la Serna (otro humorista) y 
que su admiración por él lo llevó en más de una ocasión a imitarlo. 
Así lo afirman, entre otros, Fernando Larraz y Javier Sánchez Za-
patero en su antología de textos narrativos del exilio (Los restos del 
naufragio) al hablar precisamente acerca de sus trabajos como es-
critor, los trabajos de Otaola; según los editores “todos ellos [sus 
textos y sus libros] se caracterizan por su humorismo y una cierta 
tendencia al surrealismo, herencia de la admiración confesada que 
sintió por Ramón Gómez de la Serna” (p. 149). En La librería de 
Arana incluso se presenta a sí mismo como “el mejor archivo ramo-
nista” (p. 48).11 Pues bien, de acuerdo con las palabras de Ramón 
fue Otaola el encargado de decidir cuál sería el texto que defini-
tivamente se publicaría en Segrel. Otaola nada publicó en los dos 
números de la revista; su voz sí estuvo presente, en cambio, en Las 
Españas. Esto puede explicarse por la diferencia en las edades, la 
distancia generacional entre él y los autores de la Segunda Genera-
ción del Exilio. Podemos imaginar a Otaola, en este contexto, como 
una suerte de asesor literario: un amigo o compañero. Nuevamen-
te, vamos a citar un pasaje de La librería de Arana; en esta ocasión, 
un soneto en que claramente se manifiestan las preferencias litera-
rias de Otaola:

sillón de peluquería’, Gironella parece que se ha tragado un ataúd y por eso se le ve tan frío 
y tan estirado como un muerto” (p. 209). El autor de La liberaría de Arana además afirmará 
que Gironella “es de esos que no saben reír”  (p. 209). De Arturo Souto Alabarce, apuntó 
esto: “En lo único que se parece Souto a sus compañeros de afanes literarios es en la seriedad. 
Pero, ¿qué sucede a esos muchachos para que tomen la vida tan por lo trágico? ¿Será que han 
acumulado demasiada sabiduría, que es lo que produce el dolor?” (p. 212).
11  José de la Colina apuntó lo siguiente en “Del aquelarre” acerca de una curiosa preferencia 
de Otaola: “Siempre quiso que se le llamara con el solo apellido, pues abominaba de su nom-
bre de pila: Simón, que a todos nos parecía tan redondo y humano como el de Ramón (Gómez 
de la Serna), su dios literario” (p. 51).
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Hay un Ramón sin don, Ramón a secas,
padre de las deliciosas greguerías,
del cual, quieras que no, todos los días
has de tragar ración, o si no… ¡ahuecas!
 Pues tiene un Simón Pedro ante quien pecas
si por Ramón, a ciegas, no te guías
y no juras con él que es el Mesías
venido a fecundar cabezas huecas.
 Por este apóstol férvido y sectario
“La Nardo”, “Senos” y “Automoribundia”
y de Madrid un cierto Elucidario
 sabemos de memoria íntegramente:
quien las reza y se empapa en su enjundia
se salva –según Ota– de la Muerte (p. 294). 

Acerca de las lecturas ramonianas ejecutadas por los jóvenes de 
la época, y en el ambiente del exilio, contamos con un interesan-
te testimonio de José de la Colina. En su artículo “Del Aquelarre” 
–que formará parte de su libro de ensayos Zigzag  (2005)–, de la 
Colina recuerda las reuniones festivas en que participó junto con 
otros jóvenes –y en las que estuvo presente precisamente Otaola. 
Allí estaba también, en cierto modo, el escritor matritense entre los 
convidados de honor: “El padre, o sine qua non del grupo, un polvo-
rín de pasión por la amistad, las anécdotas, los juegos de palabras, 
la literatura, la obra de Ramón Gómez de la Serna (con quien se 
carteaba), y por Madrid y San Felipe Torresmochas (Guanajuato), 
era el rubio, pequeño (sólo de cuerpo) Otaola, de quien Rivero Gil, 
cambiando admirablemente el plumín por la pluma, hizo una ad-
mirable caricatura lírica” (p. 51). Al prologar en 1999 La librería de 
Arana, de la Colina también remarcó la presencia de Ramón y escri-
bió una caricatura de Otaola con estos graciosos términos:

Era un hombre pequeño, menudo, rubio, ojiazul, de nariz respingada, 
aficionado al fútbol, a todo lo madrileño, al cante andaluz, a la música 
de Bach, a vestir trajes y calcetines tweed, a recoger y difundir y pro-
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tagonizar anécdotas, a leer, releer y citar la obra de Ramón Gómez de 
la Serna (con quien se escribía), y enemigo de la solemnidad y de la 
cebolla, y, sobre todo, intenso y celoso de la amistad: un fanático del 
convivio” (p. 20). 

En el capítulo de La librería de Arana en que Otaola rememora, 
por su lado, la inauguración del Aquelarre, fiesta y convivio que nos 
hará recordar las reuniones de la Sagrada Cripta del Pombo, el autor 
apostrofa a Gómez de la Serna en un revelador paréntesis: “(Na-
ció, Ramón, como la greguería: un día de escepticismo y cansancio 
en que alguien mezcló extraños ingredientes y de su precipitado 
salió El Aquelarre, este grupo romántico y fraternal que es la flor 
de nuestro optimismo, de nuestras ilusiones en unas lindas vaqui-
tas gordas –haciendo época–que sean gentiles en el rumiar y con el 
decorar los profundos jardines del sueño)” (p. 16). Me parece que 
todas las anteriores citas, y todas las referencias expuestas, nos pue-
den servir para confirmar el lugar que Ramón tenía no solamente 
en la biblioteca personal de Otaola, sino también entre sus amigos 
y compañeros.12 Además, en las páginas de La librería de Arana, 
hay un muy hermoso dibujo de Juan Renau en que están algunos de 
los escritores exiliados en México (Arana, Renau, Manuel Bonilla, 
Moreno Villa, de la Colina, Otaola, etc.) junto con figuras consagra-

12  En 1967, es decir, 16 años después de la publicación del texto ramoniano que aquí estu-
diaremos, y tres años después del fallecimiento del autor de El hombre del hongo gris, Otaola 
admitió las dificultades que supone leer a su admirado Ramón por el gran número de volú-
menes y textos dispersos de su pluma infatigable: “¿Hasta qué punto he llegado en el conoci-
miento de la obra de Ramón Gómez de la Serna –esa tremenda constelación de cerca de cien 
libros sin contar los ensayos, los artículos, greguerías, etc.?” (p. 60). Otaola estaba consciente, 
pues, del reto que supone para cualquier lector el enfrentar la infinita cantidad de textos ra-
monianos. Las palabras antes citadas provienen de un homenaje realizado en la Ciudad de 
México en los años sesenta; en ellas, por cierto, Otaola cuestiona si la noción de escribir bien 
supondría la posibilidad de crear buena literatura –es sabido que a Ramón se le acusó en 
más de una ocasión de escribir muy mal. Por cierto, Otaola señalará que entre los herederos 
del momento de la impronta ramoniana estaría el joven Carlos Monsiváis, quien por aquella 
época dictaba “conferencias-show”; de García Márquez llegó a apuntar Otaola que éste le 
compartió la inspiración que obtuvo de la lectura de los libros de Ramón para la escritura de 
algunos capítulos de Cien años de soledad y para el encuentro con una de sus imágenes más 
memorables: un galeón español sorprendentemente hallado en medio de la selva.
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das del arte de España (Picasso, León Felipe, Fray Luis de León, 
García Lorca, Cervantes, Unamuno, El Greco, Santa Teresa, Valle 
Inclán, etc.); la figura de Ramón ocupa la posición central en la par-
te inferior del dibujo (y es la más grande). Claramente, a Otaola le 
importaba que nadie olvidara la obra y la persona de su admirado 
Ramón; Renau supo interpretar esto gráficamente. No pocas críti-
cas habrá suscitado el emblema en la parte superior del dibujo, así 
como también las presencias y las ausencias en la ilustración.

Finalmente, acerca de todo esto, habría que insistir en que, 
según se indica en la carta, no fue Ramón el responsable de esco-
ger “El santo de piedra” para que apareciera en Segrel, ¿acaso por 
desidia o desinterés? Habrá que especular que Gómez de la Ser-
na sencillamente extrajo varios textos de su archivo –¿podremos 
vislumbrar por un instante la copiosa e inmanejable cantidad de 
materiales que allí albergaba?– y los envió por correo. Lo que pro-
pongo a continuación es un rápido análisis del citado relato y una 
muy arriesgada hipótesis que servirá para imaginar por qué lo se-
leccionó Otaola; o bien, el modo en que podríamos leerlo en su muy 
especial contexto. No sobra insistir en que Otaola, en su calidad de 
hombre ya maduro, debió sugerir e influir para que Ramón fuera 
convocado y también recibido en los espacios de Segrel, acaso para 
dotar a la revista de tan serios muchachos con un texto humorísti-
co; sin embargo, y como ya lo veremos, el relato de Ramón es más 
bien melancólico y triste, y no va a carecer, según lo pienso, de una 
dimensión simbólica o alegórica. 

Claves para la lectura del cuento

“El santo de piedra” es un cuento –por supuesto, si es que acep-
tamos la posibilidad de que las etiquetas genéricas típicas puedan 
servirnos para calificar los textos ramonianos. Es un cuento, decía-
mos, y es también un ramonismo y aparenta ser además una amplia 
greguería. De forma muy general, podríamos decir que en él se nos 
presenta la historia según la cual un mendigo apostado en las afue-
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ras de una catedral se convirtió en una escultura más del templo; es 
decir, somos los testigos de una lenta metamorfosis que ocurrirá no 
por un cristiano milagro, sino por una santa insistencia en la inmo-
vilidad. Años antes de publicar y de escribir este cuento Ramón ya 
había puesto su atención en los mendigos y en las figuras más me-
nesterosas de los espacios urbanos. En El Rastro podemos hallar un 
capítulo que lleva por título precisamente el de “Los mendigos”.13 
En su momento, recuperaré algunas de las imágenes y de los pa-
sajes de este otro texto, pues hay un diálogo intratextual entre el 
capítulo de El rastro y la narración insertada en Segrel. “El santo de 
piedra” está dividido en cuatro partes. La primera sección es una 
morosa descripción del mendigo. Varias informaciones relevantes 
para la construcción del relato y también del personaje se pueden 
distinguir en las primeras líneas: su ceguera, los cincuenta años que 
ha consumido hasta entonces pidiendo limosna en la puerta de la 
catedral y su inquebrantable hieratismo. En el texto incluido en El 
Rastro ya estaban presentes estos elementos como ha de verse: “Son 
pobres, solemnes, resignados, pacíficos, que parecen vivir del aire y 
de esas reservas desconocidas y pródigas, casi inagotables, que hay 
en la vida personal de cada ser. Su éxtasis es casi el éxtasis de un ár-
bol, de un olivo, o quizás más el de un sequerizo matorral por lo 
asentados sobre la tierra que están. ¡Éxtasis arborescente de los cie-
gos!…” (p. 224). La descripción del físico del mendigo de “El santo 
de piedra” oscila entre el esperpento y la greguería, y parece entre-
sacado de una página de Valle Inclán:

Su nariz era arremolachada, grande y caída, caída con tristeza lacrimo-
sa. Sus ojos ciegos no tenían niña ninguna. Estaban vueltos y retorcidos 
de tal manera, que eran como unos ojos blancos sin mirada. No ha-
bía en ellos el más leve deseo de ver ni tenían la más rudimentaria idea 
de la vista. Afrontaban la luz como la afrontan las cosas, resignados, 

13  Acerca de las ediciones diversas de El Rastro, anotan los editores del tomo tercero de las 
Obras completas: “El libro conoce cuatro ediciones en vida del autor, la de 1914, la de 1931, la 
de 1956 (en el primer tomo de sus Obras completas) y la de 1961” (p. 811).
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serenos, parados. Su pelo ciego crecía hirsuto, como un barbecho aban-
donado, como una hierba de tejado todo torcido, despeinado, rijoso, 
como yendo a invadir toda la cara, aprovechándose de la ceguera de su 
padre. La barba, sobre todo, era una barba fiera, intonsa, apretada, es-
pesa, compacta; se había cerrado al no ser ni acariciada ni peinada por 
el pobre inmóvil, de tal modo, que no la movía el viento de vorágine 
que a veces se levantaba fuera y dentro de la catedral, envolviendo y 
brutalizando al mendigo (p. 17).

Un aspecto fundamental en la descripción del personaje es la 
forma en que se hallan sus manos y sus dedos: en una posición rí-
gida y siempre dispuestos para recibir las limosnas. Nuevamente, 
al momento de describir Ramón recurrirá a las greguerías y a su 
plasticidad: “Parecen las manos de un ser más tremendo, por como 
son de duras, de rígidas, de monstruosas. Parecen unas manoplas 
o unas bandejas. Parecen, por su actitud inanimada, inerte y fija, 
como si fuesen de esos cepillos para la limosna empotrados en la 
piedra de la catedral, esos cepillos para la Santa Cruzada, que aún 
quedan” (p. 18). De un modo bastante clásico, Ramón empieza con 
la cabeza del mendigo, sigue con su tronco y sus brazos y termina la 
descripción con las piernas y con los pies. 

En el segundo apartado del cuento, mucho más breve y conciso, 
apreciaremos el paso del tiempo y la evolución del personaje: cada 
vez más callado, cada vez más solitario y cada vez más inmóvil:

¡Sesenta años de estar día tras día a la puerta de la catedral! Ya, a veces, 
se cerraba la puerta sobre él, y se quedaba dentro de la catedral toda la 
noche. Ya dejó de hablar. Su voz, aquella voz de chirimía con algo de la 
queja aguda, inarticulada e inimitable de un gozne de puerta, se perdió 
definitivamente. Le bastaba un gesto para implorar. Su breve salmodia 
de antes era aún lo superfluo.

Tan callado estaba, que cuando murieron las que tenían la cos-
tumbre de darle limosna, las nuevas beatas no se atrevían a poner una 
limosna en sus manos. Les daba cierto pánico perturbarle, despertarle, 
sacarle de su inmovilidad. Quizá les daba miedo ver moverse la mano 
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hierática y disforme, guardándose la pequeña moneda. Entraban rau-
das y de puntillas, procurando que no las sintiese. Sentían demasiado 
que no eran vistas ni pedidas para tener que dar una limosna.

Así, los otros pobres pedigüeños, que invocaban el santo del día 
eran los que robaban la limosna al pobre inmóvil y solemne; sobre 
todo, los cojos que abren las puertas al que entra, que corren y más y 
mejor que los que tienen las piernas sanas, y que hacen tan bajas y tor-
cidas reverencias sobre sus muletas (p. 19).

El penúltimo fragmento –la tercera sección de “El santo de pie-
dra”– el narrador nos avisa acerca de la evolución de la ciudad y de la 
catedral; por motivos urbanos, la puerta en que se apostaba el mendi-
go ha quedado prácticamente cancelada. Nadie, por tanto, lo visita y 
nadie le da una moneda. Adicionalmente, las piedras catedralicias se 
irán acomodando en ese mismo lugar: “Los pedazos de catedral que 
se desprendían, que desgajaba el rayo, que castiga tanto las agujas de 
piedra, allí se iban almacenando, y allí llevaron las verjas y las colum-
nas rematadas por un león, en que se engañaba la verja que cerraba el 
atrio, cuando las quitaron para que se ensanchase más la nueva Gran 
Vía” (p. 20). Es entonces cuando ocurre la metamorfosis definitiva: 

El pobre ciego, más rígido, más fósil, más tieso y más inmóvil que nun-
ca, osciló un día un poco, osciló hacia detrás y se quedó pegado a la 
pared, inclinado sobre ella, como un santo de esos que se descuelgan de 
las hornacinas que hay en los arcos exteriores de las catedrales y se po-
nen de pie junto a las paredes. En aquel patizuelo, especie de almacén 
de antigüedades desprendidas de la catedral, no se notó la presencia 
invariable e inaudita de aquella nueva estatua como de un puro y pri-
mitivo arte gótico (p. 20). 

La última sección del cuento –es decir, el cierre del relato–sirve 
para avanzar aún más en el tiempo y para conocer el destino –entre 
trágico y glorioso– del mendigo, una fortuna que para nada depende-
rá de la participación divina, sino que se alcanzará por otros medios, si 
se quiere, mucho más humanos y también fortuitos y lógicos: 
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Sólo un día, a los cien años, cuando se fue a restaurar la vieja cate-
dral, dieron toda su importancia los restauradores, a una estatua de 
piedra, de la misma piedra dura y tostada de la catedral, que estaba 
echada sobre la pared, a la intemperie, junto a la puerta de la sacris-
tía. La llamaron la estatua de Job, y la exaltaron elevándola sobre la 
puerta principal, en una de las hornacinas vacías del arco florido. Nadie 
sospechó que aquel santo gótico y primitivo de piedra era el mendigo 
metamorfoseado, porque no por arte de milagrería, sino por la lógica 
más profunda, los más perennes mendigos de las puertas de las cate-
drales acaban así (p. 20).

Es notable que el capítulo más extenso se corresponda con la 
descripción del protagonista; podemos recordar lo que en los años 
veinte José Ortega y Gasset dejó apuntado acerca del arte vanguar-
dista y, específicamente, acerca del arte de Ramón. De acuerdo con 
Ortega, uno de los más especiales procedimientos ramonianos con-
sistía en “hacer protagonistas los barrios bajos de la atención, lo 
que de ordinario desatendemos” (p. 71). O, en otras palabras, so-
bredimensionar ciertos detalles y ciertos aspectos de la realidad; y 
también lo contrario: minimizar lo que debería ser atendido retó-
ricamente con mayor fuerza y solemnidad. La figura y la anatomía 
del mendigo es muy relevante en el contexto de la historia porque 
se transforma en una estatua. No fue la primera ocasión en que Ra-
món asoció la figura de un menesteroso con la de una escultura. 
Nuevamente, convendrá regresar a las páginas de El Rastro y leer 
el siguiente pasaje:

En este sitio y ante esos pobres se evoca a todos los otros, cuya vivienda 
y cuya república parece ser esta. Así al viejo de la ocarina le vemos re-
tirarse de aquí, y sobre todo es casi una seguridad en uno que es pobre 
ciego y manco de los dos brazos que sobre sus piernas largas e inmó-
viles parece el busto del Ecce-Homo de Montañés, y que sostiene una 
gran hucha de madera como esas en que piden limosna “para el Cristo 
de la Sangre” o “para el Cristo del Dolor” en las catedrales, es casi una 
seguridad que es aquí donde le trae a encerrar el patrono que le explota 
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y será aquí donde un día quede definitivamente puesto a la venta como 
una talla cualquiera (p. 227).

En una greguería, por cierto, Ramón también infirió la posibili-
dad inversa; es decir, que de la escultura pudiera transitarse hacia la 
vida: “Las estatuas no vuelven la cabeza, porque saben que si la vol-
viesen se convertirían en efímeros seres mortales” (1979: p. 145).

Hay otro aspecto que, según pienso, es fundamental para la es-
critura y para el arte ramoniano y que estaría centralmente presente 
en “El santo de piedra”. Me refiero a los mecanismos literarios por 
medio de los cuales Ramón solía modificar nuestra percepción del 
mundo gracias al arte verbal de su casi infinito ingenio. En esta 
ocasión, la figura humana –la del mendigo– va a abandonar su na-
turaleza primera y se va a convertir en un objeto más de la catedral, 
va a deshumanizarse. Es mi impresión que uno de los recursos que 
fundamentan las greguerías es precisamente ese: en el muy acota-
do espacio de una greguería observaremos cómo un objeto o un ser 
–gracias a la participación de lo metafórico y a la capacidad intelec-
tiva del lector– continuará siendo lo que es, pero además sumará 
una naturaleza adicional: la identidad unitaria de los seres así se 
resquebraja. En las greguerías, no detectaremos un poderío mági-
co que actúe sobre la materia y la realidad –el hombre del relato se 
convirtió en estatua no por la participación de Dios, sino por una 
voluntaria fijeza; esto anula la posibilidad de leer el texto, según 
lo pienso, como un texto fantástico o como uno maravilloso.14 En 
todo caso, el creador provoca ese milagro por medio de su capaci-

14  Escribió lo siguiente César Nicolás en su artículo “Lo fantástico nuevo en Ramón Gó-
mez de la Serna”: “El arte verbal de Gómez de la Serna es un exponente característico del 
fenómeno de las vanguardias. Por el carácter mismo de su ruptura, el autor se lanza a la re-
cuperación de lo fantástico en sus más diversas formas. Pero no a la manera romántica o 
decimonónica. La metáfora que servía de base a la concepción tradicional de lo fantástico 
(REAL = IRREAL) se invierte radicalmente (IRREAL = REAL), transformando tanto el 
enfoque como las formas de expresión y el lenguaje utilizados. Al tiempo, se acentúa la os-
cilación entre los términos de la equivalencia, generando una ambigüedad aún más acusada, 
que incrementa la semiosis del texto. Nace así la modalidad de lo insólito: la realidad más 
trivial, familiar y cotidiana, es contemplada desde otro ángulo, y esa percepción nos llena de 
estupor, de incertidumbre, de extrañamiento” (p. 296).
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dad para asociar los objetos, las ideas, las cosas, etc. De entre las 
miles de greguerías imaginadas por Ramón, citaré una que servirá 
para ejemplificar esto: “La escoba baila vals en la mañana” (1979, 
p. 103). La escoba, al final de la greguería, se transforma en una bai-
larina. Podemos decir entonces que ha ocurrido una espectacular 
metamorfosis: el objeto doméstico ha alcanzado una personalidad 
humana.15 Algo similar ocurre en este capricho de Ramón; sin em-
bargo, aquí sí hay la presencia, digámoslo así, de lo fantástico:

No era brusco Gazel, pero decía cosas violentas e inesperadas en el idi-
lio silencioso con Esperanza. 

Aquella tarde había trabajado mucho y estaba nervioso, deseoso de 
decir alguna gran frase que cubriese a su mujer asustándola un poco. 
Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de pronto:

¡Te voy a clavar con una alfiler como a una mariposa! 
Esperanza no contestó nada, pero cuando Gazel volvió la cabe-

za vio cómo por la ventana abierta desaparecía una mariposa que se 
achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba la sombra en el fondo de la 
habitación (Gómez de la Serna cit. por César Nicolás, 1984: p. 296). 

Conclusiones

Ahora bien, toda vez que hemos leído y analizado “El Santo de Pie-
dra”, y que hemos detectado algunos de los componentes que lo 
convierten en un buen ejemplo del arte ramoniano, únicamente nos 
faltaría redondear el análisis con algunas consideraciones acerca de 
su lugar dentro de la revisa Segrel y su posible sentido o significa-
do en este contexto. Ha quedado establecido que Ramón es el único 
escritor de gran fama que publicó en esta revista juvenil de muy cor-
ta duración; y hemos ya revisado la ausencia de Ramón, por otro 

15  Acerca de la greguería, ha escrito César Nicolás: “El objeto familiar cobra un valor 
inusitado. Se subraya por contraste: es transferido a una nueva esfera de percepción y descri-
to como si fuese visto por vez primera. Con algo muy naif: son aseveraciones propias de un 
enfant terrible. Y somos presa de una emoción inquietante” (p. 288).
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lado, en las principales publicaciones del exilio en México. Todo 
nos indica que Simón Otaola no solamente hizo los trámites para 
incorporarlo, sino que también debe haber recomendado su presen-
cia. Por el contexto político, no deja de asombrar que los jóvenes 
escritores hayan aceptado la participación de un autor de indudable 
talento, pero que había cometido un error político imperdonable: 
su frívolo e irresponsable acercamiento al dictador español. Como 
lo apuntó, sin embargo, Ioana Zlotescu, “[…] podemos afirmar que 
Ramón Gómez de la Serna ha sido una víctima más de la Guerra 
Civil española. Muy pocos le defienden en España” (p. 279). Es mi 
impresión que Segrel quiso ser –solo tuvo dos números para inten-
tar serlo– una revista eminentemente literaria en que las cuestiones 
ideológicas y políticas quedaran fuera de sus páginas. Entrevemos 
que esa era la vocación de la revista; y también filiarse, claro está, 
con el quehacer artístico de España por los temas y por el estilo de 
las contribuciones seleccionadas. Esto explica parcialmente la invi-
tación girada a Gómez de la Serna. 

¿Por qué escogió Otaola “El santo de piedra” entre los diver-
sos textos del abundante archivo ramoniano? La respuesta que voy 
a ofrecer será eminentemente especulativa. Si el autor de La libre-
ría de Arana quiso contrarrestar la seriedad de sus jóvenes amigos 
con un texto del famoso humorista de Madrid, se equivocó, sin 
duda, en su selección: “El santo de piedra” es un cuento triste, tal 
y como pueden también serlo “El príncipe feliz” de Oscar Wilde; o 
bien, “El rey burgués” de Rubén Darío. En estos dos cuentos que 
cito, por cierto, también contamos con la presencia de esculturas. 
En el caso del cuento de Wilde, una estatua que quiere remediar 
la pobreza y las miserias de los hombres a costa de su propio sa-
crificio; en el caso de Darío, un poeta que es convertido en adorno 
de jardín y que simbolizará la falta de comprensión social del ar-
tista y su obra (deja de ser un ser humano para convertirse en un 
banal adorno). En los tres casos, la sociedad y los hombres no aca-
ban de comprender bien las trascendencias de los sujetos ni de los 
objetos. Tenemos en “El santo de piedra” un muy pobre hombre 
que vive de la limosna que buenamente recibe de los feligreses has-
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ta que, por su inmovilidad, termina por ser olvidado y arrumbado 
sin más. El paisaje termina por absorberlo: su figura será la de una 
imagen más dentro de la catedral. ¿Hay aquí algo que nos pueda 
llevar hacia una interpretación simbólica? No sabemos, claro está, 
en qué estaba pensando Ramón; ni tampoco podemos del todo in-
tuir cuál fue la lectura realizada por Otaola de este cuento. Pero me 
parece que hay en la imagen algo que nos podría remitir a la situa-
ción de los exiliados, particularmente, de los artistas en el exilio (o, 
por lo menos, así lo puede intuir el lector contemporáneo). Todavía 
tardarían algunos años los jóvenes escritores en reflexionar ensa-
yísticamente acerca de su peculiar situación (Tomás Segovia, Luis 
Rius, Angelina Muñiz Huberman, Arturo Souto Alabarce, Carlos 
Blanco Aguinaga, etc.), pero debieron por entonces empezar a sen-
tir el desconsuelo y la extrañeza de sus circunstancias: su peculiar 
destierro. Quedaba la esperanza y la fe, como sucede hacia el final 
del relato, de ser apreciados y comprendidos con el paso de los años, 
tal y como ocurre con la imagen petrificada del mendigo. ¿Podría 
ser reconocida esa imagen como un símbolo del artista? Para termi-
nar, valdría la pena recordar que la figura de Ramón ha suscitado, 
por desgracia, inexplicables indiferencias. De ello, dio cuenta uno 
de los escritores hispanomexicanos más talentosos. José de la Co-
lina apuntó todavía en 1998 en la revista Vuelta lo siguiente: “Los 
años 30, y particularmente la guerra “civil” española marcaron el 
descenso de la fama de Ramón, ni de su literatura ni de la fidelidad 
de sus lectores. La casi total ocultación de su figura es, hasta cierto 
punto, comprensible: son los tiempos de la literatura engageé y Ra-
món podría ser el prototipo del escritor no comprometido, dedicado 
a una escritura puramente lúcida, al margen de la vida política” (De 
la Colina,  1998: en línea). Ha sido el propósito de estas páginas 
delinear un episodio de esa incomprensión y de esos contactos res-
tablecidos con la obra ramoniana. Si Segrel fue un espacio para que 
los jóvenes autores se dieran a conocer, fue también un ámbito para 
recordar la conflictiva figura y la siempre intrigante obra de Gómez 
de la Serna, para darle entonces un lugar.
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Fina García Marruz,  
una crítica incondicionada a la controversia: 

“si es para vivir tan poco/  
¿de qué sirve saber tanto?”

Claudia Maribel Domínguez Miranda

Los movimientos feministas de manera directa o indirecta han con-
ducido a las academias a preguntarse por la producción literaria de 
autoras que pese a su innegable calidad artística no cobraron una 
amplia notoriedad en los campos culturales de sus respectivas épo-
cas. En esta perspectiva, resulta inevitable hablar acerca del silencio 
en el que se mantuvo la obra de Fina García Marruz (1923), poe-
ta, ensayista y crítica literaria cubana, quien tuvo que esperar hasta 
el final de ese mismo siglo para comenzar a recibir reconocimientos 
como el Premio de la Crítica (Hablar de poesía, 1987 y Créditos de 
Charlot, 1991), el Premio Nacional de Literatura (1990), la Orden 
Alejo Carpentier, la Medalla Fernando Ortiz, el Premio Iberoame-
ricano de Poesía Pablo Neruda (2007) y el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana  (2011). En  1990 se publicó En torno a la 
obra poética de Fina García Marruz (uneac) de Jorge Luis Arcos, en 
ese entonces investigador del Instituto de Literatura y Lingüística. 

El presente trabajo se propone explorar aspectos generales de la 
recepción de su obra poética y ensayística para luego, tomando de 
ejemplo representativo su ensayo “Sor Juana Inés de la Cruz”, ex-
poner las estrategias interpretativas que puedan haber afectado la 
recepción de su obra crítica a pesar de su gran valor literario. En 
ese orden de ideas, la interpretación de Fina García Marruz sobre 
la Carta atenagórica funge como uno de los ejemplos en los que el 
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tratamiento que le dio a un tema tan polémico como es el religioso, 
interfirió en su reconocimiento. 

Jorge Luis Arcos, en su artículo “Obra y pensamiento de Fina 
García Marruz”, publicado en Revista Iberoamericana el mismo año 
en que aparece el libro sobre la poesía de Fina, se ocupa de ponderar 
la trayectoria de esta invaluable ensayista. Así, comienza por hablar 
de la admirable capacidad poética que la distinguió desde la ado-
lescencia. Recuerda que a los trece años entendía y disfrutaba los 
poemas de Juan Ramón Jiménez; que en 1944 logró que su ensayo 
“Sobre la rima” se publicara en la revista El Hijo Pródigo, funda-
da por un joven pero muy selectivo grupo poético mexicano, y que 
a partir de su incorporación al grupo Orígenes su producción litera-
ria se volviera cada vez más notable.1 En esa línea, Arcos esgrime 
que en sus ensayos “Lo exterior en la poesía” (1947), “Notas para 
un libro de Cervantes” (1949) y “José Martí” (1952), Fina definió y 
se lanzó a la compleja tarea de expresar su “poética de lo cubano”.2 

Los datos proporcionados por Arcos vuelven aún más intrigan-
te el que nuestra ensayista no haya cobrado una amplia visibilidad 
si se toma en cuenta que, al igual que otros escritores latinoame-
ricanos, se preocupó por otorgarle a la expresión nacional una 
dimensión universal.3 Quizás este hecho fue atenuado por otro muy 
significativo: durante años la Revolución cubana acaparó la aten-
ción del mundo, con ello dejó de lado la poesía católica desarrollada 
por el grupo Orígenes:

[La] ascendencia católica del pensamiento poético de Fina García Ma-
rruz, semejante en perspectiva estética a otros poetas católicos del 
grupo Orígenes (Lezama, Vitier, Diego y Gaztelu) condujo a Rober-
to Fernández Retamar a denominar como “trascendentalista” a la línea 
poética “origineista”, con el sentido preciso que Heidegger confiere 
al término: “aquello que realiza el traspaso, aquello que traspasando 

1  Véase José María Espinasa, La literatura mexicana del siglo XX, pp. 80-81.
2  Jorge Luis Arcos, “Obra y pensamiento poético en Fina García Marruz”, en Revista Ibe-
roamericana, núm. 152-153, 1990, p. 1197.
3  Guillermo Sucre, “La nueva crítica”, en América Latina en su literatura, p. 273.
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permanece”, por donde se resuelve la aparente contradicción entre lo 
inmanente y lo trascendente, y se reconoce el valor de lo particular, 
aunque como anuncio de lo trascendente, salvaguardando la noción de 
poesía como encarnación, propia de una zona esencial del pensamien-
to poético origineista.4 

Más adelante, retomaré este aspecto que avista que si García 
Marruz fue tan afín a su grupo, la recepción de su obra corrió la 
misma suerte que la de sus coetáneos. Por ahora, interesa revisar los 
más recientes acercamientos en la línea de rescate de la escritura de 
las mujeres para indagar en qué medida incidió el género en la au-
sencia de reconocimiento literario de la escritora cubana. 

Según Catherine Davis, la limitada recepción de Fina García 
Marruz se debe a las restricciones que implicaba el estar casada con 
un poeta, Cintio Vitier,5 acerca de esto Mónica Ruiz-Bañuls afirma: 
“Recordemos, por ejemplo, que su primer poemario fue editado 
sin su conocimiento como regalo de cumpleaños de sus padres y su 
marido, y que Visitaciones (1970), su libro más extenso, fue compi-
lado por su esposo y Eliseo Diego sin su participación”.6 Tampoco 
hay que olvidar la gran cercanía profesional que la unió a su esposo. 
Ambos fueron investigadores en la Biblioteca Nacional “José Mar-
tí”, El Centro de Estudios Martianos, y juntos publicaron Estudios 
críticos (1964), Temas martianos (1ra serie, 1969; 2ª serie, 1982 y 3ra 
serie, 1993), así como otros estudios y recopilaciones. 

Por su parte, Laura Maccioni señala que Fina incumplía con 
una de las cualidades propias de su grupo literario: “Y, en este pun-
to, destaca la impronta masculina, blanca, letrada y católica que ha 
caracterizado históricamente el proceso de construcción nacional, 
regulado ‘por un dispositivo de violencia contra sujetos no hegemó-

4  Arcos, p. 1199.
5  Véase Katherine Hedeen, “La cubana en la poesía: género y nación en Visitaciones y Haba-
na del centro de Fina García Marruz”, Revista Iberoamericana, vol. LXXV, núm. 226, 2008, 
p. 171.
6  Mónica Ruiz-Bañuls, “Sacralización de los revolucionarios en la poesía de Fina García 
Marruz”, La Colmena, núm. 89, 2016, pp. 24.
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nicos’, sean éstos mujeres, negros, mulatos u homosexuales”.7 Visto 
en estos términos, parecería que independientemente de todos los 
atributos que García Marruz compartió con su grupo, quedó al 
margen del campo literario por el simple hecho de ser mujer. Sin 
embargo, es inevitable preguntarse a qué clase de discriminación se 
refiere Maccioni, si ya se ha demostrado que los origineistas no sólo 
la aceptaron, también la impulsaron a publicar. Según esta investi-
gadora, el reconocimiento de la poeta se ha visto comprometido por 
su supuesta conformidad con el conservadurismo patriarcal:

Hay una primera línea interpretativa que no duda en calificar la po-
sición de Fina García Marruz como conservadora y decididamente 
antimoderna. Tales son los rasgos que, según apunta Duanel Díaz In-
fante en Límites del origenismo (2005) se destilan en su poética; rasgos 
que si bien comparte de modo general con el resto de la formación que 
se nuclea con Lezama Lima, asumen en el caso de García Marruz un 
matiz específico, puesto que ese conservadurismo, trasladado al modo 
en que la poeta entiende la diferencia entre los sexos, es el que la lleva a 
aceptar sin cuestionamientos y a contramano de las luchas por la igual-
dad el lugar que históricamente la sociedad patriarcal les ha asignado 
a las mujeres.8

Pero al referirse a esa primera línea interpretativa, Maccioni 
–apoyándose en las ideas de Katherine Hedeen– le concede im-
portancia a otra tendencia que no juzga a García Marruz como 
reaccionaria: la de ofrecer una perspectiva divergente que afirma la 
capacidad de la poeta para definir lo cubano y también lo femenino 
logrando con ello la visibilidad de todos los miembros de la nación: 

[En su artículo] destaca la singularidad que aportan los versos de Ma-
rruz en el marco de un proyecto como el de los poetas de Orígenes, 

7  Laura Maccioni, “Lo extraordinario del lugar común: reformulaciones de lo femenino en 
la poesía de Fina García Marruz”, en Letral, núm. 20, 2018, p. 141. Énfasis mío.
8  Ibid., pp. 141-142. 
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abocado a encontrar a través de la palabra poética un destino para la 
isla. La “teleología insular” de este proyecto –y aquí el ejemplo que 
ofrece Hedeen es, obviamente, el ensayo de 1958 de Cintio Vitier “Lo 
cubano en la poesía”– se apoyó en un borramiento de las diferencias 
existentes entre los diversos sujetos de la nación, postulando en cam-
bio una versión de lo patriótico en la que los protagonistas quedan 
reducidos a un puñado de hombres que supieron encarar los valores 
esenciales de la cubanidad. Por el contrario, afirma Hedeen, la poesía 
de García Marruz hace “énfasis en las pequeñas historias y el heroís-
mo de lo cotidiano, que abre la posibilidad de una Historia de la nación 
cubana más inclusiva” (182). Y agrega: “Al destacar lo cotidiano y lo 
pequeño como su patria, la voz poética replantea su ubicación fuera de 
los acontecimientos extraordinarios y grandiosos en que se ha funda-
mentado tradicionalmente la nación cubana, denuncia la exclusión de 
la que han sido víctima las mujeres y otros sujetos sociales.9

Sin lugar a dudas, la explicación de Hedeen niega la subordina-
ción de García Marruz, pues delimita la intención artística que la 
hace coincidir con su generación literaria y, a su vez, da a entender 
que nuestra poeta desarrolló un proyecto literario propio en el que 
su visión personal de lo cotidiano le dio visibilidad a todos los suje-
tos que integraban su nación. Pese a todo, Maccioni no se inclina a 
creer que existe una intención reivindicativa de parte de García Ma-
rruz; más bien, con un estilo decidido pero vago, propone que otra 
intención guía su perspectiva autoral femenina:

Esa otra cosa desarma los lugares predecibles para lo femenino y habi-
lita otro modo de pensarlo: por eso en los poemas de Fina lo femenino 
remite a una actividad intensa y profunda, a una experiencia que en el 
fragor de los cacharros y las brasas del fogón, abre una vía hacia lo otro, 
hacia lo que desborda el lenguaje, hacia el origen olvidado.10

9  Ibid.
10  Ibid., p. 163. Énfasis en el original.
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El gesto de matiz y ponderación de Maccioni conduce a enten-
der que la recepción de la crítica especializada ha encarnado un 
compromiso sociopolítico y cuando una de sus tendencias no se ha 
visto satisfecha, no ha promovido el valor artístico de una obra. Si 
esa es la suerte que ha corrido la poesía, género más estimado por la 
forma que por el fondo, entonces, ¿cómo se ha valorado el pensa-
miento ensayístico de Fina García Marruz?

Respecto a este género, Mayuli Morales Faedo explica con de-
talle las razones por las que las ideas de Fina no fueron apreciadas 
por el campo intelectual en plena madurez de su obra. En prime-
ra instancia, confirma que el ensayo en Hispanoamérica se centró 
principalmente en “el debate político y en la afirmación de la identi-
dad nacional y continental masculina”.11 Y no sólo continental, sino 
nacional:

[…] no es necesario decir que la línea de la política cultural cubana 
de los 70 se ubicaba en la tradición canónica de la identidad nacional 
y continental complementada con los paradigmas heroicos y radica-
les del realismo socialista. De modo que, si en el ámbito sincrónico no 
puede ignorarse el contexto político y cultural cubano, en el diacrónico 
debería tenerse en cuenta esa tradición oculta y desconocida en la que 
se inscribe la ensayística de Fina García Marruz: el ensayo que podría-
mos llamar “femenino”.12

Con lo anterior, Morales Faedo no desconoce que las ensayistas 
reflexionaron en torno a la situación continental de su tiempo;13 más 
bien, aclara que construyeron un universo simbólico que les permi-
tió concebir una escritura integradora tanto de lo estético como de 
lo social. Por lo mismo, se interesa en interpretar “Hablar de poe-

11  Mayuli Morales Faedo, “‘Hablar de poesía’: una poética en el vórtice de la polémica y el 
desconocimiento”, en César A. Núñez (coord.), Figuraciones de la escritura en la literatura 
hispanoamericana, p. 110. 
12  Ibid., p. 111.
13  Véase Mayuli Morales, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispanoamericanas 
de la primera mitad del siglo xx y los problemas de su recepción”, Signos Literarios, núm. 15, 
2012, pp. 119-140.
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sía”, texto clave para entender el pensamiento de García Marruz y 
el tipo de recepción predominante en el campo intelectual cubano. 
Considero esencial recuperar su análisis para poder entender el con-
texto en el que se desarrolló el ejercicio crítico de nuestra ensayista. 
En primer lugar, la investigadora observa que si bien ese ensayo se 
publicó en 1970 –década especialmente polémica y compleja– no se 
le ha concedido especial atención ni a las circunstancias políticas en 
las que se gestó, ni a su índole estética: 

De ahí que llame la atención que [Adolfo] Castañón le haya señalado 
un carácter de manifiesto, género asociado a la juventud y a la insurgen-
cia, y en el campo literario a la vanguardia. Ninguno de estos términos 
pueden ser asociados a la Fina de 1970, intelectual madura de 47 años, 
católica y vinculada a un grupo y a una estética, la de Orígenes, fuera 
de la discusión eje del campo literario de aquellos años, que giraba en 
torno al papel del escritor en la Revolución, así como a la función de la 
literatura en la nueva sociedad y el problema de la representación del 
proceso revolucionario.14

El análisis de Morales Faedo permite constatar que mientras 
más próxima se encontraba la ensayista a la estética de Orígenes, 
más alejada parecía estar de la discusión en boga. ¿Quién le atri-
buiría cualidades vanguardistas a una escritora que, en definitiva, 
parecía encarnar el conservadurismo? Nadie, sin embargo su ac-
titud aparentemente no comprometida podía interpretarse desde 
distintas aristas: el deseo de serle fiel sólo al arte o la intención de 
no manifestar una posición política definida frente a un régimen re-
volucionario que no toleraba ningún tipo de crítica.15 Dentro de ese 

14  Mayuli Morales, “Hablar de poesía…”, op. cit., p. 113.
15  Para comprender las posibles razones que impulsaron a García Marruz a no pronunciarse 
en torno al tema del escritor y la revolución, véase Morales Faedo, op. cit. 2016. Sobre este 
mismo asunto también se puede considerar que Fina García se reservó su punto de vista 
como un gesto de prudencia. Debía conocer la reacción del régimen hacia José Lezama Lima 
después de que, por encima de las presiones del Estado, recalcó el valor literario de la obra 
de Heberto Padilla: “Lezama Lima […] no pudo volver a publicar en Cuba por el resto de 
sus días” Véase Carlos Tello Díaz, “Cultura y política en los primeros años de la Revolución 
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ambiente de ruptura, polémico y represivo, Fina recreó en su escri-
tura temas como la memoria, el silencio y los pequeños detalles de 
la vida cotidiana; sin embargo, si se revisa a fondo, se puede descu-
brir que abarca un conjunto de elementos disímiles integrados por 
un pensamiento complejo en diálogo con sus circunstancias:

En realidad, Fina está rodeada de discursos filosóficos, políticos e ideo-
lógicos que minimizan el valor de estos espacios, junto con el arte y, 
específicamente, la poesía. 

En Fina se activa una poética atravesada por un sentido cósmico y 
ético, en la que forma es sentido. No pretende, sin embargo, establecer 
una normativa estética en oposición a otras, sino proponer un campo 
literario inclusivo (“No se debería tener una poética. En la poética per-
sonal deberían entrar todas las otras poéticas posibles”).16

La poeta se aleja de la normatividad estética e ideológica que se 
impuso en 1971, después del acto represivo en contra del escritor 
Heberto Padilla. Fina integra disciplinas y comprende diversas co-
rrientes estéticas. Nada es ajeno a su escritura, todo es asimilado por 
su mirada. Su arte consiste en dotar de poesía cada hecho, cosa, per-
sona u obra. Con base en su capacidad de crear y recrear, Morales 
Faedo retoma una declaración significativa de nuestra ensayista: “‘la 
poesía no es el reino del ‘deber ser’ sino del ser’”,17 afirmación que le 
permite entender las singulares representaciones de Fina. Recuerda 
que habla de Wilde sin aludir siquiera al tema de la homosexualidad 

Cubana: el caso Padilla”, en Cuadernos Americanos, núm. 156, 2016, pp. 181-182 y 186. Es 
posible que el silencio que pesó sobre Lezama explique el desconocimiento que, según María 
Zambrano, recayó sobre los origenistas: “Es de subrayar lo desconocido de este movimiento 
poético fuera y aun dentro de Cuba. […] Lezama y los que forman con él la unidad de aliento, 
más que grupo, apenas han sido anotados en los libros de los que escuchan poesía. ¿Por qué? 
Ahí están las revistas: Espuela de Plata, Verbum, Nadie Parecía, Clavileño, Poeta, Orígenes, 
los libros de Lezama, de Baquero, de Piñera, de Cintio Vitier y de casi todos los que integran 
la antología. Y sin embargo, el ‘movimiento’ sigue su curso casi desapercibido”. Véase Oríge-
nes, México, Ediciones el equilibrista, 1987, pp. 48 y 49.
16  Mayuli Morales Faedo, op. cit., 2016, p. 121. También Jorge Luis Arcos invita a no limi-
tar el pensamiento de García Marruz a unos cuantos temas: “esa generalización no suple en 
ningún modo la riqueza de contenidos de su universo poético”, véase, op. cit., p. 1198.
17  Ibid. p. 131.
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y que dota de espiritualidad a Ernesto Che Guevara. Por lo tanto, 
mediante el ensayo lleva a cabo un tipo de crítica literaria que se dis-
tingue de la crítica académica en que se permite expresar su visión 
personal. Acerca de esto Adolfo Castañón apunta:

La crítica y el ensayo de Fina García Marruz son, qué duda cabe, rigu-
rosos y no están exentos de severidad filológica, pero su quehacer crítico 
y ensayístico no es universitario, en el sentido en que, en el ámbito de la 
lección académica, el candidato o estudiante ha de presentar y defender 
una tesis para que le juzguen y critiquen maestros y autoridades. A Fina 
no le interesa “defender una tesis” para de ahí afirmarse como autoridad. 
Viene de otra orilla y le interesa salvar otras cosas, restituir el sentido y la 
discusión sobre el sentido de un modo distinto, pero siempre desde un 
ángulo crítico del pensamiento en lengua española –que es el horizonte 
en el cual han de inscribirse estos oficios reflexivos.18 

En la mayor parte de sus ensayos literarios, Fina García manifiesta 
la severidad filológica de sus estudios; no se limita a una interpreta-
ción de rigor expositivo. A este respecto, cabe recordar lo que Antonio 
Alatorre consideraba una gran crítica; según él, era aquella que deco-
dificaba un mensaje poético manifestando una apreciación personal. 
El genio del intérprete literario no podía faltar, pues un crítico real es 
una persona real; alguien que “participa necesariamente de los ideales 
estéticos, sociales, filosóficos de su tiempo: de las infinitas dimensio-
nes de la obra literaria toma sobre todo aquellas que concuerdan con 
su siglo”.19 El tipo de crítica literaria que lleva a cabo García Marruz, 
precisamente, se relaciona con su forma de ver la vida y de entender 
el fenómeno literario. De acuerdo con Guillermo Sucre, en América 
Latina, los autores de la generación de José Enrique Rodó ya habían 
entendido que la valoración de una obra no gravitaba principalmente 
en su aprobación o desaprobación, sino en la singular lectura que un 
individuo hacía de ella:

18  Adolfo Castañón, “Prólogo”, en Como el que dice siempre. Antología de ensayos, p. 14.
19  Antonio Alatorre, “La crítica literaria” en Ensayos sobre crítica literaria, p. 21.
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Rodó tiende a liberar a la crítica de esa empobrecedora disyuntiva de 
afirmar o negar los valores de una obra, y la hace más bien participar 
en ellos. Si la obra –nos recuerda, aunque todavía con cierta reminis-
cencia naturalista– es el mundo visto a través de un temperamento, lo 
importante es que concibe que la obra a su vez tiene que pasar por la 
contemplación de otro temperamento para revelar su íntima natura-
leza. Por ello, para él la crítica lleva en sí “un germen de actividad y 
originalidad creadora que sólo en grado difiere de las que constituyen 
el genio del artista”.20 

En esa perspectiva, puede afirmarse que la crítica de García 
Marruz está mediada por el temperamento de la escritora y, a su 
vez, alcanza una rigurosidad crítica que dista de caer en los juicios 
clasificados por Alatorre como neo-académicos: “Lo que el crítico 
neo-académico va a decir no es qué tanto le gusta el poemita, ni si-
quiera si le gusta, ni mucho menos qué sensaciones experimenta al 
leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. Él va a decir qué es ese tex-
to, en qué consiste desde el punto de vista científico”.21 Ahora bien, 
si Alatorre defiende el valor de la experiencia personal y la impre-
sión que provoca un texto, se debe a que entiende que ambos se 
ligan a los lazos que una persona tiende con su bagaje literario: “El 
verdadero crítico habla desde su experiencia; y, como es natural, la 
experiencia de las obras literarias (a semejanza de la experiencia de 
vida) no tiene límite”.22 En el caso de García Marruz, sus lecturas 
se singularizan porque al analizar una obra recrean el texto litera-
rio mediante la expresión poética y, de esa manera, provocan que su 
interpretación no se circunscriba al ámbito investigativo. A lo an-
terior habría que aducir otra de las importantes observaciones de 
Alatorre: las capacidades de la experiencia crítica se conforman a 
partir de la discusión que un lector experto entabla con otros críti-
cos literarios. Con base en lo anterior, conviene reiterar que el grupo 

20  Guillermo Sucre, op. cit., p. 260.
21  Antonio Alatorre, op. cit., p. 70.
22  Ibid., p. 49.
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Orígenes le concedió tanta importancia a la creación como a la críti-
ca literaria. Guillermo Sucre, recordando a Lezama Lima y a Cintio 
Vitier, señala que en libros como Analecta del reloj (1953) y Lo cu-
bano en la poesía (1958) manifestaron su deseo de “saber situar lo 
latinoamericano en una dimensión universal”.23 Esto quiere decir, 
exponer los aportes de los escritores cubanos a la literatura mundial.

Llegados a este punto importa recordar que las revistas litera-
rias tenían, precisamente, la función de comunicarse con escritores 
de otras latitudes para dialogar acerca de la literatura. Por eso hay 
que insistir en que desde muy joven, Fina participó en Clavileño y 
Orígenes, y que en su madurez trabajó en la edición crítica de las 
Obras Completas de José Martí.24 Actualmente se sabe que es una 
de las más “finas conocedoras del siglo xix cubano y [que] ha apor-
tado interpretaciones decisivas a figuras y obras como las de Julián 
del Casal y Juana Borrero”.25 Sin contar con sus deslumbrantes es-
tudios acerca de Quevedo:

Esta obra, una de las más ambiciosas y significativas entre las produ-
cidas por el ensayo crítico hispanoamericano a fines del siglo xx, no es 
sólo una lectura histórica y cultural de Francisco de Quevedo, sino una 
plástica y rotunda creación de sus adentros, sus íntimas conjunciones 
y viscerales disyunciones, como se ha de desprender de los tramos que 
aquí se presentan. En esta obra, Fina García Marruz sabe acercarse a 
Quevedo y a su paisaje –es decir a Góngora y a Cervantes a Gracián y a 
Lope– con un dominio y una familiaridad singularísima, como si Fina 
García Marruz estuviese salvando a Quevedo y a su Siglo de Oro por 
dentro y comprendiéndolos plenamente, es decir abrazándolos con el 
pensamiento.26

23  Guillermo Sucre, op. cit., p. 273.
24  Véase Morales Faedo, “Hablar de la poesía: una poética en el vórtice de la polémica y el 
desconocimiento”, op. cit., p. 110.
25  Mayuli Morales Faedo, Latinoamérica pensada por mujeres. Trece escritoras irrumpen en el 
canon del siglo XX, p. 339.
26  Castañón, “Prólogo”, op. cit., p. 14.
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La amplitud de obras tratadas por García Marruz da cuenta de 
las aportaciones que los poetas cubanos le han dado a la literatu-
ra universal. En definitiva, estos aportes son críticos y poéticos a la 
vez. En fragmentos anteriores, valiéndome de las palabras de Adol-
fo Castañón, mencioné que si bien Fina se distancia de la crítica 
académica, no pierde por ello el rigor filológico. Por mi parte remar-
caría que el estilo que emplea para redactar su obra crítica tiene la 
calidad de prosa poética,27 por lo que coincido con Castañón en que 
su obra acerca de Quevedo es una de las más significativas entre las 
creadas por el ensayo crítico, pues la labor interpretativa es un acto 
literario. Ahora bien, ese acto artístico trasciende al estilo; inclu-
ye una forma plástica en la que cabe imaginar íntimas conjunciones y 
viscerales disyunciones.

La necesidad de destacar a una crítica y escritora tan valiosa que 
no cede a las polémicas de su tiempo es el principal objeto de este es-
tudio, que en lo siguiente se dedicará a entender la perspectiva y el 
acto creativo-interpretativo de Fina García en la obra de sor Juana 
Inés de la Cruz, la autora mexicana que más discusiones ha genera-
do a lo largo de los siglos.28 

27  Existe un concierto común entre los investigadores de la obra de Fina García Marruz re-
ferente a la preciosa construcción de todas sus letras. Jorge Luis Arcos declara: “sus prosas y 
versos, sea cual sea su inmediata función, [acogen] siempre una cualidad y una calidad poéti-
cas” Arcos, Art.cit., p. 1198. Günther Shütz, con miras a no escatimar la valía de sus interpre-
taciones literarias, ha dicho que: “son más que puros estudios filológicos: se elevan muchas 
veces al ensayo artístico” (Véase “Reseña de libros. Cintio Vitier y Fina García Marruz” en 
Thesaurus, Tomo xxv, núm. 1, 1970, pp. 101-113. Disponible en https://cvc.cervantes.es/
lengua/thesaurus/pdf/25/TH_25_001_101_0.pdf, fecha de consulta 1 de marzo de 2021).
28  En México, la prolijidad de la crítica en torno a la monja jerónima impulsó a Antonio 
Alatorre a publicar Sor Juana a través de los siglos, México, El Colegio de México, 2007; y, 
en Cuba, Fina García Marruz no fue la única crítica de Juana Inés, también Mirta Aguirre 
escribió Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz (1975), ensayo con el que ganó el 
“Premio Nacional e Internacional ‘Sor Juana Inés de la Cruz: su vida y su obra’”.
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Fina Marruz, defensora de la feminidad y espiritualidad 
sincera de sor Juana

La gente que conoció a la “Fénix de América” quedó pasmada ante 
su inteligencia y belleza, pues –ya lo decía Rosario Castellanos– sus 
contemporáneos no contaron con referencias para entenderla. El 
paso del tiempo no ha sepultado el interés que generó; al contra-
rio, lo multiplicó, pues su figura no ha dejado de ser cautivadora. 
Pareciera que su muerte la convirtió en una leyenda cuya escritu-
ra no termina. Los misterios que la rodean no la oscurecen, antes 
bien, agregan nuevos matices a los enigmas que la envuelven. ¿Cuá-
les enigmas? Octavio Paz afirmaba:

El enigma de sor Juana Inés de la Cruz es muchos enigmas: los de la 
vida y los de la obra. Es claro que hay una relación entre la vida y la 
obra de un escritor pero esa relación nunca es simple. La vida no expli-
ca enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y 
otra hay una zona vacía, una hendedura. Hay algo que está en la obra 
y que no está en la vida del autor; ese algo es lo que se llama creación o 
invención artística y literaria. El poeta, el escritor, es el olmo que sí da 
peras.29 

Gracias a los teóricos de la recepción, puede pensarse que la hen-
dedura corresponde a un espacio de indeterminación. Y gracias a 
ese “vacío”, el receptor deja de ser un agente pasivo y se convierte 
en un escritor que concreta la obra.30 Aun cuando esta labor se lleva 
a cabo tomando en cuenta el contexto histórico y el código estéti-

29  Véase Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, p. 13. En el prólogo a este 
libro Octavio Paz comenta los antecedentes de su obra. Afirma que la presencia de Sor Juana 
se volvió recurrente en su vida: en 1950 escribió sobre ella porque se unió a la conmemoración 
que la revista Sur organizó para conmemorar el tercer centenario de su nacimiento; en 1971, 
le dedicó un curso en la Universidad de Harvard, y en 1974, dictó un ciclo de conferencias en 
torno a ella en El Colegio Nacional; finalmente, durante esa misma década decidió ampliar 
sus investigaciones y reunirlas en un libro, el cual concluyó en 1981.
30  Véase Adolfo Sánchez Vázquez, De la estética de la recepción a la estética de la participa-
ción, 2005.
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co en el que sor Juana Inés de la Cruz la gestó, los escritores tienden 
a recrear a una Juana Inés apegada a su visión de mundo. Rosario 
Castellanos, por ejemplo, la envuelve en un humor irónico e impla-
cable con los tabúes sexuales renuentes a considerar una identidad 
de género neutra:

¿Pero Sor Juana? El enigma inicial que nos propone no es el de su ge-
nio (lo cual ya bastaría para desvelar a muchos doctores), sino como de 
una hipótesis que tal vez no se puede comprobar. Dice, por ejemplo, 
en un romance:

Yo no entiendo de esas cosas;
Sólo sé que aquí me vine
Por qué, si es que soy mujer,
Ninguno lo verifique.

Confesión tan explícita, propósito tan evidente, constituyen la piedra 
de escándalo para los admiradores de Sor Juana. O pasan ante ella sin 
verla y prefieren hacer caso omiso de un testimonio que, en el último de 
los casos, tiene el valor de ser de primera mano y prefieren seguir cons-
truyéndola a su gusto.31 

En México, las opiniones de Rosario Castellanos son muy apre-
ciadas, sobre todo, en lo que a estudios de género respecta, ya que 
su discurso se encamina a cuestionar los estereotipos sociales que 
preservan la opresión de unos y el poder de otros.32 En contraste, 
la visión de mundo de Fina García Marruz no alberga un mensaje 
contestatario en el que los lectores encuentren la expresión de una 
mujer en contra del autoritarismo patriarcal; pero, como ha queda-
do dicho, su exploración literaria posee una riqueza ética y estética 
digna de ser destacada. 

31  Rosario Castellanos, “Otra vez Sor Juana”, en Juicios sumarios I, p. 24.
32  Véase Martha Lamas, “Rosario Castellanos, feminista a partir de sus propias palabras”, 
en Revista LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XV, núm. 2, 2017, pp. 35-47.
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En  1973, Fina García escribió el ensayo “Sor Juana Inés de la 
Cruz”;33 a primera vista, el título no revela el posicionamiento críti-
co de Fina sobre una figura estimada como precursora del feminismo 
en México. Ahora bien, la ausencia de calificativos u otras leyendas 
no dejan de revelar la postura ideológica de la intérprete, pues el ape-
lativo religioso conduce al nombre que la escritora áurea eligió para 
consagrarse a Dios. Nombre significativo si se advierte que se relacio-
na con la condición que la ahogó los últimos años de su vida.

El ensayo es extenso, está dividido en siete apartados: 1) “El ver-
de embeleso”, 2) “El convento”, 3) “La mayor fineza”, 4) “La voz 
del Eclesiastés”, 5) “Mejicanía de sor Juana”, 6) “El sueño”, y 7) 
“La fuente de Aretusa”. Los dos primeros recapitulan la encanta-
dora genialidad de sor Juana frente a su vida seglar y religiosa. El 
tercero y el cuarto manifiestan la mirada compasiva de Fina hacia 
las autoridades eclesiásticas involucradas en el silencio definitivo de 
la “Fénix de la América”. El quinto, sexto y séptimo definen el es-
tilo mexicano de sor Juana, interpretan su entendimiento sobre los 
alcances del conocimiento humano y celebran los villancicos en los 
que se ilumina a los desposeídos. En estos tres últimos apartados re-
luce una especie de catolicismo contestatario de parte de Fina, pues 
ahí condena el ejercicio despiadado de la religión:

El acierto cordial hubiera sido más que ‘imponer’ a Cristo a los venci-
dos, haber sabido descubrirlo en ellos. […] Tan sobrados de fe como 
faltos de caridad, no solamente aplastaron la religión indígena sino aún 

33  La edición que consulté para analizar este artículo corresponde a la antología elaborada 
por Adolfo Castañón. Véase Fina García Marruz, “Sor Juana Inés de la Cruz”, en Como el que 
dice siempre. Antología de ensayos, pp. 135-224. Cabe mencionar que al final de este ensayo 
aparece la fecha de 1973, no es fácil saber si ésta corresponde a su creación o publicación. El 
editor no lo menciona en el prólogo, porque hasta ahora no existe una investigación que dé 
cuenta de toda la obra crítica de García Marruz y, mucho menos, que la sitúe dentro del cam-
po intelectual cubano. Dicho en palabras del estudioso: “La obra ensayística de Fina García 
Marruz anda dispersa en diversas publicaciones de Cuba, México y otros países de América 
Hispana. Por el momento, no es fácil calcular la extensión de dicho trabajo ensayístico. Por 
eso mismo esta selección aspira a llamar la atención del lector sobre una obra crítica que se ha 
ido disimulando en una pudorosa dispersión, aunque no por ello deja de tener una profunda 
unidad conceptual y de ser necesaria para la plena gnosis hispanoamericana” (p. 15). 
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la propia. Pues la verdad, para que vuelva a ser Pan, para que vuelva a 
ser Todo, tiene que ser encontrada, y reconocida por todos.34 

Con esta mirada más justa que compasiva, García Marruz 
interpreta la vida y la obra de sor Juana siempre apegada a la espiri-
tualidad que, según ella, nunca la abandonó. Conviene seguir paso a 
paso su análisis, porque incluso cuando su lectura se opone al enfo-
que feminista, es fiel a la conflictividad de una mujer que afirmó su 
identidad a la luz del papel y la tinta. Observemos su interpretación 
sobre la autenticidad de la lírica amorosa de la monja:

Se ha dudado si los poemas amorosos de Sor Juana fueron inspirados 
por un personaje real o –”si te labra prisión mi fantasía” – o sea, fin-
gidos, lo que de todos modos no equivaldría a falsos, que nada puede 
ser más íntimo para un poeta que su fantasía misma. Aunque siempre 
ha sido arte de poetas y autores de comedias conmovernos con afectos 
que no sintieron nunca, y no necesitó Virgilio ser mujer ni desdeñada 
para escribir lamentación de Dido, creemos que tiene razón Menéndez 
Pelayo cuando presupone que una joven de su talento y belleza debió 
amar y ser amada (p. 139).

Las conjeturas de García Marruz crecen en su atrevimiento. En-
tiende que para la escritora el plano de la fantasía lejos de ocultar su 
intimidad la manifiesta y, al hacerlo, revela su capacidad de amar. 
La verosimilitud, propia de las obras maestras, no altera su certeza 
de que los atributos personales de Juana debieron bastar para vi-
vir el amor como amante y amada. Más de una vez vuelve sobre la 
misma idea; sobre todo, cuando se opone a la afirmación de que la 
“Musa Décima” desarrolló un comportamiento varonil. Su renuen-
cia a juzgarla como masculina es importante si se considera que es 
propio del discurso patriarcal canónico calificar como viril a una 
mujer creadora, ya que a lo femenino no se le reconoce esa capaci-

34  Las citas de este ensayo remitirán siempre a la edición de Castañón, en adelante sólo se 
anotará el número de página.

Aralia EEC.indb   140Aralia EEC.indb   140 27/11/2023   11:46:54 a. m.27/11/2023   11:46:54 a. m.



f i n a  g a r c í a  m a r r u z

⎮141

dad. “De veras hay que ser insensible al aire sereno como de altura 
y a la cautivadora femineidad de su espíritu, […] para no sentir esa 
‘risa’ de muchacha que se siente casi latir en estos versos” (p. 140). 
Ante fragmentos como éste, no cabe duda de que su valoración crí-
tica depende de la reconstrucción de la subjetividad de sor Juana, de 
su capacidad de imaginar la poesía de una dama enamorada, una jo-
ven autora que supo reconstruir la subjetividad del amor. 

La lectura detenida de los versos de Juana Inés permite que Fina 
reflexione en torno a los planteamientos de otros críticos que cues-
tionaron los amores sagrados y profanos de la monja jerónima:35 “Lo 
que sí es cierto es que hay para ella algo en el amor humano de pura 
prolongación de sí y necesitaba una entrega más absoluta y defini-
tiva. No corresponde al que halaga, sino al que le huye, ‘esquivo’, 
como si en realidad se preservase para su verdadera pasión que fue el 
conocimiento” (p. 140). Octavio Paz también considera que la joven 
debió amar pero su infortunada posición social le negó la posibilidad 
de entablar una unión provechosa en todos los términos.36 

A diferencia de la explicación de Paz, basada en el interés y la 
razón, Fina propone y entiende que la vida de sor Juana adquiría 
sentido pleno al imaginar la cristalización de sus pasiones en el pla-
no de la escritura. Hecho que explica por qué la vida conventual no 
la alejó de sus fantasías, al contrario, acarreó el bullicio comunitario 
y más… Su tan conocida habilidad de escribir continuó satisfacien-
do los caudales del capricho y el poder, pues no hubo quien no se 
beneficiara de sus dones. Fina la recuerda escribiendo a ultranza: “la 
solicitan por igual, no sólo para encargarle versos o comedias, sino 
para oírle el consejo inteligente en delicadas cuestiones de gobier-
no” (p. 145). Gracias a la visión de nuestra poeta, deducimos que la 
monja jerónima debió ser generosa con sus conocimientos. No evi-

35  García Marruz no se interesa en discutir con los sorjuanistas de manera directa, quizá 
por eso evita nombrarlos. Prefiere discutir las afirmaciones con las que no concuerda antes 
que con las personas. Para ello se vale de expresiones como las siguientes: “No ha faltado el 
crítico que…”, “Los que exageran la influencia que…”, “No conjeturemos, entonces. Hay 
que respetar su muerte”. Ibid., pp. 140, 168 y 172.
36  Véase Octavio Paz. op. cit., p. 149.
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tó a la gente escudándose en sus obligaciones espirituales, tal como 
respondieron otras fieles: “La vida religiosa no es para ella ese ca-
mino que conduce al castillo interior teresiano no es una ascesis sino 
una participación. […] Prefiere a adoctrinar, comprender; ‘conver-
tir’, integrar. Es así como se acercó a sus amistades de la corte, a los 
indios, los negros: antes preferirá hacerse eco de su lenguaje que im-
ponerles el suyo, y no en balde” (p. 144). Como puede apreciarse, ni 
el comportamiento de sor Juana ni la mirada crítica de García Ma-
rruz son atribuibles a una catolicidad rígida. 

Desde que Fina empieza a discurrir sobre la defensa de Juana 
Inés, indica cuán paradójico fue el comportamiento del Obispo de 
Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. Expone que su forma 
de proceder no correspondió a la de un hombre cristiano, primero 
porque recuerda que fue enemigo de la compañía de Jesús y, luego, 
porque insinúa que era voluble. Así entendió el que le recomendara, 
a sor Juana, olvidarse de las letras humanas, aun cuando él mismo 
optó por darle un nombre profano a la Carta atenagórica: “Que no 
la haya llamado ‘salomónica’ por ejemplo, o algo semejante, prueba 
que también él estaba picado por el ‘áspid’ gongorino de la sabidu-
ría greco-latina, más que por ‘las divinas letras’ del Santo Libro” 
(p.  150). Ahora bien, el que Fina admita la actitud veleidosa del 
Obispo no la lleva a señalarlo como autor de la persecución en con-
tra de sor Juana. Incluso, aduce que ése es un aspecto polémico que 
desde siempre ha polarizado a los sorjuanistas. Al hacer estas acla-
raciones asume que su postura es controvertida, por ello entreteje 
argumentos en los que si bien acepta las faltas de la Iglesia sostie-
ne que no existen documentos probatorios de acosamiento clerical:

[…] de lo que se trata es de precisar, con algo más que conjeturas, si esa 
persecución existió o no en el caso particular de Sor Juana. “Nada [dice 
Méndez Plancarte, por cuyos ojos ha pasado toda la información do-
cumental necesaria] de persecuciones de la autoridad eclesiástica, la 
Compañía de Jesús y la Inquisición en conjurada brigada de choque 
para aplastar a Sor Juana por sus Crisis del Sermón del Mandato.” “Ni 
un solo jesuita [precisa Alfonso Junco] impugnó la Crisis, y además 
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muchos prelados y eclesiásticos –de que da entera noticia– la alabaron 
en extremo (p. 151. Énfasis mío). 

El juicio de Méndez Plancarte le basta para sostener que la Iglesia 
no fue la responsable del silencio de sor Juana. Esta idea es impor-
tante porque, en adelante, cada vez que señala una actitud pertinaz 
de los párrocos no se la atribuye a un afán inquisitorial, sino a los 
defectos de carácter propios de cada uno de ellos. En ese contexto, 
destaca dos circunstancias probatorias de que las amonestaciones 
de la madre sor Filotea más que desprenderse de los justos crite-
rios católicos provenían de otras instancias: “de lo que se defiende 
no es de la argumentación del obispo sino de impugnadores que no 
procedían del alto seno de la Iglesia, lo dice ella misma” (p. 153, én-
fasis mío). La expresión alto seno pareciera ser indulgente con la 
autoridad; sin embargo, vale considerar que si el prelado odiaba a la 
monja, pudo amonestarla desde antes.

Con lo anterior, Fina desea insistir en que a nadie perturbó la 
dedicación de la poeta áurea a las letras humanas mientras no se 
atrevió a contradecir el juicio de un hombre. Por ello reconocerá que 
las críticas que envolvieron La respuesta a Sor Filotea tuvieron que 
ver con el hecho de que sor Juana era mujer: “el puntillo de escán-
dalo residió […] en el hecho molesto para la vanidad de algunos, de 
proceder la impugnación de una mujer” (p. 153). A esa actitud dis-
criminatoria no le concede mucho tiempo, porque, en definitiva, no 
le interesa argüir que sor Juana fue precursora del feminismo.37 Sin 
concederle ninguna importancia a los juicios que su interpretación 
merecería,38 se encaminó a incluir a Juana Inés en una expresión hu-
manística de mayor envergadura: “Más que defender derechos, se 

37  Rosa Perelmuter afirma que la Respuesta a Sor Filotea tuvo una mayor acogida crítica en 
la década de 1970, cuando se le consideró “uno de los primeros documentos feministas de las 
letras americanas”. Véase “La estructura retórica de la Respuesta a Sor Filotea”, en Los lími-
tes de la femineidad en Sor Juana Inés de la Cruz, p. 25. El hecho de que Fina García Marruz 
no se asuma feminista no quiere decir que no reflexione en torno a las mujeres y su lugar en el 
espacio doméstico como un sitio importante. 
38  Mónica Ruiz-Bañuls, igual que Mayuli Morales, cree que las convicciones religiosas de 
Fina influyen en el escaso conocimiento y estudio concedidos a su obra. Véase, op. cit., p. 30. 
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había sometido voluntariamente a deberes. […] No había por qué 
seguir recitando las redondillas de ‘Hombres necios…’, o insistir 
en la desafinada defensa de considerarla ‘honra de nuestro sexo’ 
cuando ella tuvo la mayor de serlo de la inteligencia y el espíritu hu-
manos” (p. 213). Lo que interesa a Fina es exponer la valentía con 
la que la monja se defendió ya fuera diciendo que prefería el título 
de hija que de docta, pidiendo que se rieran de ella o invitando a la 
confrontación. Desde su perspectiva, la interpelación de sor Juana 
distaba de manifestar miedo; entonces, sin desestimar las discusio-
nes existentes,39 elabora su propia explicación en torno a la dimisión 
de la “Fénix Latinoamericana”:

Ante la pluralidad de conjeturas, ante el misterio de la dolorosa decisión 
que toma en sus últimos años de apartarse del trato de sus libros y de 
toda escritura ¿no podemos interrogar a su estilo mismo, a ver si él tiene 
algo también que decirnos acerca de las presiones internas que pudieron 
acompañar a las externas y hacerla plegarse a ellas sin comprometer esa 
libertad de entendimiento que creía don de Dios mismo? (p. 156) 

Como se ha explicado, Fina no dio crédito a la versión de las pre-
siones externas que acallaron la escritura incesante de sor Juana. 
Quizá su forma de pensar se pueda atribuir a un afán de defender 
su propia fe. Por mi parte, dudo que deliberadamente torciera sus 
apreciaciones en torno a toda una obra que estudió a detalle. En 
realidad, su poesía, expresión de la intimidad, el silencio y la delica-
deza, permeó la visión que emitió de sor Juana.40 Gracias a ello, se 

39  Líneas atrás mencioné que no puede saberse con exactitud a quiénes interpela nuestra 
crítica porque en vez de refutarlos por nombre y apellido recurre a fórmulas generales. Aquí 
usa la expresión: “ante la pluralidad de conjeturas” para expresar su vasto conocimiento so-
bre la discusión.
40  En relación con esta idea, Laura Maccioni hace un comentario sobre la poesía de Fina 
que bien puede extrapolarse a su crítica: “Los poemas de Fina García Marruz vuelven, digo, 
sobre estos lugares comunes de lo femenino que quiero examinar aquí –el silencio, la recep-
tividad, la domesticidad– pero para decir algo nada común: sus versos ensalzan el valor in-
trínseco de estas dimensiones y ponen de relieve su propia trascendencia, no tributaria de 
algún otro orden –histórico, social– donde proviniera, en última instancia, su valor”. op. cit., 
pp. 144-145.
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fija en un conjunto de expresiones que la llevan a entender que ese 
impulso social de callar a las mujeres terminó por gobernarla.41 Pero 
los precedentes de su sumisión se aprecian desde que se ordenó:

[…] “sepultar con mi nombre mi entendimiento” […] contrariar “las 
impertenencillas de mi genio, que eran querer vivir sola, no tener 
ocupación obligatoria” por lo que se obliga a vivir en comunidad y so-
meterse a sus deberes, para los que llegó a pedir heroicamente “que 
apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste para se-
guir su Ley”. Ése y “no otro motivo me entró en religión” (p. 157).

Detrás de cada motivo hay una renunciación: a la fama, a la so-
ledad y a la inteligencia –los dones que le eran muy preciados–. Y 
detrás de esa decisión que no apaga inmediatamente la luminosi-
dad de Juana Inés aparece su confesor, el padre Antonio Núñez de 
Miranda. En cuanto a él, Fina se permite diferir de otros estudiosos 
que lo acusan de persuadirla de tomar el hábito sin importarle que 
careciera de vocación para profesar.42 Asegura que no manipuló a la 
joven hasta el punto de convertirla en esposa de Dios. Simplemen-
te, al tener que aconsejar a su hija espiritual la guió hacia el camino 
del Señor:

[…] y su consejo, sólo al parecer contradictorio, de que era mu-
cha ganancia “esconder los talentos”, con lo que más que establecer 
una antinomia, pretendió señalar una jerarquía entre dos órdenes de 
valores, intentando dirigirla al que creía superior; a la orden de la cari-
dad. […] Ni podía su confesor velar más por su gloria literaria que por 

41  Rosario Castellanos, quien puso en tela de juicio la vocación monástica de Sor Juana, tam-
bién creyó que la monja dudó de sus más hondas convicciones hasta llegar al punto de anular-
las: “¿No es todo un desvarío de su orgullo? ¿No se está dejando engañar por los halagos, por 
las alabanzas mentirosas? Y aunque así no fuese y Dios la hubiera señalado con un destino, 
¿vale la pena cumplirlo? Si parece un sueño. Un sueño el conocimiento, un sueño el hambre 
de conocimiento, las elaboraciones mentales, los silogismos, las ideas desenvolviéndose en 
espiral barroca. […] Tampoco iba recurrir Sor Juana a su corazón, tan efusivo y vulnerable”. 
Véase “Asedio a Sor Juana”, en Juicios sumarios I, p. 19.
42  Octavio Paz elabora una explicación muy detenida acerca de la costumbre de Núñez de 
Miranda de convencer a las jovencitas de entrar en religión. Véase Paz, op. cit., pp. 154-156.
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la que estaba a su cuidado, que era la dirección de su alma, que acaso no 
comprendió nunca –también es cierto– cabalmente. (p. 158)

Es significativo que Fina Gracía Marruz haya mencionado al 
padre Núñez de Miranda para referirse a las causas internas que 
rindieron a la poeta. Al hacerlo vuelve a negar que el poder cleri-
cal coartó las libertades de sor Juana. Incluso, evoca los momentos 
en que establecieron un vínculo de complicidad cuando le aconsejó 
que no abandonara las letras humanas. Al fin y al cabo, el deber que 
movió al padre a corregir a Juana Inés fue el mismo que la motivó a 
abandonar las letras humanas. De acuerdo con García Marruz, si la 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz es tan importante, lo es porque 
el texto autobiográfico denota un conflicto prevaleciente en su vida:

¿No se reprocha, sin embargo, más de una vez: “por cuidar de lo curio-
so/ olvido lo necesario”? ¿Allá en sus adentros, no sabe que en realidad 
no ha dejado a las puertas del convento el mundo, no ya a la sabidu-
ría humana, que creyó preámbulo de la divina, sino el sentido humano 
de la sabiduría, y que a pesar del hábito y la cruz, ni por un momento 
ha seguido esto que llama “lo necesario”, el renunciamiento, y entrega 
total de sí a los otros, de Cristo? ¿No estaba en la vía del retiramiento 
aquello que había llamado “la mayor fineza” en la propia Carta atena-
górica? ¿No la habían llevado los propios libros, su propia experiencia 
del conocimiento humano, a considerar; más que la legitimidad del co-
nocimiento, de la que nunca dudó sus internos límites? (p. 159).

Si son ciertas las observaciones de Fina, los valores más esencia-
les de sor Juana la hicieron entrar en crisis: el amor y el conocimiento. 
Pero ¿cómo entender esas virtudes por separado en una persona de 
su naturaleza? ¿Acaso no se empeñó en brindarles sus conocimientos 
a todos? Sí; sin embargo, García Marruz explica que la mayor fineza 
de Cristo consistía en el retiramiento, ése era el grado más acendrado 
del amor demostrado por sor Juana. Ella siempre lo tuvo presente, 
Fina lo destaca al recordar que las letras humanas fueron una par-
te “muy inferior a la que dedicó a las letras divinas” (p. 159). Puede 
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pensarse lo contrario, según nuestra crítica, debido a que su poesía 
amorosa es “de lo más indeleble que nos dejó” (p. 159). Entonces, 
no hay que confundir el contenido real de una obra con su recepción.

Además, García Marruz realiza un planteamiento discutible 
para la crítica: afirma que sor Juana tardó en responder a sor Filo-
tea movida por un verdadero sentimiento de gratitud. Pero, ya que 
advierte lo controvertido de su respuesta, recuerda el fragmento 
donde la religiosa afirma que Dios la corrige colmándola de benefi-
cios. A Fina le parece verosímil la inocencia de los prelados, lo que 
le resulta increíble es que los mismos que se sintieron orgullosos de 
ella fueran los autores de su ruina. En su opinión, si la Carta ate-
nagórica marcó un antes y un después en su vida se debió a que su 
conocimiento sobre las finezas de Cristo obró en su ánimo. No por 
casualidad, la llama “la sutil intérprete de los beneficios negativos” 
y anticipa una conclusión: “ella debió obrar más secretamente en su 
ánimo que todas las reconvenciones” (p. 161). 

No es fácil explicar el final de los días de sor Juana desde un en-
foque de lo íntimo. En una época como la nuestra es más sencillo 
afirmar que por ser mujer sufrió la misoginia de los sacerdotes que 
la rodearon; no obstante, no hay que olvidar que aun las versiones 
fundadas en la objetividad se refieren a los temores que traicionaron 
a Juana Inés y la llevaron a renunciar al conocimiento y a las letras 
(como si eso fuera posible).43 Entonces, revisemos con detenimien-
to las apreciaciones de García Marruz.

Formas del silencio

La armonía se apagó de repente en la vida de sor Juana. Fina no niega 
que a raíz de la Carta atenagórica, Juana Inés se tuvo que defender de 
los ataques que se promovieron en su contra; sin embargo, relaciona 
su silencio final con las circunstancias que afectaron a toda Nueva 
España. Así emite una idea a manera de símil: “El eclipse total de 

43  Octavio Paz, op. cit., pp. 582-608.
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sol que se produce en agosto de 1691 parece preludiar el eclipse de 
aquella vida de ilustración y animación cortesanas” (p. 162). Se dan 
una serie de inundaciones, la gente es afectada por una epidemia, la 
escasez de alimentos precipita las sublevaciones de indios. Llega un 
nuevo virrey, el conde Galve quien, a diferencia de sus antecesores, 
no mostró una especial preferencia por sor Juana.

En este caso, Fina acepta el abandonó que empieza a sufrir nues-
tra Juana Inés, pero lo justifica dentro de un sistema de relaciones 
filiales conflictivas. Del retiro de su confesor dice: “el padre Núñez 
Miranda, que la quiere como a hija y como a hija, no la entiende, 
la quiere más olvidada del saber y el trato del mundo, y en señal de 
desaprobación le ha retirado dos años de su trato, lamentando el 
desperdicio de sus talentos y haciendo ruegos por la salvación de su 
alma” (p. 163). Su opinión no es muy distinta a la de otros críticos 
que, a semejanza de ella, consideran que el deber espiritual del pa-
dre era –primero que nada– velar por la vida eterna de Juana Inés.44 
Esa ausencia que la condena al desamparo se ve agravada por la de 
uno de sus mejores amigos, Carlos de Sigüenza y Góngora, quien se 
encontraba en Pensacola mientras ella sorteaba la censura. 

Y si lo anterior no bastara, los bienes de la Iglesia, a la cual perte-
necía sor Juana también comenzaron a verse afectados. Según nuestra 
estudiosa, Inés hizo lo que se creía imposible: “vendió, en provecho de 
los pobres, su biblioteca. Su celda quedó vacía” (p. 163). Cuesta traba-
jo entender este acto como una muestra de caridad y no como lo que 
fue: una penitencia. “Hace una confesión que dura algunos días, escri-
be una petición impetrando el perdón de sus culpas y una protesta que 
rubrica con su propia sangre, de amor a Dios y propósito de abandonar 
‘los estudios humanos’, para seguir ‘el camino de la perfección’ ¿qué 

44  En opinión de Marié-Cécile y Ben Assy-Berling, “Don Antonio era un hombre austero. 
Pudo pensar que la vida mitad piadosa y mitad mundana de Sor Juana no le permitía pro-
gresar de verdad en la virtud y que por tanto estaba perdiendo su tiempo con ella y hasta su 
“imagen de prestigio” de confesor”. De hecho, indica que difícilmente se puede sostener 
que la renuncia a su cargo espiritual haya sucedido después de la publicación de la Carta 
atenagórica. Es más, cree que se dio en el apogeo literario de la poeta áurea. Véase Humanismo 
y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 1983, pp. 169 y 170.
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cuál podía ser sino del más activo amor?” (p. 164). En este fragmen-
to, la explicación de García Marruz no se detiene a describir el dolor 
que debió experimentar sor Juana durante su confesión y penitencia. 
Desde su visión religiosa, se trató de un verdadero acto de contrición 
que sólo podía ser liberador. Con todo, es inevitable preguntarse qué le 
sucedió directamente a la religiosa para inculparse ante Dios. Fina re-
calca que la carestía y enfermedad llegó hasta el convento:

Noches y días pasa incansablemente cuidando, sin temor a conta-
gio, sus hermanas invadidas por la peste. ¿Cuándo la inminencia de la 
muerte no hizo revisar la propia vida? Ha de ganar en poco tiempo los 
años perdidos en excesiva plática y comercio de libros. […] Su propio 
confesor dice que ahora Sor Juana “no corre en la virtud, sino que vue-
la”, la frase es significativa, pues no da idea de sujeción forzada sino de 
impulso propio (p. 164).

La inminencia de la muerte encendió la abnegación de Juana 
Inés hasta un punto tan extremo que, según nuestra crítica, exce-
dió la caridad del arzobispo Francisco Aguiar y Seixas. Por cierto, 
¿qué dice García Marruz del hombre al que se suele responsabilizar 
de las desgracias de sor Juana? Al igual que de Fernández de Santa 
Cruz y de Núñez de Miranda, no afirma que fue un juez implacable 
de sor Juana; pero, a diferencia de ellos lo representa como a un re-
ligioso cuyas virtudes –por ser ejercitadas con tanta exageración– lo 
tornaban vicioso. Quizá por eso prefiere referirse a él valiéndose de 
preguntas retóricas: “¿Qué tenía que ver este que tenía el fanatismo 
de la caridad pero no su omnicomprensiva dulzura? […] ¿Qué tenía 
que ver el enjuto arzobispo que había dictado en 1688 un ‘Edicto so-
bre días festivos’ aboliendo muchos de ellos con aquella alma de Sor 
Juana que […] siempre estaba de fiesta?” (p. 165). No responde ta-
jantemente a sus preguntas, porque sólo se interesa en destacar una 
insufrible severidad. Tampoco hace mención a la misoginia del sa-
cerdote. ¿Por qué? Porque quiere hacernos entender la incapacidad 
de una época para asimilar la existencia de una mente extraordi-
naria. Por ello, al imaginar su derrota la pinta con una metáfora: 
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“Destruye a una roca fuerte el trabajo innúmero de mil goticas de 
agua, las bacterias a un organismo, el comején a un roble” (p. 165). 

En conclusión, la crítica de García Marruz si bien se funda en 
investigaciones sólidas en las que se da a la tarea de estudiar y discu-
tir con otros estudios, prefiere guiarse por una visión personal que 
le permite interpretar la vida íntima de un personaje y su contexto. 
Entonces, al interpretar la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz su lec-
tura está permeada por su visión religiosa. Así antepone los deberes 
espirituales a su derecho a saber. Por ello, en esta época en la que el 
feminismo empieza a ganar batallas, se corre el riesgo de menospre-
ciar la interpretación de Fina García Marruz. No descalifiquemos 
esta mirada comprensiva que opta por el ser, no por el deber ser has-
ta dotarlo de una belleza que lo enaltece. 
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Tradición y renovación del ensayo 
hispanoamericano: poéticas de ruptura

Alfonso Macedo Rodríguez

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no 
es un cuento, aunque inventemos muchas cosas;  
no es un poema, aunque soñemos  muchas cosas.  

El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento 
perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo

El epígrafe abre uno de los libros más raros de la literatura mexica-
na del siglo xx; publicado por primera vez en 1972, sugiere el cruce 
de tres géneros literarios predilectos: el ensayo, el cuento y la poesía; 
si bien del último sólo fue un lector atento, en los primeros fue un 
maestro consumado. No es mi propósito señalar exhaustivamente 
la cantidad de géneros cultivados por Monterroso, sólo deseo hacer 
énfasis en su condición proteica: la novela (fragmentaria y paródica) 
en Lo demás es silencio, la entrevista en Viaje al centro de la fábula, 
la autobiografía en Los buscadores de oro, el diario en La letra e. Mo-
vimiento perpetuo pertenece al selecto grupo de libros extraños que 
escapan de los géneros convencionales: puede ser leído dentro de la 
genealogía creada con El hacedor (1960) de Borges y renovada en El 
arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol y Formas breves (1999) de Ri-
cardo Piglia. Este raro ejemplar, nuevo “centauro de los géneros”,1 
rompe las clasificaciones canónicas: tanto se ha escrito sobre este 

1  Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Obras completas, t. IX, p. 403.

Aralia EEC.indb   153Aralia EEC.indb   153 27/11/2023   11:46:55 a. m.27/11/2023   11:46:55 a. m.



A l f o n s o  M a c e d o  R o d r í g u e z

⎮154

tipo de “prosa no ficcional”,2 “género degenerado”,3 “literatura de 
ideas”,4 ese carácter proteico e incluso prometeico, de rebeldía,5 
que desde sus orígenes combina reflexión y ficción, argumentatio 
y fabula; la literatura contemporánea propuso nuevas formas que 
mantienen la levedad, la subjetividad y la intuición, pero también 
propuso la interdisciplinariedad y la incorporación de las tecnolo-
gías recientes.

Es en el fin del siglo xx cuando se pone en evidencia la desapari-
ción de las fronteras de los géneros. Desde la década de los treinta en 
Hispanoamérica, puede rastrearse una serie de cambios temáticos y 
formales que anticipa sus rumbos. Las vanguardias de principios 
del siglo xx, tanto en Europa como en América, marcan la ruta: la 
publicación de artículos para revistas culturales y la transcripción 
de algunos discursos célebres, leídos ahora como ensayos, catapul-
tan a Alfonso Reyes como un autor de gran actualidad, sobre todo en 
aquellos textos breves y fragmentarios, no en los tratados extensos y 
solemnes –como El deslinde y un poco menos en La experiencia lite-
raria–: me refiero a “Notas sobre la inteligencia americana” (1936) 
y “Las nuevas artes” (1944).

En un acercamiento a la ruta tradicional del género, Gustavo 
Guerrero parte del “ensayo de tierra firme” para llegar al “ensayo de 
mar abierto”, “sin orillas”, dentro de la tradición hispanoamerica-
na; el recorrido incluye escalas ineludibles en su historia, desde José 
Enrique Rodó pasando por Mariano Picón-Salas, Ezequiel Martí-
nez Estrada, Fernando Ortiz, Octavio Paz, hasta el impreciso mar 
donde los géneros se confunden: “la lección del cuentista Jorge Luis 
Borges, bien asimilada por la generación de Alejandro Rossi y de 

2  Pierre Glaudes y Jean-Françoi, Louette citados en Liliana Weinberg, “Introducción: los mo-
tivos de Prometeo”, Pensar el ensayo, p. 19. 
3  Ibid., p. 18. Etiqueta sin atribución a algún autor específico debido a que, según Weinberg, 
son muchos los que hablan del carácter abierto, híbrido, mestizo, excéntrico del ensayo.
4  José Luis Martínez, El ensayo mexicano moderno, FCE, Ciudad de México, 2001, p. 9.
5  En su “Introducción: los motivos de Prometeo”, Weinberg propone la transición del en-
sayo proteico que viene desde José Enrique Rodó para darle una interpretación de rebel-
día a “Prometeo en los infiernos” de Albert Camus y el tema del hombre rebelde (op. cit., 
pp. 9-10).
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Sergio Pitol, ha ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas 
dentro de nuestra prosa contemporánea, hasta el punto que, en la 
actualidad, mucha de nuestra mejor prosa ensayística y, en particu-
lar, la de la crítica literaria, corre infusa en la ficción narrativa o se 
presenta como tal”.6 

Las poéticas ensayísticas hispanoamericanas del siglo xx tienen 
un despegue fundamental en los años treinta: por un lado, se re-
vela la intención de nuestros escritores por situarse en un terreno 
neutral en el que se mantenga un diálogo entre iguales con sus pa-
res europeos; por otro, el estado de emergencia política de América 
Latina no impidió que se experimentara con nuevos procedimien-
tos y formas: es lo que Borges se propone en sus cuentos y ensayos 
que publicó en Sur: sus reseñas de obras apócrifas contribuyeron al 
cuestionamiento de la realidad y el realismo; sus cruces entre lo en-
sayístico y lo narrativo marcaron la ruta de los futuros escritores, 
quienes encontraron en Ficciones un sendero para anular la noción 
de autor, generar relatos pseudoautobiográficos y sentar las bases de 
la autoficción tan celebrada desde los noventa en Sergio Pitol, Ri-
cardo Piglia, Enrique Vila-Matas y, en este siglo, en Cristina Rivera 
Garza, Guadalupe Nettel y Verónica Gerber Bicecci. 

Esa línea que cruza lo real y lo imaginario y que permite el diálo-
go del ensayo con el cuento, la poesía, la autobiografía, el diario, la 
novela y las artes plásticas, es la parte medular de este texto: desde 
Alfonso Reyes hasta las nuevas ensayistas mexicanas, principal-
mente Valeria Luiselli y Verónica Gerber Bicecci, se rompen las 
convenciones genéricas y se toma una ruta en que, en el contexto de 
los medios de comunicación globales, el tema de lo latinoamericano 
ha perdido fuerza; así, el ensayo actual se piensa y ejecuta desde lo 
interdisciplinario y lo desbordado.7

6  Gustavo Guerrero, “Algunos modos del ensayo contemporáneo”, en Liliana Weinberg 
(coord.), El ensayo en diálogo, v. 1, pp. 38-39. Guerrero también se refiere a El último lector de 
Ricardo Piglia, colección de ensayos sobre la lectura que abre con un prólogo-cuento sobre el 
sentido de la lectura; el volumen, como se ha señalado en numerosas ocasiones, fue publicado 
en 2005 en la colección Narrativas hispánicas de Anagrama y no en Argumentos, la colección 
de ensayo de la editorial catalana.
7  Ibid., pp. 51-52.
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En general, las poéticas del ensayo, a partir de la década de los 
treinta, intentan construir la tradición de lo latinoamericano que, 
debido a la globalización económica, los virajes de la industria cul-
tural y la anulación de los géneros, se disuelve en formas cada vez 
menos tangibles: la aparición de los blogs y la desaparición de las 
ediciones impresas locales de los grandes diarios internacionales. 
Aquí no intento una historia del ensayo sino el estudio de algunos 
momentos en los que se acerca a otros géneros y disciplinas para 
mantener el diálogo con la tradición y generar nuevos momentos de 
ruptura estética y social8.

Gabriela Mistral: entre el ensayo y la lírica

Aunque la poesía de Gabriela Mistral ha sido más estudiada que 
el resto de su producción literaria, sus ensayos poseen un aspecto 
fundamental cuando se abordan a la luz de la tradición del género, 
sus procedimientos artísticos y su contexto de recepción. Para Ma-
yuli Morales, los ensayos de Mistral se encuentran atravesados por 
un tipo de género discursivo que no corresponde del todo al ensayo 
canónico: en lugar del término convencional de ensayo, algunas es-
critoras de la primera mitad del siglo xx emplearon palabras con un 
sentido más lateral: “Testimonios” en el caso de Victoria Ocampo y 
“Recados” en el de Mistral.9

En esa línea, podemos analizar los textos ensayísticos recopila-
dos por John Skirius en su antología sobre el ensayo del siglo xx y 
que tomó directamente de Lecturas para mujeres, la antología que la 
poeta chilena preparó y publicó para un tipo de lectora en particu-
lar. En el volumen de Skirius, pueden leerse algunas siluetas –para 

8  La última edición del volumen clásico de Skirius sobre el ensayo sigue siendo un referente; 
su corpus llega hasta Héctor Libertella, Beatriz Sarlo y Néstor García Canclini, lo que sugiere 
la capacidad permanente del género para adaptarse a lo imaginario, lo político y lo académico, 
respectivamente (cfr. John Skirius [comp.], El ensayo hispanoamericano del siglo XX).
9  Mayuli Morales Faedo, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispanoamericanas 
de la primera mitad del siglo XX y los problemas de su recepción”, Signos literarios, v. 8, 
núm. 15, enero-junio de 2012, p. 124.

Aralia EEC.indb   156Aralia EEC.indb   156 27/11/2023   11:46:56 a. m.27/11/2023   11:46:56 a. m.



t r a d i c i ó n  y  r e n o v a c i ó n  d e l  e n s a y o

⎮157

continuar con un término evasivo, fuera del canon patriarcal, como 
Morales señala– que destacan por el empleo de sus abundantes fi-
guras poéticas y sus descripciones que tienden a una representación 
más cercana a las artes plásticas.

La incorporación de los textos de Mistral no se limita a “Silue-
ta de la india mexicana” y “Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz”; 
también aparece un fragmento del texto “Chile”, otro fragmento 
que tiende a una forma más tradicional del ensayo titulado “Poe-
sía infantil y folklore” y dos ensayos publicados en recopilaciones 
posteriores: “Houssay” y “La palabra maldita”. En este apartado, 
analizaré únicamente las dos siluetas, por lo que dejaré de lado el 
resto de los ensayos mencionados y otros que pertenecen a la serie 
“Recados”.10

Leídas como variantes del género ensayístico, las siluetas de 
Mistral parten de un punto común en la tradición literaria de raíz 
popular para proponer una ruptura estética en la que se cruzan la 
poesía y la prosa, lo que sugiere un tipo de ensayo que combina ele-
mentos propios de la lírica y los perfiles más cercanos a la prosa de 
no ficción. En esta línea, las dos siluetas podrían ser leídas como 
una variante precursora de lo que Liliana Weinberg estudia bajo el 
concepto de “fronteras del ensayo” en los textos en prosa de Oc-
tavio Paz: en el apartado introductorio a su análisis de la obra del 
autor de El arco y la lira, se pregunta: “¿Hasta qué punto el ensayo, 
al que muchos definen como prosa no ficcional, pertenece estricta-
mente al ámbito de la prosa o hasta qué punto se encuentra colocado 
entre prosa y poesía, como un estadio intermedio entre la una y la 
otra, especie de rizo que vincula ambos polos? Más aún: ¿hasta qué 
punto es posible pensar en esos ámbitos como dos hemisferios per-
fectamente recortables y establecer tan franca división entre prosa 
y poesía?”.11

10  Gabriela Mistral, “Recados I” y “Recados II”, Poesía y prosa. Las secciones que confor-
man este conjunto de ensayos abordan la obra y vida de Teresa de la Parra, Pablo Neruda, 
Rubén Darío, Alfonso Reyes, José Martí, Simón Bolívar y Augusto César Sandino.
11  Liliana Weinberg, “Fronteras del ensayo”, Pensar el ensayo, pp. 172-173.
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Aunque Weinberg hace estas reflexiones como un punto previo 
a su análisis del género en Paz, la cita anterior puede sugerir que, 
algunas décadas antes de la aparición de los textos ensayísticos de 
éste, Mistral ya había explorado esos cruces entre el retrato (per-
fil), la poesía y el ensayo; de este modo, la presencia de numerosas 
figuras poéticas –la metáfora sobre todo– anticipa una forma de ex-
perimentar con dos géneros aparentemente inconciliables.

En “Silueta de la india mexicana”, la escritora chilena ofrece un 
retrato cuyo punto de vista parte de lo que podríamos llamar –en 
términos cinematográficos– un plano general para aterrizar, en el 
primer párrafo, a un acercamiento de la piel de la india: “su car-
ne […] tiene la quemadura de la espiga bien lamida de sol”. El ojo 
de la escritora, cuyo punto de vista mantiene el control en todo 
momento, comenzó con una mirada desde lejos, como la de una 
silueta femenina en su ruta cotidiana, recortada por el paisaje; des-
pués, viene el acercamiento que hemos mencionado y que también 
sugiere una descripción exhaustiva de formas que remite a las ar-
tes plásticas: hay color, luz y movimiento en la representación de 
la india.

Tanto en esta silueta como en la siguiente, “Silueta de Sor Juana 
Inés de la Cruz”, la representación del movimiento de las figuras fe-
meninas está asociada a aquellos atributos propios de la juventud: 
la gracia –sor Juana y la india son “llenas de gracia”–,12 la delica-
deza, la flexibilidad de las formas del cuerpo: en la descripción, el 
empleo de adjetivos y metáforas relacionadas con el agua asocia a 
las dos mujeres con los atributos sugeridos; sobre el rebozo, seña-
la: “Angosto, no le abulta el talle con gruesos pliegues, y baja como 
agua tranquila por la espalda y las rodillas”,13 como una forma de 
oposición a lo rígido y estancado representado como la ausencia de 
gracia y ligereza.

En “Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz” vuelve a las metáforas 
en las que el agua, elemento de renovación, movimiento y vitalidad, 

12  Gabriela Mistral, “Silueta de la india mexicana”, en John Skirius, p. 114 y p. 116.
13  Ibid., p. 114.
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siempre se asocia con los movimientos y el cuerpo de las mujeres. 
En la descripción de sor Juana también existe una asociación con el 
agua como un elemento en movimiento perpetuo: “El cuello delga-
do, parecido al largo jazmín; por él no subía una sangre espesa; la 
respiración se sentía muy delicada a su través”.14

Además de estas semejanzas en cuanto al empleo de la metáfora 
en ambos ensayos, la “Silueta de Sor Juana…” posee una estruc-
tura que se divide en siete apartados que marca los momentos 
decisivos de su existencia. Esta diferencia con respecto a la silueta 
anterior es menor ya que, desde el primer apartado, Mistral vuelve 
a las imágenes plásticas y cinematográficas al partir de un paisa-
je lejano que incluye los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl (“de 
depurados perfiles”)15 para llegar a la descripción física de su es-
critora admirada: “Muy delicada la nariz, y sin sensualidad. La 
boca, ni triste ni dichosa: segura”.16 El resto de los apartados sigue 
la misma ruta plástica: las descripciones funcionan para marcar 
esas asociaciones con el cuerpo femenino que se opone de mane-
ra contundente al cuerpo masculino; en esta analogía donde aquél 
representa los atributos de la gracia, el movimiento, la agilidad y 
la flexibilidad de sus formas, el cuerpo masculino sugiere todo lo 
rígido y estático, lo que no permite el avance físico e intelectual: 
“Tuvo que soportar ser el dorado entretenimiento del hastío docto 
de los letrados. Seguramente a ellos les interesaba menos sus con-
ceptos que su belleza; pero allí estaba Juana, respondiendo a sus 
retorcidas galanterías”.17 Los adjetivos sugieren un sentido que 
abarca dos polos: por un lado, los colores sobrios y la ausencia de 
movimiento y dinamismo, asociados a las figuras masculinas que 
representan la autoridad eclesiástica y terrenal; por otro, su empleo 
funciona en abierta oposición a lo estancado: si el color dorado re-
presenta el poder colonial y las formas suntuosas del barroco de la 
Contrarreforma, los colores de los paisajes del campo mexicano y 

14  Ibid., p. 116.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Ibid., p. 117.
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la circulación de la sangre en el cuerpo de Sor Juana como si fue-
ra agua que siempre corre, limpiando todo a su paso y deshaciendo 
“retorcidas galanterías”, funcionan como una forma de oponerse al 
poder masculino anquilosado. Así, los ensayos de Mistral poseen 
una dimensión lírica que tiende a la descripción y la plasticidad; 
en “Silueta de la india mexicana”, el tiempo parece suspendido en 
el presente, en una escena casi bucólica, idealizada a través de la 
écfrasis en el contexto de los primeros años del muralismo mexica-
no; en “Silueta de Sor Juana Inés de la Cruz”, la vida de la escritora 
colonial adquiere una dimensión ética que, cuando la monja aban-
dona el mundo de las letras profanas para auxiliar a sus hermanas 
en la epidemia que asoló la Ciudad de México, también trascien-
de lo estético en el párrafo final que resume cada etapa de su vida y 
recupera la gracia y el movimiento incesante sugerida en la silue-
ta anterior mediante el empleo del polisíndeton: “y sobre la cara de 
los pestosos recoge el soplo de muerte y muere vuelta a su Cristo 
como a la suma belleza y a la apaciguadora Verdad”.18

Alfonso Reyes: entre lo monumental y lo cotidiano

Las rutas del ensayo hispanoamericano y mexicano se cruzan y 
confunden en la prosa de Reyes: el autor de “Visión de Anáhuac” 
contribuyó a su instauración como un género central a partir de la 
década de los treinta; no me refiero a sus tratados dedicados a la 
literatura alemana, la preceptiva literaria en El deslinde, los estu-
dios de los siglos de oro ni a sus volúmenes enciclopédicos sobre 
la religión y los mitos griegos, sino a los textos que, en muchos 
casos, antes de publicarse en un libro aparecieron en algunas re-
vistas. La labor titánica de ordenar y editar los primeros tomos de 
sus Obras completas lo contradicen un poco: la monumentalidad de 
las primeras obras se inscribe en esos soberbios tomos –que Octa-
vio Paz emulará en sus obras editadas por él mismo cuarenta años 

18  Ibid., p. 119.
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después–, pero sus textos breves sobreviven por su agudeza y su 
composición precisa y breve: tales son los casos de los cuentos fan-
tásticos “La cena” y “La mano del comandante Arana”, del relato 
de filiación realista “Silueta del indio Jesús”, las “Notas sobre la in-
teligencia americana”, el artículo “Las nuevas artes” y los ensayos 
de Tren de ondas (1932), donde permite la divagación, la exégesis 
ligera y la digresión: ahí se acerca a los ensayos y cuentos de Julio 
Torri –precursor de Borges y Monterroso– y se aleja del discurso 
aletargado de sus tratados.19

El paso de las “Notas sobre la inteligencia americana” a “Las 
nuevas artes” sugiere el cambio en la percepción del ensayo que Re-
yes estaba creando entre los años treinta y cuarenta: si en el primero, 
fechado en septiembre de 1936, a propósito de un encuentro inter-
nacional de escritores en Argentina, el autor mexicano numera sus 
párrafos para ordenar las ideas, siguiendo una estructura tradicional 
que también emplea la filosofía de su tiempo, en “Las nuevas artes” 
–publicado en la revista Tricolor en septiembre de 1944– anuncia una 
renovación formal y una capacidad para comprender los medios de 
comunicación que ya habían empezado a dislocar a la literatura: jun-
to al museo, la escuela y el teatro, surgen la prensa escrita, la radio y 
el cine, lo que conforma y moldea la educación de los ciudadanos del 
México posrevolucionario y el resto de los países latinoamericanos 
en los que la indagación sobre sus orígenes y su identidad se produ-
cía en medio de golpes de Estado y guerras civiles.

En  1936, como embajador de México en Argentina, Reyes es 
una de las máximas autoridades intelectuales a nivel guberna-
mental.20 El discurso que pronuncia adelanta casi quince años el 

19  Jorge Myers reconoce el predominio del ensayo sobre el resto de los géneros: “Reyes produjo 
una obra monumental y fragmentaria a la vez. Correcto y mesuradamente elegante en su poesía, 
de imaginación sosegada en sus obras de ficción, fue en el ensayo –el género que ocupa la mayor 
parte de sus Obras completas– donde su talento literario halló mejor expresión”. (“El intelectual-
diplomático: Alfonso Reyes, sustantivo”, en Carlos Altamirano [dir.], Historia de los intelectua-
les en América Latina II. Los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX, p. 82.
20  En su columna del diario Milenio, el ensayista Heriberto Yépez hizo una apología del gé-
nero chisme gracias al ensayo de Hugo Hiriart sobre Reyes y Borges en El arte de perdurar: 
Hiriart recuperó la anécdota entre Reyes y Lázaro Cárdenas cuando aquél era embajador en 
Argentina y este era presidente. Por razones de espacio, no puedo transcribir los dos párra-
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anhelo de Paz al final de El laberinto de la soledad, a propósito de 
la igualdad de condiciones de los escritores mexicanos después de 
la Revolución Mexicana, en pleno sexenio alemanista.21 Abarca to-
dos los pueblos americanos en una sola inteligencia: el retraso de 
América para llegar a tiempo al banquete de la civilización,22 frase 
que correrá paralela a la historia del ensayo y a la consideración de 
la vida latinoamericana “en sangría abierta y generosa”, lo que colo-
cará a este texto en el centro de la tradición del género.23 

Aunque el orden de las ideas que Reyes busca bastan para in-
tegrarlo al canon, lo que realmente sostiene las “Notas…” son los 
modos en que aborda la problemática latinoamericana: más allá 
de la enumeración de los párrafos para ordenar las ideas, las me-
táforas y demás figuras literarias funcionan como un dispositivo 
político: si “hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos 
culturales en los grandes centros europeos”24 lo hacemos porque 
eso permitirá ubicar la razón americana a la altura de la europea. 
La ausencia de Edad Media en nuestra historia y la certeza de que 
el camino del escritor americano es mucho más lento y siempre es-
tará amenazado por las circunstancias sociales son trabajadas desde 
la creación literaria sin que la mentalidad colonialista que persiste 
sea un obstáculo. Las referencias directas al pensamiento de Victo-

fos del chisme, pero resumo: Reyes estaba relacionado con una famosa actriz argentina, y la 
Secretaría de Relaciones Exteriores le recomendó suspender la amistad. Reyes reincidió, por 
lo que el presidente envió un telegrama: “La embajada o la puta. Cárdenas”. Cito la fuente 
escrita original, del Nuevo museo del chisme de Edgardo Cozarinsky, p. 62. La fuente oral del 
transmisor del relato es su amiga Victoria Ocampo, lo que nos permite imaginar el placer 
de ella al narrar la humillación del “notorio ladies man” (Ibidem.). De manera tangencial y 
marginal en esta nota a pie de página, debo señalar que el género chisme, tan poco sostenible 
en la academia, es validado por Cozarinsky porque mantiene la tradición oral y los registros 
del habla de las clases populares, lo que lo remite, inevitablemente, a Walter Benjamin y su 
ensayo “El narrador”.
21  Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2004 (C. P., 471), p. 102.
22  Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Obras completas, t. XI, p. 82. 
23  Ibid., p. 85. Por otro lado, Aralia López, en sus clases sobre el ensayo hispanoamericano, 
sugería que, probablemente, Eduardo Galeano había tomado de esta frase el título de su en-
sayo más leído.
24  Ibid., p. 87.
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ria Ocampo en las “Notas…”25 y la alusión a Borges en “Las nuevas 
artes” (“un poeta contemporáneo preocupado por filosofía”)26 su-
gieren esa transición ya cumplida ocho años después: si en el primer 
texto notifica a sus pares europeos que ya es tiempo de ver a los in-
telectuales americanos al mismo nivel,27 en el segundo, además de 
cumplir “una tarea prometeica por antonomasia: arrebatar a la cul-
tura de élite los saberes y competencias necesarios para construir 
una cultura democrática dirigida a las mayorías”,28 la preocupación 
consiste en revisar los modos de incorporar los medios masivos a 
la alta cultura: la curva abierta, el proceso en marcha, el etcétera29 
que le atribuye a Borges es reflejo de un pensamiento cosmopoli-
ta que tendrá en Octavio Paz y Carlos Fuentes a sus intelectuales 
más representativos,30 pero los medios masivos, “nuevas artes” para 
Reyes, llegaron para quedarse, por lo que sus recursos deben asimi-
larse y adaptarse para crear nuevas significaciones.31

25  Ibid., p. 89.
26  Obras completas, t. IX, p. 403.
27  En una de las entradas de su Diario (1911-1930), Reyes anuncia su pensamiento ameri-
canista: “la obra del hombre ante el obstáculo geográfico es la nivelación” (Myers, op.  cit., 
p. 84), frase que será ampliada magistralmente: “Nace el escritor europeo en el piso más alto 
de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea sobre las cimas mentales. Nace 
el escritor americano como en la región del fuego central. Después de un colosal esfuerzo, en 
que muchas veces le ayuda una mentalidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas 
logra asomarse a la sobrehaz de la tierra”. “Notas…”, op. cit., p. 86.
28  Liliana Weinberg, op. cit., p. 85.
29  “Las nuevas artes”, op. cit., p. 403.
30  En “Conversación en Princeton”, en 1998 –año de la muerte del autor de Libertad bajo 
palabra–, Ricardo Piglia habla de Paz como el último intelectual latinoamericano que supo 
tejer relaciones entre política exterior, poder y cultura: su muerte “podría entenderse como 
la muerte del último que intentó conservar una función que la sociedad había perdido y la 
conservó a cambio de perderlo todo, a cambio de excluir la literatura para conservar la figura 
pública del escritor como ideólogo”. Crítica y ficción, p. 173. Quizá después de ese desplaza-
miento del poeta y del intelectual frente a los líderes de opinión de los mass media y los social 
media, “se pueda, por fin, escribir”. Ibidem. 
31  En mi acercamiento al ensayo y otras formas en Reyes y Piglia, una de las bisagras teóricas 
es Walter Benjamin, estudioso del ensayo y sublime representante. Otro punto de contacto 
entre Reyes y Piglia vía Benjamin: la descalificación de las opiniones clasistas de Georges 
Duhamel en “Las nuevas artes” y en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”. Cfr. Alfonso Macedo Rodríguez, “Ensayo, autobiografía y nuevas artes: de Alfonso 
Reyes a Ricardo Piglia”, en Liliana Weinberg, El ensayo en diálogo, v. II, pp. 431-447. 
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“Literatura de ideas”: las revistas literarias  
como espacio germinal del ensayo 

En el pie de página sobre la primera comunicación de las “Notas so-
bre la inteligencia americana” se lee: “Sur, Buenos Aires, septiembre 
de 1936”.32 Esta referencia permite entrever dos aspectos significa-
tivos: la enorme influencia intelectual de la revista Sur no sólo en la 
Argentina, sino en el resto de América Latina, cinco años después 
de la aparición del primer número;33 y el lugar central de las revistas 
culturales y literarias para que los escritores dieran a conocer frag-
mentos importantes de una obra mayor y valoraran la recepción de 
críticos y colegas. En el primero, Sur cumplió la misión de las revistas 
culturales creadas en los años veinte (Amauta, Martín Fierro, Con-
temporáneos), lo que contribuyó a que esos manifiestos vanguardistas 
colectivos también se multiplicaran en los proyectos individuales: las 
revistas funcionaron como soporte cultural de mejor y mayor distri-
bución editorial que los libros; su condición de miscelánea y secciones 
fijas permitió que la transmisión de ideas y géneros (cuentos, ensa-
yos, poemas, fragmentos de novelas) llegara a una mayor cantidad 
de lectores, lo que reprodujo las ideas de la mentalidad dominante. 
Paralelamente, la vigencia de Sur se extendió del campo artístico al 
ideológico, lo que fue empleado por Victoria Ocampo y sus compa-
ñeros para promover ciertas ideas que, según Gramuglio, fueron de 
oposición hasta 1955, o sea hasta la caída del general Juan Domingo 
Perón; en cuanto al segundo aspecto, la recepción parcial de una obra 
fragmentaria que anuncia un proyecto más completo y ambicioso.

La publicación del ensayo de Reyes en Sur sugiere las tenta-
tivas de ciertos escritores e intelectuales latinoamericanos por 
colocarse en un campo cultural prestigioso:34 “Revistas y grupos 

32  Alfonso Reyes, “Notas…”, op. cit., p. 82.
33  María Teresa Gramuglio, “Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia cultural”, en 
Carlos Altamirano, op. cit., p. 192. La crítica recuerda que Reyes fue integrante del Consejo 
Extranjero. Ibid., p. 193.
34  Al respecto, cfr. Jorge Myers, sobre todo las páginas en que aborda los modos en que Re-
yes aprovechó su cargo diplomático para impulsar su carrera de escritor. Op. cit., pp. 90-94. 
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culturales son formaciones características y significativas de la 
vida intelectual en las sociedades modernas. Revelan el pulso de 
los tiempos en que se desarrollan, ponen en escena las novedades, 
recogen o protagonizan los debates de la época, definen posiciones 
en el campo intelectual”;35 sin embargo, Sur representó y ejerció 
cierto poder que desplazó a los escritores que no correspondían 
con sus ideas o que provenían de contextos culturales marginales, 
como Roberto Arlt.36

En los periódicos y revistas, el carácter proteico no sólo se pro-
duce por el convivio entre géneros sino por la experimentación de 
cada texto, sea lírico, narrativo o reflexivo. Otra publicación pe-
riódica fundamental, Marcha, proveniente del Uruguay y dirigida 
en su sección literaria por Emir Rodríguez Monegal y después por 
Ángel Rama37, contribuyó a fijar un canon hispanoamericano con 
énfasis en la narrativa, pero también dio cabida a otras propues-
tas ensayísticas como la de Juan José Saer, quien publicó “Atridas 
y Labdacidas”, una obra a caballo entre el ensayo y la narración en 
la que analiza personajes mitológicos divididos en dos grupos y en 
donde lo trágico adquiere un matiz terrenal y cotidiano; la inter-
pretación que hace de la cultura y la mitología griegas son la base 
de un pensamiento desestabilizador que funciona como un disposi-
tivo contra las ideas impuestas por la tradición cultural occidental: 
guiándose a través de sus lecturas psicoanalíticas, el escritor santa-
fesino propone otras miradas a los viejos mitos para reinterpretarlos 
a la luz de la época actual. Así, encontró en las páginas de Marcha 
un medio para plantear algunas ideas que exploró con profundidad 
en sus novelas: el deseo, la violencia y los resortes del inconscien-
te en la vida cotidiana. El texto no es una narración y no figura en 

35  María Teresa Gramuglio, op. cit., p. 193.
36  Esta exclusión no se debe solamente a criterios clasistas sino también a criterios estéticos, 
ya que Arlt era cercano a la estética del realismo ruso y a representar el mundo de lo bajo en 
sus novelas. Gramuglio menciona que Sur tampoco incluyó a “los consagrados herederos 
del modernismo latinoamericano, como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga y Alfonsina 
Storni”. Ibid., p. 207; lo que sugiere una apuesta estética y cosmopolita de renovación.
37  Ximena Espeche, “Marcha del Uruguay: hacia América Latina por el Río de la Plata”, en 
Carlos Altamirano, op. cit., p. 214.
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los índices de sus libros, tampoco aparece en sus libros de textos 
teóricos, críticos y ensayísticos El concepto de ficción  (1997) y La 
narración-objeto  (1999); Julio Premat recuerda cómo fue que Saer 
resolvió este problema: 

por su formato atípico, por no haber sido escritos en el marco de una 
estructura orgánica más amplia, no encontraron un lugar natural en 
un libro. Recuérdese que fue necesaria la propuesta de organizar una 
antología en 1984 (Juan José Saer por Juan José Saer), para que textos 
como “Atridas y Labdacidas”, “Filocles” y “Las instrucciones familia-
res del letrado Koei”, ya escritos, se publicaran: la antología permitió 
la heterogeneidad.38

Justamente, “Atridas y Labdacidas” y “Filocles” son los tex-
tos que aparecen en 1974 en Marcha; su publicación supuso nuevas 
estrategias para intervenir en una revista que dio acogida a los es-
critores del Boom y sirvió de catapulta a los más jóvenes. Ángel 
Rama, especialista en la narrativa de los autores consagrados, anali-
za la transición de la “nueva novela latinoamericana” a otras formas 
de expresión fragmentarias, intertextuales y autoficcionales crea-
das por los autores de las siguientes generaciones; de este modo, se 
refiere, entre otros, a la “original lectura intertextual de la cultu-
ra y de la literatura argentina en su novela Respiración artificial”39 
de Ricardo Piglia o a “los componentes alienantes que acarrea toda 

38  Julio Premat, “Anexo I. El Fondo Saer: preservación, organización, edición. Informe y 
reflexiones”, Cuadernos LIRICO, núm. 6, 2011, p. 194. https://journals.openedition.org/
lirico/230, página consultada el 25 de enero de 2020; Juan José Saer, “Atridas y Labdacidas” 
y “Filocles”, en Ángel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980, 
pp. 77-93. 
39  Ángel Rama, “Los contestatarios del poder”, Novísimos narradores…, p. 20. La antología 
es una apuesta –editada desde el exilio, en el contexto de las dictaduras militares del Cono 
Sur– para rememorar los años de Marcha (1939-1974) y proponer el estudio de aquellos es-
critores de los setenta, la “década del reflujo” (ibid., p. 18). En el volumen figuran textos de 
Reinaldo Arenas, Jorge Ibargüengoitia, Fernando del Paso, Gustavo Sáinz, José Agustín, 
Sergio Ramírez, Rosario Ferré, Eduardo Galeano y Cristina Peri Rossi. El orden alfabético 
establece las categorías por países (de Argentina a Venezuela); en cuanto a los géneros, so-
bresale la narrativa con cuentos y fragmentos de novela. Saer es de los pocos escritores que 
envió ensayos.
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transculturación”40 en las representaciones del cine y la música en 
las novelas de Manuel Puig y Andrés Caicedo.

Finalmente, debo resaltar la importancia que dos publicaciones 
tuvieron en los años setenta y ochenta; me refiero a Punto de Vista 
y Vuelta. La primera apareció en 1978 en la Argentina, en los años 
más violentos de la dictadura militar; la segunda, en 1976, después 
del golpe del Estado mexicano contra Julio Scherer y el periódico 
Excélsior: Octavio Paz, quien dirigía Plural, publicación cultural 
suplementaria de aquélla, renunció en solidaridad y creó Vuelta con 
sus amigos y colaboradores. La historia de ambas revistas es anta-
gónica y refleja las nuevas tendencias político-económicas: Punto de 
vista surgió como un contrapeso intelectual contra la barbarie siste-
mática del Estado; Vuelta nació de un golpe de autoritarismo contra 
uno de los periodistas más importantes de los sexenios del priismo 
de los setenta, pero tomó la ruta del pensamiento neoliberal que se 
manifestó abiertamente en Letras libres a finales de los noventa con 
Enrique Krauze a la cabeza del nuevo proyecto.

Punto de vista fue dirigida por Beatriz Sarlo; los primeros núme-
ros tuvieron a un director con pseudónimo debido a las condiciones 
de inseguridad de los opositores políticos al régimen; Carlos Altami-
rano, Ricardo Piglia y María Teresa Gramuglio –quien escribió una 
serie de ensayos dedicados a Sur en que muestra el elitismo de sus di-
rectores, pero también hace un balance de su importancia por haber 
traducido al español a autores extranjeros y por su cosmopolitismo 
en medio del aislamiento de la ciudad porteña– integraron el conse-
jo: Piglia duró ahí el tiempo en que se publicaron los primeros quince 
números; Altamirano y Gramuglio fueron mucho más constantes. 
Se publicó durante treinta años, hasta  2008. La teoría literaria, la 
autocrítica sobre la izquierda, las novedades del pensamiento y la 
literatura reflejan su importancia como medio independiente, for-
mador de nuevos críticos literarios e investigadores sociales. 

A diferencia de la publicación porteña, Vuelta dio un giro a la 
derecha: este proyecto de origen marginal y subversivo se convirtió 

40  Ibid., p. 25.
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en la revista oficial, con publicidad estatal –obligatoria por ley– y en 
portavoz de las nuevas ideas del liberalismo económico. Al amparo 
del poder priista, Paz desarrolló un proyecto anacrónico en mate-
ria política-económica pero moderadamente innovador en el campo 
estético: pagaba por poemas y cuentos de escritores internacionales 
y ensayos de pensadores influyentes; sin embargo, esa separación 
entre literatura y política, o la insistencia entre una posición en la 
que la literatura debería mantenerse de manera independiente a las 
cuestiones políticas, es lo que la llevó a su anacronismo: los ensayos 
de Daniel Bell, Eliot Weinberger, Isaiah Berlin y otros pensadores 
liberales fueron parte del ideario de Paz, Gabriel Zaid y Krauze; 
al sur del continente, en contraste, Punto de vista analizó el deba-
te postestructuralista, redescubrió a Walter Benjamin y, a veces, 
proyectó la ruta hacia la filosofía de la negatividad de la Escuela de 
Frankfurt sin renunciar a formas de expresión de los mass media y 
la cultura de masas como la ciencia ficción, las historietas y la mú-
sica de John Cage. 

El ensayo fue fundamental para comprender los problemas de 
aquellos años pero también para la experimentación: en el caso 
mexicano, los ensayistas analizaban la realidad del país (Zaid, 
Bartra) y mostraban las contradicciones del sistema autorita-
rio –que años después también servirían para reciclar sus críticas 
contra la izquierda mexicana, en parte porque ésta también había 
salido del priismo–; en el caso argentino, el ideario de Benjamin 
permitió la innovación estética y la revolución política desde las 
ideas y las acciones del campo intelectual y artístico. Así, Punto de 
vista fue una publicación de vanguardia en casi todos los sentidos 
y Vuelta una revista cultural que defendió la ideología del libera-
lismo económico.41 

41  Para un balance de Punto de vista desde la perspectiva de su directora, cfr. Beatriz Sarlo, 
“Final”, Punto de vista, núm. 90, abril de 2008, pp. 1-2; sobre la ideología neoliberal de Vuel-
ta, cfr. Rafael Lemus, “Octavio Paz o las trampas del liberalismo”, Confabulario, sup. cult. de 
El Universal, 29 de marzo de 2014, http://confabulario.eluniversal.com.mx/octavio-paz-
o-las-trampas-del-liberalismo/, y “Editando neoliberalismo: Vuelta en los ochenta”, Hori-
zontal, 14 de abril de 2015, https://horizontal.mx/editando-neoliberalismo-vuelta-en-los-
ochenta-2/, páginas consultadas el 22 de abril de 2021.
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La novela y el cuento como textos ensayísticos:  
Macedonio Fernández y Borges

En el siglo xx, la tradición del ensayo latinoamericano se ha deteni-
do en lo que Weinberg y Guerrero llaman, cada uno por su cuenta, 
las “radiografías” del género –en referencia al ensayo capital de 
Ezequiel Martínez Estrada– que abarcan la reflexión nacional en 
Mariano Picón-Salas, Fernando Ortiz, Germán Arciniegas, Rober-
to Fernández Retamar y otros, pero una línea opuesta a los temas 
habituales (pampa argentina, conquista española, agricultura ca-
ribeña) es la poética de Macedonio Fernández, quien en su Museo 
de la novela de la Eterna se propuso combatir la narrativa de fi-
liación realista mediante una revolución estética que rompiera las 
convenciones y la inverosimilitud. La obra, que se publicó com-
pleta en 1967, años después de la muerte de su autor, presenta una 
enorme cantidad de prólogos como parte de una operación de re-
tardamiento que cumple la función de hablar de la novela dentro 
de la novela y de estudiarla no desde el discurso externo de la críti-
ca hecha por terceros sino desde las condiciones de la novela en sí 
misma; así, los personajes realistas y convencionales no tienen ca-
bida. Son cincuenta y seis prólogos y un postprólogo que anuncian 
y comentan la novela, presentan a sus personajes, suprimen de últi-
mo momento a otros y exponen la visión estética de su autor, como 
el “prólogo que entre prólogos se empina” porque ahora sí ya se ve 
que viene la novela.42

En un breve ensayo sobre el ensayo, Augusto Monterroso señala 
que éste existe desde antes de Montaigne, sobre todo en los discur-
sos epistolares y críticos de los autores grecolatinos. Audaz y fuera 
del discurso de la academia, el escritor guatemalteco señala que el 
padre del ensayo le dio nombre a un género que se venía producien-
do desde la antigüedad. Después de dar un nuevo giro sobre el tema 
y recordar algunas de sus características frecuentes, se remite a Cer-

42  Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Obras 
completas, v. 6, p. 132.
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vantes, a quien considera, insólita pero justificadamente, el “primer 
ensayista moderno”, por lo que basta con acercarse a los prólogos al 
Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigismunda para confirmarlo.43

Desde esa perspectiva, queda de manifiesto que la lectura de 
cualquier texto depende de la percepción de cada lector: un ensa-
yo puede leerse como ficción y un prólogo a una novela contiene el 
discurso ensayístico que ofrece la visión de su autor, lo que de ante-
mano determina la recepción. Durante décadas, Fernández pospuso 
la publicación de su “primera novela buena” en oposición a Adria-
na Buenos Aires (su “última novela mala” por su tendencia realista). 
Esta operación artística de demorar la aparición de Museo… es un 
gesto vanguardista y una forma de resistir ante la producción indus-
trial: “Nadie muere en ella […] pues ha comprendido que, de fantasía 
los personajes, perece toda junta al concluir el relato”.44

En cierto sentido, Macedonio Fernández es el gran precursor de 
Borges. Los personajes borgianos que toman conciencia de su con-
dición imaginaria y descubren que viven en un campo que excede lo 
ficcional –para pasar a lo metaficcional cuando un lector los encuentra 
en el texto–, tiene algunos de sus antecedentes en la narrativa de aquél. 
En sus cuentos y ensayos, Borges repite, amplía y supera a su maestro. 
En los textos de Otras inquisiciones (1952) y El hacedor se hace visi-
ble el diálogo entre ensayo y narración, entre reflexión de prioridad 
estética y relato cosmopolita: Buenos Aires aparece como una ciudad 
periférica45 en la que se puede hablar de literatura y filosofía de origen 
europeo sin el sentimiento de culpa por no ser americanista o realista.

Si la historia de la literatura identifica las décadas de los treinta y 
cuarenta como el inicio de un cambio poético, se debe al esfuerzo de 
Reyes en el ensayo, pero también a los textos híbridos de Fernán-
dez y Borges; en 1935, éste publica Historia universal de la infamia, 
su primer libro de relatos, una colección de biografías apócrifas es-
critas bajo la influencia de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob; 

43  “Cervantes ensayista”, La biblioteca del fabulador. Antología de ensayo, p. 98.
44  Macedonio Fernández, op. cit., p. 18.
45  Beatriz Sarlo, Borges. Un escritor de las orillas, p. 48.
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“Etcétera”, la sección que cierra el volumen, se distingue por los 
ejercicios que imitan el estilo de Don Juan Manuel, Las mil y una 
noches y demás. (Posiblemente, esa miscelánea es aquella a la que 
Reyes se refirió un año después, en su intervención en el encuentro 
de intelectuales). A finales de esa década, Borges publica en Sur su 
falsa reseña sobre el libro imaginario El acercamiento a Almotásim 
–que Adolfo Bioy Casares encargó a Inglaterra46– y sus primeros 
cuentos en los que cruza vertiginosamente la realidad con la ficción: 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”, que también pueden ser leídos como ensayos imaginarios.

Monterroso, “las moscas” y “los objetos mosca” 

En 1932, en una edición brasileña, Alfonso Reyes publica por pri-
mera vez Tren de ondas, pequeño volumen de ensayos breves y 
divagaciones que contiene “Los objetos mosca”, un texto inspirado 
en Montaigne y su noción de levedad: una cita textual, que parece 
un epígrafe colocado al final, remite al padre del ensayo, concreta-
mente al capítulo xliii del libro i, “De las leyes suntuarias”, en que 
el escritor francés arremete contra los excesos materiales de la noble-
za. Reyes emplea la cita para hablar de lo cotidiano y lo trivial, pero 
desde temas aparentemente insignificantes y que son material de 
cualquier ensayo. Así, los objetos mosca son aquellos imposibles de 
perder, desaparecer o destruir. Lo insignificante, tal como el sentido 
común nos ha hecho asociar con la mosca, se convierte en algo suma-
mente molesto y desagradable: “¿Espantáis la mosca? Ella vuelve”.47 
Esos objetos mosca pueden ser cuellos desgastados que los emplea-
dos domésticos vuelven a poner a disposición del autor o las navajas 
de afeitar Gillette que no son tan efectivas como prometían, como 
lamenta un personaje aburguesado de Sinclair Lewis y que nuestro 
ensayista compara con Bouvard y Pécuchet. Así, Reyes pasa de lo 

46  Cfr. José de la Colina, “De libros fantasmas”, Libertades imaginarias, p. 41.
47  Alfonso Reyes, Obras completas, v. VIII, p. 373.
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lúdico a lo ridículo y de lo falsamente solemne a lo ostentosamente 
trivial. Sin declararlo abiertamente, Monterroso retoma el texto de 
su antecesor y da varias vueltas (de mosca obsesiva) sobre el tema. La 
solemnidad está ausente desde el momento en que declara que “hay 
tres temas: el amor, la muerte y las moscas”.48 compara la mosca que 
se para en la nariz de sus lectores con la que se paró en la nariz de 
Cleopatra o en la del papa y vuelve, una y otra vez, a citar, o sea a ha-
cer literatura y sentirse erudito, inevitablemente.49 “Las moscas” es 
el texto inaugural de Movimiento perpetuo: le permite anunciar que en 
este espécimen híbrido intercalará algunos fragmentos de antología 
en el que varios escritores se han referido a aquel insecto. No incluyó 
a Reyes (aunque se trata de un homenaje velado) ni a Borges, quien 
en “El idioma analítico de John Wilkins” enumera la clasificación de 
los animales, incluyendo “aquellos que de lejos parecen moscas”.50

El ensayo-ciudad y el ensayo-valija: Luiselli y Gerber Bicecci

Con sus novelas, cuentos, poemas y ensayos (Mujer que sabe la-
tín…, El mar y sus pescaditos), Rosario Castellanos ocupa un lugar 
central en la literatura mexicana. Su ausencia en la antología El en-
sayo hispanoamericano del siglo  xx de Skirius probablemente sea 
la más injusta y polémica: ahí se encuentran los textos de Gabrie-
la Mistral, Elena Poniatowska, Beatriz Sarlo y Rosario Ferré.51 El 
momento que le toca vivir, en la transición de un México provincia-
no de mentalidad machista a una nación cada vez más cosmopolita 
y aparentemente más equitativa, no se parece en anda al mundo de 
las jóvenes autoras que comienzan a publicar en el siglo xxi: Valeria 
Luiselli y Verónica Gerber Bicecci. 

48  Augusto Monterroso, Tríptico, p. 25.
49  Ibid., p. 26.
50  Ficcionario, edición, introducción, prólogos y notas por Emir Rodríguez Monegal, p. 185.
51  Ya Mayuli Morales Faedo había señalado la significativa escasez de las escritoras en las 
antologías de ensayo al poner como ejemplo la antología de Skirius: prevalece la figura tradi-
cional del escritor como representación de la intelectualidad y la reafirmación de un canon. 
Op. cit., p. 125.
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¿Cómo pensar y ejecutar el género ensayo en el siglo xxi? En la 
literatura contemporánea, que tiende a anular las fronteras de los 
géneros y pone en duda la separación entre el realismo y lo fantásti-
co, parece lejana la problemática que enfrentaron las ensayistas del 
siglo xx a propósito de una constante: escribir como una refutación 
al espacio secundario en que las instituciones literarias las habían 
colocado. Con Luiselli, Gerber Bicecci y otras que las precedieron, 
como Margo Glantz, Cristina Rivera Garza y María Moreno –ésta 
en el campo cultural argentino–, la preocupación principal parece 
ser, en sus libros de ensayos –y en sus cruces entre ficción y ensa-
yo en el caso de Rivera Garza y entre crónica y ensayo en el caso de 
Moreno–, de índole estética más que social, lo que sugiere implícita-
mente la superación de los temas habituales escritos por las autoras 
del siglo xx sin que las instituciones literarias hayan sido totalmente 
conscientes y abiertas a los cambios y exigencias de equidad de gé-
nero de la actualidad. Las problemáticas estructurales que Mistral, 
Castellanos, Garro o Poniatowska enfrentaron, sin que hayan sido 
superadas o resueltas, han sido desplazadas por cuestiones estéti-
cas, como queda de manifiesto en Papeles falsos y Mudanza.

Papeles falsos (2010) es el libro de ensayos de Luiselli cuyo títu-
lo lo coloca, por lo menos provisionalmente, en la tradición de los 
ensayos imaginarios y narrativos, pero se trata de una ruta por la 
Ciudad de México donde la bicicleta, las calles de la colonia Conde-
sa, los edificios de Copilco y los mapas de la capital funcionan como 
amuleto y brújula en la ruta que une lo físico y lo mental. Luiselli 
analiza los cambios de la urbe propiciados por la modernidad: así, 
los relingos, las palmeras en estado de orfandad de los camellones, 
las siluetas trazadas con gis en el asfalto –sugerencia y represen-
tación de la violencia que se pone en evidencia en el microensayo 
“Cemento”–, los libros a los que vuelve la autora, son las señas de 
identidad de una generación que reflexiona sobre el paso del tiempo 
y narra el movimiento de lo inestable y fugaz.52

52  Valeria Luiselli, Papeles falsos, Sexto Piso, Ciudad de México, 2015.
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Por su parte, Verónica Gerber Bicecci va más allá de los cruces 
de géneros literarios: se permite el cruce de disciplinas artísticas 
para hallar nuevas formas de expresión en lo híbrido y lo desmonta-
ble. La compañía (2019) es un experimento más atrevido: se trata de 
una obra a caballo entre la novela gráfica, el reportaje sobre las labo-
res de minería en el estado de Zacatecas, la apropiación de la obra 
gráfica de Manuel Felguérez y la adaptación del cuento “El hués-
ped” de Amparo Dávila a un nuevo relato que transita del género 
fantástico a la ciencia ficción.53 Con estas operaciones, Gerber anula 
las fronteras de géneros y subgéneros literarios y produce vínculos 
explícitos entre las artes plásticas, la literatura y el periodismo. Ya 
en Mudanza (2010) había anunciado una obra que, en parte, aterri-
zaría en La compañía; se propuso una revisión de aquellos artistas 
plásticos y poetas que, amenazados de ambliopía y otras enferme-
dades de la vista, siguieron un itinerario estético marcado por su 
mal. Jugando con la autoficción y lo corporal como materia (l) de su 
trabajo ensayístico, Gerber recurre a la teoría del arte que disloca el 
canon y el pensamiento occidentales (Ulises Carrión), a los artistas 
rebeldes (Vito Acconci) que escriben fuera del margen del papel o 
de cualquier hoja (“El box de sombra un monólogo inocuo”)54 para 
dedicarse a hacer filmes excéntricos o a los genios de las vanguar-
dias europeas (Duchamp, Magritte) que rompen todos los límites 
formales. Poco a poco, Mudanza abandona el ensayo para instalar-
se en la narración, la autobiografía –en el primer y el último textos, 
prólogo y epílogo de raíz personal– y la biografía para aterrizar en 
la poesía y la lengua privada de los escritores: Finnegans Wake de 
Joyce, Altazor de Huidobro, las jitanjáforas de Reyes, las onomato-
peyas de Öyvind Fahlström.

Dos libros híbridos de 2010 cierran este acercamiento al género –
que se mantiene como viejo centauro– pero abren nuevos horizontes 
estéticos que, en el fondo, también son políticos: lejos ya de los pro-
blemas de la mexicanidad, argentinidad o peruanidad de nuestros 

53  Verónica Gerber Bicecci, La compañía, Almadía, Oaxaca, 2019.
54  Verónica Gerber Bicecci, Mudanza, Almadía, Oaxaca, 2017, p. 25.
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pueblos, los ensayistas de los últimos treinta años han enriqueci-
do la tradición con la aparición ruidosa (a veces sólo mediática) de 
aquellas propuestas que cruzan los géneros como un signo contem-
poráneo y de renovación. 
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El sistema literario de Antonio Candido:  
fundamento teórico  

de la crítica literaria latinoamericana

Carlos González Muñiz  

El presente trabajo forma parte de una investigación en marcha so-
bre la historia intelectual de la crítica literaria latinoamericana. Esta 
reflexión en torno a los presupuestos epistemológicos y metodoló-
gicos de nuestra disciplina comenzó, en 2010, con otro trabajo que 
abordaba la crítica literaria a partir de algunos conceptos de la filoso-
fía de la ciencia. La generosidad, la incisiva inteligencia y el enorme 
conocimiento del tema que la Dra. Aralia López compartió conmi-
go fue crucial en el desarrollo de aquel trabajo. Compartí con ella la 
idea de que el estudio y la reflexión sobre la propia disciplina debía 
ser un presupuesto obligado antes de emprender cualquier estudio 
literario. Y, aún más, que en la formación de los nuevos estudian-
tes de letras era crucial la comprensión de los arduos y complejos 
caminos que la crítica literaria ha tomado en Latinoamérica desde 
mediados del siglo pasado. Las conversaciones con Aralia López si-
guen siendo para mí un punto de quiebre en mi posicionamiento 
disciplinario. A su memoria y a su enorme contribución a la crítica 
latinoamericana, le dedico las siguientes líneas.

Durante la década de los ochenta, la Crítica Literaria Latinoame-
ricana (cll) sufrió una serie de retrocesos en el ambicioso programa 
teórico que había perseguido durante las tres décadas anteriores, a 
lo largo de tres etapas más o menos bien identificadas: 1) las prime-
ras bases de renovación conceptual a mediados de los años cincuenta 
del siglo xx; 2) una intensa etapa de consolidación institucional de la 
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mano del estructuralismo, en los sesenta; y 3) la plenitud teórica de 
los setenta, conocida como la “década prodigiosa”1 por la cantidad 
y el alcance de los trabajos críticos publicados en la región. Duran-
te estos tres periodos previos a los ochenta, un grupo más o menos 
compacto de intelectuales desarrolló una agenda teórica masiva, de 
alcance continental, abarcadora y pretendidamente propia de La-
tinoamérica. Es decir, estaban seguros de que se estaba en camino 
a conseguir una autonomía teórica con respecto a Europa y Esta-
dos Unidos y, por lo tanto, de construir lo específico latinoamericano 
como un objeto de estudio y como lugar de enunciación.

Esta agenda teórica construyó, en una espiral impetuosa, revi-
siones y reformulaciones del canon literario de la región, creación de 
conceptos capaces de explicar la estética derivada de la dependen-
cia colonial, una nueva forma de construir la historia literaria, una 
crítica al academicismo y a los sistemas infructíferos –según ellos– 
de la estilística tradicional, así como una búsqueda incesante de un 
cientificismo humanista capaz de explicar la densa realidad litera-
ria del continente. Sin embargo, a inicios de los años ochenta esta 
revolución teórica y crítica se ralentizó y derivó en proyectos aisla-
dos, lejos de la unidad teórica latinoaméricana que se había buscado 
con ahínco.

La mayoría de los autores que serán fundamentales para la cll 
–Ángel Rama, Cornejo Polar, Alejandro Losada, Carlos Rincón, 
Ana María Barrenechea– comienzan su formación intelectual a 
principios de los años cincuenta. En términos generales, la prime-
ra formación intelectual de estos críticos proviene de la estilística 
académica traída a América por Amado Alonso; en segundo lugar, 
de la heterogénea tradición ensayística latinoamericana de los pre-
cursores Martí, Reyes, Mariátegui y Henríquez Ureña; y, en tercer 
lugar, de la teoría internacional, marcadamente el existencialismo, 
el primer estructuralismo de base antropológica, el New Criticism y 
la fenomenología.

1  Así llama Ambrosio Fornet a la década de los sesenta en Latinoamérica (citado por Barra, 
El tiempo nos escribe, p. 74).
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La obra de los precursores o los “clásicos” privilegió la di-
mensión diacrónica de los textos y la perspectiva humanista. En 
particular, durante la primera mitad del siglo xx fue frecuente el uso 
de cierta fenomenología para descifrar, por ejemplo, qué era la lite-
ratura o cómo la “experimenta el sujeto” (La experiencia literaria, 
en Alfonso Reyes, por ejemplo); el uso del marxismo para entender 
cuál era la relación de la expresión literaria con los procesos sociales 
y económicos (como ocurre en Mariátegui); o la filosofía del lengua-
je de raigambre herderiana en la idea de un nacionalismo lingüístico 
idealizado (en Henríquez Ureña). 

La influencia de estos maestros encontrará, después de los años 
cincuenta, la resistencia de la ebullición teórica francesa. Ésta no 
tardará mucho en transformar la estilística o el marxismo-leninismo 
en otra cosa: un grupo de teorías que se presentan como la mayor 
novedad intelectual del siglo. La historia de la cll de la segunda 
mitad del siglo xx está irremediablemente atada a la compleja aven-
tura del estructuralismo francés.

Desde mediados de los sesentas y durante la mayor parte de los 
setentas, la influencia del estructuralismo y sus vertientes se hará 
sentir en todo el continente y transformará radicalmente la relación 
de los críticos con su objeto de estudio. La razón: el surgimiento 
de la teoría. Como afirma Hidalgo Nácher, “puede decirse que la 
teoría literaria y, tras ella, la teoría en tanto que discurso, surgió en 
Francia en algún momento de los años sesenta en torno al núcleo 
duro del estructuralismo” (Hidalgo, p. 105). La teoría va a llegar a 
América con fuerza y va a desmoronar los cimientos de la discipli-
na para refundar otra, pretendidamente científica, con base en los 
dos momentos estructuralistas: el primero, fiel a los planteamien-
tos de la lingüística y la antropología estructurales, la teoría literaria 
de Todorov y la gramática de Greimas; el segundo: del marxismo 
renovado de Althusser, la narratología de Genette, la hermenéuti-
ca filosófica de Ricouer, la crítica semiótica de Barthes, la sociología 
de las prácticas de Bourdieu, la historia paradigmática de Foucault. 

En este trabajo trataré un fragmento de esta historia, uno funda-
cional, y plantearé que existió una lógica de continuidad intelectual 
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entre dos momentos de la crítica: 1) El de los fundadores de la dis-
ciplina literaria, con resabios de las prácticas analíticas del siglo xix, 
y cuyo momento de mayor esplendor fueron los años treinta y cua-
renta del siglo xx; y 2) El de los renovadores, que surgieron en los 
tempranos sesentas ya con la impronta de las nuevas teorías fran-
cesas y norteamericanas. La lógica de continuidad entre ambos 
periodos fue posible –propongo– gracias al trabajo de Antonio 
Candido, que actuó entre ambos como puente metodológico, como 
un enlace teórico que nos permite comprender la historia de la críti-
ca como la historia de un proceso intelectual ininterrumpido.

Un punto de partida: los años cincuenta

En De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moder-
na (1870-2006) (2012), el crítico chileno Grínor Rojo propone una 
cronología para la historia de la cll dividida en cuatro etapas. La 
primera, Los comienzos (a partir de  1870), caracterizada por una 
búsqueda de la autonomía intelectual de su campo y cuyos repre-
sentantes más visibles son Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, 
Rubén Darío y José Enrique Rodó. Los clásicos  (1920-1950), eta-
pa de profesionalización de la disciplina en la que destacan Pedro 
Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui y Alfonso Reyes. Los 
renovadores  (1950-1980), Antonio Candido, Roberto Fernández 
Retamar, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, quienes tuvie-
ron que reconfigurar la disciplina y articularla con las coyunturas 
políticas de la posguerra. Y por último, el periodo transicional (1980-
2012), que el autor no define con ninguna característica relevante 
más que en relación con las “pérdidas y ganancias” del periodo an-
terior. Son Beatriz Sarlo y Roberto Schwartz los críticos elegidos 
para representar esta etapa. Partiendo de esta cronología, ubica-
remos en 1950 el inicio de la renovación crítica en Latinoamérica. 
A partir de esta marca temporal trazaremos la línea de tradiciones 
intelectuales que en ese momento convergen en la región y que de-
terminarán la configuración intelectual de las décadas por venir. 
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El panorama de la crítica literaria institucionalizada en los años 
cincuenta latinoamericanos está dominado por el paradigma de la 
estilística. En palabras de Hidalgo Nácher, “pensar la literatura en-
tre 1940 y 1980 en Argentina era –y aquí hablamos de los discursos 
hegemónicos de la época– pensar en términos de una inmanen-
cia autosuficiente o de una determinante trascendencia” (Hidalgo, 
p. 107). El modelo es evidente en la escuela estilística española, ba-
sada en los trabajos de Karl Vossler y Leo Spitzer. Amado Alonso 
y Dámaso Alonso serán los encargados de instaurar los modelos de 
la estilística genética: el texto literario considerado como el resulta-
do directo de las elecciones estilísticas de un autor. Tales decisiones 
estarían ligadas estrechamente con el espíritu de un autor capaz, 
a su vez, de traslucir en su obra el espíritu de su época. El crítico 
debe utilizar su intuición para captar esos sutiles movimientos en 
las obras y procurar traducirlos, objetivarlos, para mediar una com-
prensión entre el autor y el lector. 

El otro polo de interés de los estudios literarios anteriores a los 
años cincuenta será el estudio del lenguaje. Tal es el caso de Ama-
do Alonso y su breve estancia al frente del Instituto de Filología de 
Buenos Aires, que comenzó en 1927: su influencia en los estudios 
literarios latinoamericanos es fundamental. Será él quien instaure 
la filología como un campo de estudio legítimo, capaz de desem-
barazarse de la herencia castiza y conservadora que le imprimió 
su antecesor en el puesto, Américo Castro. En manos de Alonso 
y rodeado de la estimulante presencia de Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña en la embajada mexicana en Argentina duran-
te aquellos años, la filología sabrá adaptarse a las complejidades de 
las variantes idiomáticas latinoamericanas e incidirá en la configu-
ración de los estudios críticos a partir de los años treinta.2 De este 
modo, estilística y filología se consolidaron, junto con las perspec-
tivas historicistas de la crítica neoclásica y decimonónica, como las 

2  En “Una lengua nacional aluvial para la Argentina. Jorge Luis Borges, Américo Castro y 
Amado Alonso en torno al idioma de los argentinos” (2012), Miranda Lida hace un detallado 
recuento de las discusiones y la agenda pública de los estudios filológicos en el Buenos Aires 
de las décadas de los veinte y los treinta.
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metodologías dominantes de la época clásica de la crítica latinoame-
ricana, la época de los fundadores de la disciplina literaria moderna 
de nuestra región. 

Los fundadores

Existe consenso3 al considerar que la segunda mitad del siglo  xix 
es la época formativa de la crítica literaria y que en las primeras 
décadas del siglo xx –entre los tardíos años veinte y la década del 
cincuenta– las figuras de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña 
y José Carlos Mariátegui fundan la crítica literaria latinoamericana 
moderna. Estos y otros autores de su generación establecen las dis-
cusiones histórico-filosóficas que el latinoamericanismo enarbolará 
como bandera ideológica así como las rudimentarias bases teóricas 
de la disciplina literaria moderna. Ángel Rama llamará a ésta la ge-
neración “nacionalista” o “de las clases medias”:

Esta generación […] hace una considerable aportación al estudio y en-
cuadre de las literaturas latinoamericanas, porque desarrolla niveles 
más eficientes de la investigación, creando los primeros organismos 
dedicados a ello, y porque promueve los primeros intentos razonados 
de pensar la producción literaria del continente con una metodología 
derivada de sus rasgos históricos específicos (Rama, Los gauchipolíti-
cos, p. 8).4

Este primer momento fundacional se extiende más allá del me-
dio siglo y en su última parte está determinado por las secuelas del 

3  Me refiero a las distintas periodizaciones propuestas, entre otros, por José Guilherme Mer-
quior (2003), Patricia D’Allemand (2000), Guillermo Mariaca (2007), el ya citado Grínor 
Rojo (2012) o María Cabello Wanguemert (2017). El texto de Rama, citado más adelante, y 
que data de 1970, es una de las más tempranas periodizaciones de la crítica literaria latinoa-
mericana.
4  Es importante señalar que Rama no considera parte de esta generación a Mariátegui, en 
quien ve un antecedente directo de la crítica culturalista de raigambre antropológica que do-
minará los presupuestos de la crítica literaria a partir de los años sesenta. 
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exilio español o por las figuras latinoamericanas que en su paso por 
el continente transformaron de forma definitiva el medio editorial y 
académico. El ejemplo paradigmático es Amado Alonso y su peri-
plo americano, que lo lleva desde Argentina hasta Estados Unidos, 
promoviendo en el camino la comunicación libresca entre Améri-
ca y Europa a través de la editorial Losada, el Instituto de Filología 
de Buenos Aires o participando en la formación del Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios en el Colegio de México –funda-
mental para el ingreso del pensamiento estructuralista en América. 

Aunque es evidente la relevancia intelectual de ciertos persona-
jes del medio siglo latinoamericano (pienso por ejemplo, y sólo en el 
medio intelectual mexicano, en Arnaldo Orfila, Guillermo de To-
rre, Francisco Ayala, Edmundo O’Gorman, José Gaos, Leopoldo 
Zea, José Luis Martínez) no lo es tanto la forma en que, especí-
ficamente, la tradición de la crítica literaria recibió y tradujo esta 
marea cultural en nuevos paradigmas teóricos y disciplinarios. En 
concreto, la pregunta que aparece para el investigador de la histo-
ria intelectual de Latinoamérica es la siguiente: ¿de qué manera los 
planteamientos teóricos de la época de los fundadores tuvieron con-
tinuidad durante la crítica literaria de las décadas de los sesenta y los 
setenta? Recordemos, en primer lugar, las líneas generales del pen-
samiento teórico de los fundadores.

A partir de los años treinta, como lo testifica Reyes en “La cons-
telación americana” (1950), se hace evidente que América Latina 
es culturalmente desconocida para Europa y que los intelectuales 
latinoamericanos tienen en esa falta su primera misión integra-
dora. Este desconocimiento, como lo señala Beatriz Colombi, es 
un “tópico del latinoamericanismo” (“Alfonso Reyes y las ‘Notas 
sobre la inteligencia americana’, p. 6) de aquellos años. A partir 
de esa consciencia del aislamiento o del desinterés que provoca 
nuestra región a la cultura hegemónica, Reyes, Henríquez Ure-
ña o Borges aspirarán a trascenderla en pos del reconocimiento de 
nuestras particularidades socioculturales y del movimiento enfá-
tico hacia la construcción de una Latinoamérica universal. En esta 
medida, los intelectuales de la primera mitad del siglo xx son deu-
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dores de la tradición clásica y eurocéntrica, en la que perciben las 
posibilidades de instaurar un humanismo liberal en beneficio de 
las nuevas sociedades americanas.

Este impulso latinoamericanista renovador provocará, a partir 
de los años cincuenta, un intercambio de ideas inédito en nuestra 
región, en los distintos espacios de discusión pública, dentro y fue-
ra de las universidades, en la prensa, en el diseño de los catálogos 
editoriales y en los programas universitarios. Con la excepción de 
Mariátegui, cuya corta vida no alcanzó a ver esta época, las bio-
grafías de Alfonso Reyes y Henríquez Ureña viven el auge de las 
transformaciones teóricas del medio siglo –la fenomenología, el as-
censo de la lingüística saussuriana, las propuestas del Círculo de 
Praga, la nueva antropología estructural– aunque el enfoque de sus 
estudios literarios ya no alcanza a formularse en esos términos (con 
la excepción de El deslinde, de 1944, un libro problemático y revela-
dor). Sin embargo, la perspectiva universalista de los fundadores ya 
anuncia una inclinación por la sociocrítica y una consciencia radical 
de los límites de la crítica esteticista y de los críticos que la ejercen. 

Para Reyes, como también para Mariátegui, la crítica latinoa-
mericana tiene una misión trasformadora: no puede dedicarse 
exclusivamente al trato con las obras de una literatura nacional 
o con una tradición local, si no existe en primer lugar ni la una ni 
la otra. Una sociedad en formación requiere de una crítica distin-
ta a la de una sociedad madura, tal es la consigna de la época y un 
antecedente de la marcada inclinación sociológica que la discipli-
na literaria latinoamericana hará patente en las siguientes décadas. 
Al entrever los problemas del atraso cultural de las sociedades lati-
noamericanas y definir el papel del intelectual a partir de un deber 
civilizador trascendental, los fundadores ya plantean una continui-
dad temática y filosófica con la nueva crítica de los años sesenta y 
setenta. Sin embargo, falta la mediación teórica que, de forma muy 
convencional y siempre alineada con la fenomenología, Martínez 
Bonati y su ambiciosa Estructura de la obra literaria (1960) llevó a la 
segunda mitad del siglo xx sin producir, con ello, un discurso teóri-
co latinoamericano.
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Por supuesto, cierta visión de la autonomía de la obra litera-
ria ya está presente en los fundadores –recuérdese, por ejemplo, 
el concepto de “literatura ancilar” formulado en El deslinde de 
Reyes– en cuya confección se hace evidente la influencia de T. S. 
Eliot y el New Criticism5 o del formalismo ruso, conocido tanto 
por Reyes como por Eliot.6 La visión autonómica del objeto de es-
tudio no proviene, sin embargo, de una concepción liberal de la 
crítica literaria. El close reading no problematiza las relaciones en-
tre obra y sociedad, como lo hará el formalismo más crítico o el 
estructuralismo de tendencia sociologista. El ámbito de compe-
tencia de la crítica será, en el aspecto inmanente, la obra, y en el 
aspecto trascendente, la tradición. Específicamente la tradición eu-
ropea, aquella defendida por los herederos del arielismo. Reyes y 
Henríquez Ureña nunca plantean la posibilidad de cuestionar la 
tradición occidental. Todo lo contrario, buscan en distintas formas 
articular y explicar las peculiares expresiones literarias americanas 
como parte de un proceso civilizatorio del que irremediablemente 
formamos parte y al que hemos llegado tarde.

En este sentido, la discusión sobre las particularidades de la li-
teratura latinoamericana será un tema presente en los fundadores. 
Mariátegui abordará esta cuestión desde el marxismo, la dialéctica 
de las clases sociales, el elitismo cultural y la reivindicación de las 
literaturas indígenas; Henríquez Ureña desde la reflexión idiomática, 
la originalidad de la “energía nativa” y la integración equilibrada del 
nacionalismo, el criollismo y el eurocentrismo en la formulación 
de una tradición propia; Reyes se coloca en una posición similar: 
defender a la cultura occidental universal como única posición civi-
lizatoria capaz de hacer frente a los fascismos de todo tipo, pero sin 

5  Ya a mediados del siglo son evidentes las coincidencias metodológicas entre el formalismo 
ruso y el New Criticism. Ver, por ejemplo: “Russian Formalism: In Perspective”, de Victor 
Erlich (1954).
6  Para profundizar en los conceptos teóricos de Alfonso Reyes y las referencias teóricas uti-
lizadas para sus propias elaboraciones conceptuales es imprescindible el trabajo de Víctor 
Barrera Enderle, en particular La mudanza incesante. Teoría y crítica literarias en Alfonso 
Reyes (2002); remitirse tambien al profundo análisis teórico al que Grínor Rojo somete a El 
deslinde (2012, cap. IV).
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olvidar que en Latinoamérica la cultura occidental debe ser acom-
pañada de reformas sociales, pues las nuestras son sociedades en 
proceso de construcción. Tanto Reyes como Henríquez Ureña, a 
decir de Beatriz Colombi, transforman el arielismo elitista del si-
glo xix en uno cargado socialmente, un nuevo humanismo que no se 
desentiende del marxismo ni de la historia (Colombi, p. 4). En este 
sentido, el programa de Mariátegui no les es ajeno. 

A mediados del siglo xx, entonces, en Latinoamérica el mode-
lo tradicional del letrado está cambiando. No será posible para los 
estudios literarios de las décadas siguientes separar los estudios 
literarios de otros temas fundamentales: la identidad nacional y re-
gional, los conflictos sociales, culturales y económicos de los países 
coloniales, la relación problemática con las sociedades hegemónicas 
occidentales. Reyes afirmará, en este sentido, que la “inteligencia 
americana”, refiriéndose a la intelectualidad de nuestra región, debe 
involucrarse con los problemas de la sociedad y ejercer sobre ella 
una “influencia ideológica” (Colombi, p. 5). A diferencia del inte-
lectual europeo, el americano no puede darse el lujo de alejarse de 
la vida pública porque pertenece a una sociedad en pleno proceso 
civilizatorio y su misión es lograr una síntesis entre tradiciones y he-
rencias con las que lidia una cultura heterogénea como la nuestra. 
Baste decir que convertir la idea de síntesis en una categoría de aná-
lisis básica para describir a las sociedades americanas es un claro 
antecedente de otros conceptos integradores que más adelante tra-
bajarán Cornejo Polar (heterogeneidad), García Canclini (hibridez) 
o Ángel Rama (transculturación).

Con la llegada del medio siglo, la reacción contra los posiciona-
mientos académicos idealistas en boga los enfrentará, como había 
ocurrido ya en el siglo xix, a una corriente abiertamente positivis-
ta: la antropología estructural y funcionalista, con fuertes bases en 
la lingüística de Saussure y de Jakobson, y que sentará las bases 
del estructuralismo francés en los años cincuenta. Esta moviliza-
ción epistemológica impactó en todas las disciplinas sociales y, en 
particular, los estudios literarios en Latinoamérica encontraron 
su primer giro estructural en la obra de un brasileño por entonces 
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prácticamente desconocido fuera de la recién creada Universidad 
de Sâo Paulo: Antonio Candido.

Antonio Candido: el enlace teórico

Como se hace evidente con este breve recuento, el interés de los 
fundadores trascendía el estudio de obras o de fenómenos litera-
rios particulares y se proyectaba hacia cuestiones más urgentes y 
abarcadoras. Las reflexiones sobre la identidad latinoamericana o 
el papel del intelectual en las sociedades coloniales eclipsarán pro-
gramáticamente los desarrollos estrictamente teóricos. Esta relación 
jerarquizada de lo ideológico sobre lo inmanente es una caracterís-
tica cardinal de la crítica literaria latinoamericana, que determinará 
las trayectorias intelectuales de las décadas por venir. Sin embargo, 
el enlace teórico sigue sin ser explicado. Siempre será posible remi-
tirnos a las propuestas latinoamericanistas que Reyes, Mariátegui, 
Henríquez Ureña y tantos otros formularon a partir de los años 30 
cuando nos encontremos frente a las mismas preguntas, re-articula-
das, en la obra de Rama, Cornejo o Fernández Retamar. Es posible 
decir que este proceso de autodefiniciones identitarias nunca se de-
tuvo en nuestra región. Pero ¿cómo explicamos la continuidad –si es 
que la hubo– entre, digamos, los postulados de El deslinde sobre la 
autonomía de la obra de arte, la relación entre literatura y sociedad o 
la dimensión estética de la obra literaria y aquellos de la crítica que 
aparecen en todo el continente durante el auge del estructuralismo y 
la sociocrítica en los tempranos años sesenta?

Es posible establecer un eslabón entre la crítica tradicional, 
humanista y eurocéntrica de los fundadores y la nueva crítica, 
específicamente en la adaptación de conceptos operativos y meto-
dológicos provenientes de diversas tradiciones a la realidad literaria 
latinoamericana. Para Rama, serán precisamente las generacio-
nes críticas posteriores a los fundadores “quienes cumplirán una 
doble tarea: apropiación de las teorías literarias difundidas en los 
países europeos y ampliación de los conocimientos sobre las letras 
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del continente” (Rama, Los gauchipolíticos, p. 10). En este proce-
so presumimos, entonces, la existencia de un agente de transición 
cuya formación intelectual ocurrió aún en el entorno de repetidores, 
o “trasvasadores” como los llamará Rama, de los modelos teóricos 
europeos, pero que luego pudo transitar a un escenario de apropia-
ción y formulación de teorías y categorías propias.

Antonio Candido es ese agente, ese eslabón. 
No lo es, por supuesto, en el vacío. La tradición brasileña de la 

crítica literaria se ha incorporado a la del resto del continente hace 
relativamente poco tiempo y en esa medida se ha ido aclarando de 
dónde provienen sus innovaciones teóricas y cómo estas fueron 
transmitidas a otros críticos fuera de Brasil. La importancia de Can-
dido en la conformación de la tradición crítica latinoamericana sólo 
ha resultado evidente en los últimos veinte años. Muestra de ello es 
la cantidad de estudios sobre el autor que se han publicado fuera de 
su país en las primeras décadas del siglo xxi.

Para que Antonio Candido pueda ser comprendido como es-
labón teórico entre la primera y la segunda mitad del siglo  xx es 
necesario mirar su trayectoria intelectual como una transición 
entre la posición del intelectual como defensor de los valores he-
gemónicos civilizatorios de la literatura occidental y aquella otra, 
matizada, del intelectual latinoamericano como defensor de la ori-
ginalidad regional y problematizador de las condiciones sociales 
de los países coloniales. Candido, como Reyes, nunca abandonará 
del todo la valoración aspiracional con respecto a la tradición oc-
cidental eurocéntrica, pero la época que le toca vivir le permitirá 
matizarla con los conceptos de análisis social que irá involucrando 
en su teoría literaria. 

Es precisamente en este punto en que Candido se distinguirá de 
los pensadores de la primera mitad del siglo xx. Mientras que és-
tos se decantarán por obras ensayísticas filosóficamente cargadas, 
Candido aportará una visión más académica, especializada y avasa-
lladoramente teórica. La ambición de Candido es crear sistemas de 
explicación que permitan analizar obras literarias. Todo lo demás, 
cualquier otro interés social, ideológico, político, está supeditado a 
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la construcción de un objeto de estudio que, en un golpe de timón 
trascendental, no será más la literatura sino el sistema literario.

El arribo de Candido a esta conceptualización ocurre en 1959, 
con la publicación de Formaçâo da literatura brasileira (Momentos 
decisivos). En esta época, Candido no es aún el crítico brasileño más 
influyente de su país sino un joven doctor que, a punto de cum-
plir 40 años, responde a su tradición y a sus lecturas con un decidido 
y revolucionario enfoque teórico. Abordaremos ahora dos pregun-
tas que nos permitan aclarar la tradición crítica en la que Candido 
formula su explicación. 1) ¿Cómo configura Candido su concepto 
de sistema literario en un momento en que la crítica literaria se halla 
entrampada entre dos frentes, el formalismo radical y la crítica ex-
traliteraria? 2) ¿De qué manera el concepto de sistema literario y sus 
desarrollos posteriores implican un eslabón entre la crítica literaria 
entre la primera mitad y la segunda mitad del siglo xx?

El inicio del Sistema

En el dossier dedicado a Antonio Candido, publicado en la Revista 
Chilena de Literatura en 2018, Rebeca Errázuriz Cruz hace un reco-
rrido puntual sobre la formación intelectual del crítico brasileño en 
“Un crítico en formación: los primeros años de la crítica de Antonio 
Candido”. Remito a él para profundizar en el tema. Aquí sólo trae-
ré los elementos que me parecen más relevantes. 

En cuanto al contexto de la crítica literaria de los años treinta, 
Errázuriz afirma que existe entre los críticos una “creciente politi-
zación”. Esta posición lleva a desatender las cuestiones estéticas en 
pos de un análisis de las condiciones sociales que refleja la obra lite-
raria. El primer artículo de Candido, publicado en 1941, defiende la 
idea de que “la literatura es un fenómeno sociocultural que expre-
sa un compromiso político” (Errázuriz, p. 18) y se aleja de la crítica 
modernista en boga entre los años veinte y los años cincuenta en 
Brasil, según la cronología propuesta por José Guilherme Merquior 
en “La crítica brasileña desde  1922”  (2013). Los primeros textos 

Aralia EEC.indb   191Aralia EEC.indb   191 27/11/2023   11:47:00 a. m.27/11/2023   11:47:00 a. m.



c a r l o s  g o n z á l e z  m u ñ i z

⎮192

de Candido expresan la firme convicción de que el crítico literario, 
en tanto intelectual, debe posicionarse políticamente a través de su 
trabajo y comprometerse con la comprensión de la realidad social 
circundante. En esta etapa formativa, Candido no ignorará el va-
lor estético de las obras –que da por sentado–, pero lo relegará a 
un segundo plano. Candido, proclive a la sistematización desde sus 
primeros trabajos, llamará a este ejercicio “crítica funcional”: una 
crítica cuyo objetivo es participar activamente en la comprensión 
de la realidad brasileña, “una crítica útil a las necesidades del mo-
mento y que busca entregar claves para esclarecer los fenómenos 
sociales a través del análisis de la literatura. He aquí el corolario del 
proyecto crítico de Antonio Candido” (Errázuriz, p. 20). 

Las limitaciones de la “crítica funcional” se harán evidentes para 
Candido a mediados de los cuarenta. En aquel momento Candido 
abordará la obra –y específicamente la novela– no sólo como un re-
flejo de la realidad social o una elaboración literaria de la misma, 
sino también como una “configuración estructural”, una categoría 
que rompe los límites del análisis estrictamente social. Esta propo-
sición teórica pondrá el acento en la importancia de comprender la 
novela como un “todo”, es decir, tanto una configuración textual 
que obedece reglas internas, como también la relación que dicha 
configuración sostiene con su contexto de producción.7 Esta confi-
guración interna de la novela como una organización de elementos 
sociales será muy relevante para el desarrollo posterior del concepto 
de sistema literario. Sin embargo, antes de 1945, Candido está más 
cerca de Lukács que de T. S. Eliot y valora sobre todo el aspecto so-
cial del realismo literario que aquel experimental de las vanguardias 
o, sin ir tan lejos, valora la obra a partir de su capacidad transfor-
mativa y no de la tradición literaria a la que pertenece o al uso que 
hace del lenguaje. Para Errázuriz, “si bien es claro que existen dife-
rencias importantes entre Candido y Lukács en cuestiones como la 

7  Errázuris encuentra el inicio de esta postura en el artículo de Candido “Ficção I”, de 1945, 
en donde, sin embargo, aún son visibles los conflictos entre la crítica estética y la crítica fun-
cional.
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concepción de la necesidad social de una obra, en términos esque-
máticos hay una convergencia en su visión de las vanguardias y el 
realismo” (p. 25).

Como ha quedado dicho, el Candido de los cuarenta valora más 
la función social que la experimentación formal o la tradición. Pue-
de pensarse que esta posición va en sentido contrario a la de la crítica 
de los fundadores, pero no hay que olvidar que Candido nunca sub-
estima la dimensión estética de la obra: más bien la problematiza y 
batalla teóricamente para nunca dejarla de lado. 

Su foco de interés, entonces, es la articulación de la literatura y 
la sociedad en que es producida. En esta focalización de sus esfuer-
zos críticos trabajará los siguientes años y su principal complicación 
será comprender la dimensión literaria en sí misma –como una es-
tructura autónoma– y a la vez como parte de un proceso social del 
que es a la vez reflejo, parte y proyección. Este conflicto está pre-
sente desde una fecha tan temprana como 1941. Siguiendo todavía 
a Errázuris, en el artículo “O Romance vendeu a sua alma” Candi-
do defiende a la novela realista de corte stendhaliano (y, por ende, 
se posiciona contra Flaubert), la importancia de la trama por so-
bre la experimentación formal, la novela como forma artística de 
valor universal que logra reconstruir las tramas de lo humano. El 
más interesante aporte de este artículo es el concepto de “trasposi-
ción” el cual, según Errázuris, explica “que la novela no constituye 
una simple reproducción de la realidad, sino la creación de un 
mundo independiente, organizado según ciertos criterios estéti-
cos de composición que le dan una forma al relato”  (p. 27). Esta 
posición, recargada de esteticismo, entrará en contradicción con la 
crítica funcional que deriva del posicionamiento ideológico del crí-
tico. Paradójicamente, será la “trasposición” transformada en otro 
concepto clave, la “reducción estructural”, la que años más tarde le 
permitirá a Candido conciliar los opuestos y alcanzar una de las más 
finas elaboraciones teóricas latinoamericanas.

Es entonces cuando, en 1944, Candido entra en contacto con el 
New Criticism, tal y como lo deja relucir su artículo “Um ano”, en 
el que demuestra su conocimiento de algunos autores que “despier-
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tan su interés y alteran su perspectiva: Rene Wellek, I. A. Richards 
y Cleanth Brooks” (Errázuris, pp. 28-29). Este contacto con la crí-
tica norteamericana provocará un re-centramiento de la reflexión 
de Candido en la obra como expresión peculiar de ciertas configu-
raciones sociales. Lo central, gracias a este desplazamiento, no será 
ya lo que la obra diga sobre la sociedad sino la forma particular en 
que lo dice. Se trata, entonces, de enfocar el interés crítico en la con-
figuración de la obra como documento artístico que capta, de cierta 
manera, aristas de lo social más que una obra cuya valía radica ex-
clusivamente en la evidencia de su función social. En este sentido, 
no son sólo algunas novelas –las mejores, las stendhalianas– las que 
son capaces de decir algo sobre la sociedad y la humanidad univer-
sal, sino todas las novelas, de diversa factura y calidad, las que son de 
hecho y por principio construcciones expresivas particulares sus-
ceptibles de ser analizadas. 

Las fuentes teóricas de Candido

A finales de los años cuarenta, Candido defiende una crítica litera-
ria que considere como su único objeto de estudio a la obra literaria 
y que persiga fines distintos –aunque siempre complementarios– 
que la historia, la sociología o la antropología. Sin dejar de lado la 
constante búsqueda de lo social en su programa teórico, Candido 
comenzará los años cincuenta sosteniendo la idea de que la literatu-
ra es un objeto de estudio autónomo, presupuesto disciplinario de 
primer orden. 

Podríamos decir que con la incorporación de las ideas de New 
Criticism, se completa el programa fundador de Candido para la crí-
tica latinoamericana de las siguientes décadas.8 En su producción 
crítica temprana, será evidente que una obra puede ser analizada, 

8  Los giros en los estudios teóricos de Candido son similares a las de Alfonso Reyes, aunque 
los de este último ya no tuvieron tiempo de prosperar. Según Barrera Enderle, Reyes también 
abordó el fenómeno literario de forma distinta a sus contemporáneos luego de asimilar la obra 
de T. S. Eliot.
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por un lado, con el ‘método funcional’ para alcanzar ciertas con-
clusiones de orden ideológico, histórico y social; y, por el otro, con 
un ‘método estético’ que permita establecer la configuración de la 
expresión artística en relación con la tradición local y universal.9 
En su obra de madurez, que comienza con la Formaçâo da litera-
tura brasileira (Momentos decisivos), este problema se resuelve con 
el concepto de ‘sistema literario’ –que abarca todos los niveles de la 
obra– y con él la crítica entra de lleno a las discusiones de la segun-
da mitad del siglo xx. ¿En qué lugar sitúa a Candido este proceso de 
formulación metodológica dentro de su tradición crítica?

En 2003, Melquior dedicará un extenso estudio a la historia de 
la crítica literaria brasileña y a los tres periodos en los que se dividió 
desde 1922. El primero, corresponde a la Crítica Modernista (1923-
1950), aquella altamente influida por el New Criticism y el valor 
de la técnica por sobre el contexto de la obra. Mario de Andrade, 
Sergio Buarque de Holanda, Prudente de Morales son los represen-
tantes más visibles de esta época. Como hemos visto ya, Candido 
no es ajeno a la configuración intelectual de este periodo, aunque no 
se identifique del todo con ella. La crítica modernista coincide con 
su etapa de formación por lo que es importante señalar que ya des-
de entonces Candido ensayaba otra dirección: la de una crítica que 
aspiraba a ser integradora. 

El segundo periodo de la crítica brasileña es el de la Crítica Aca-
démica y Neomoderna (1950-1970) caracterizada por el desarrollo 
de una “consciencia metodológica” que retoma la figura de Silvio 
Romero (1851-1914) –al estudio de cuya obra Candido dedicará su 
tesis doctoral– e integrará las influencias de la crítica internacional: 
Dilthey y Croce en la obra de Otto María Carpeaux, la tradición fi-
lológica alemana en la de Franklin de Oliveira, la fenomenología 
en Anatol Rosenfeld, el uso de la microhistoria en Lucía Miguel-

9  Para Errázuris, el enfrentamiento de Candido con la obra de Clarice Lispector, en 1944, 
será clave para la desestabilización de los fundamentos de su crítica funcional. La obra de 
Lispector le permite una reflexión más acabada sobre la expresión, la experimentación y 
la literatura como forma autónoma, capaz de producir un conocimiento particular sobre el 
mundo.
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Pereira o las influencias de la tradición anglosajona en Augusto 
Meyer. Por las características de su obra de los sesenta y setenta, en 
alguna medida Candido también forma parte de este periodo y será 
muy relevante para el tránsito al siguiente.

A este tercer periodo, Merquior lo llama Era contemporánea, de 
los setenta al siglo xxi, caracterizada por un “narcisismo lingüístico 
y onanismo metodológico” (Merquior, p. 935) y un uso extendido 
de, entre otros, Bajtín, Derrida y Genette. La figura de este periodo 
es Luiz Costa Lima, principal receptor del estructuralismo y, según 
Merquior, el último discípulo de Amado Alonso en Brasil. 

Candido aparece en este esquema histórico como un mensajero 
entre periodos, como un autor capaz de transitar –y en gran medida, 
provocar– los cambios teóricos que ocurren con la dispersión teó-
rica a mediados de siglo xx. La obra de Candido es una suma que 
vincula el método, la reflexión formal y el conglomerado social; ar-
ticula las preocupaciones de la crítica modernista, por un lado, y de 
la funcional, por el otro, utilizando conceptos derivados de la teo-
ría antropológica. 

Este punto es relevante. Según Merquior y Errázuris, el pen-
samiento de Candido deriva de la antropología, sobre todo de 
Radcliffe-Brown. Por su parte, Grínor Rojo, a partir de una cita del 
propio Candido, también identifica como una fuente del crítico bra-
sileño al funcionalismo y a la Antropología Social anglosajona. Esta 
no será la primera vez que el funcionalismo aparezca como base teó-
rica de la crítica literaria latinoamericana. El ejemplo paradigmático 
es el de Malinowski, el representante más visible del funcionalismo, 
como prologuista del multicitado libro de Fernando Ortíz, Contra-
punteo cubano del azúcar y el tabaco (1940), el cual, a su vez, será el 
texto base de la transculturación que Ángel Rama aplicará a los estu-
dios literarios a mediados de los setenta. Más allá del análisis que se 
haga de las fuentes específicas, es evidente que la tradición del análi-
sis transcultural es uno de los rasgos definitorios de la práctica de la 
crítica literaria latinoamericana. Ya sea por la vía de Ortíz o aquella 
actualizada de Rama, ya sea por la elaboración polisémica de Cor-
nejo Polar o la sincrética de García Canclini, es perceptible en todas 
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ellas el origen antropológico que, por otro lado, no tuvo la intuición 
teórica a la que Alfonso Reyes llamó síntesis. Candido no es ajeno a 
esta inclinación generacional por la antropología social y es dicha in-
clinación la que lo distingue y lo separa definitivamente del abordaje 
fenomenológico-estilístico de los fundadores.10

La riqueza teórica de la obra de Candido proviene de una 
fuerte voluntad organizativa, un deseo persistente de darle senti-
do pragmático a las ideas que trajo de fuentes tan diversas como 
Eliot, Welleck o Richards; o del formalismo ruso, específicamen-
te Tinianov y Tomachevski, además de Lukács y Radcliff-Brown. 
La relevancia de Candido se mide, además, en su propuesta de 
trascender la teoría para que la crítica literaria sea una actividad 
participante, que no sea indiferente a las complejidades del medio 
social y aporte a su comprensión y transformación. Específicamen-
te, y definidas por él mismo (Candido citado por Herrera, 2018), 
las fases de su trayectoria intelectual muestran cómo se organizaron 
estas influencias en un recorrido que transparenta las preocupacio-
nes de otros críticos latinoamericanos durante la segunda mitad 
del siglo xx. 

Estas tres fases son: a partir de  1945, la marxista-positivista, 
inscrita en un marco conceptual occidentalizante, representada 
por su obra sobre Silvio Romero; en 1957-58, la fase funcionalista, 
influida por Radcliffe-Brown y la antropología, cuyo exponente es 
Formación de la Literatura Brasileña; la fase metaestructural, que 
ocurre durante el auge del estructuralismo en textos como Lite-
ratura y sociedad (1962).11 Una cuarta etapa, no reconocida por él 
mismo, es a la que Herrera Pardo llama la fase latinoamericanista, 
en la que Candido hace eco de las posturas intelectuales poscolo-

10  De nuevo, es José Carlos Mariátegui quien se queda fuera de esta comparación entre Can-
dido y los críticos de la primera mitad del siglo XX. Aunque no he encontrado evidencia de 
que Candido haya leído al peruano, la agenda crítica de ambos está estrechamente emparen-
tada. Recientemente Yasmeen Pereira da Cunha ha trazado los puntos de contacto entre ellos 
en “Antonio Candido e José Carlos Mariátegui: Breve estudio comparativo sobre a questão 
da literatura nacional” (2020).
11  La reedición de este libro por la UNAM, en 2007, da cuenta del interés renovado en la 
obra de Candido que es visible en la primera década de los 2000.
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niales que ya se dibujaban en el firmamento de la crítica en los años 
setenta, como es evidente en el conocido “Literatura y subdesarro-
llo” (1972). 

El sistema literario

Entre los años 1957 y 1958, se publica Formaçâo da literatura brasi-
leira (Momentos decisivos). La sacudida conceptual que transformará 
la historia de la crítica literaria latinoamericana en los años por ve-
nir aparece inmediatamente en la clásica Introducción: la distinción 
entre manifestación literaria y literatura. Conviene aquí recordar la 
cita clásica:

convén principiar distinguindo manifestaçôes literárias, de literatu-
ra propriamente dita, considerada aquí um sistema de obras ligadas 
por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas domi-
nantes duma fase. Estes denominadores sâo, além das características 
internas, (língua, temas, imagens), certos elementos de naturaleza so-
cial e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam 
históricamente e fazem da literatura aspecto orgánico da civilizaçâo 
(Candido, Formaçâo…, p. 23).

De esta definición general se desprenden los componentes es-
pecíficos del sistema literario: la tradición, los elementos internos 
(formales), la naturaleza psíquica, la naturaleza social, los pro-
ductores literarios (los autores), los receptores (el público) y un 
mecanismo transmisor (un lenguaje y sus estilos). Como es eviden-
te, la obra literaria, al ser parte de un sistema, no es autónoma y un 
análisis que así la considere estará ignorando una amplia variedad 
de fenómenos que se desprenden de ella. 

Para Candido, en consonancia con las ideas de Elliot, cuando 
una nueva obra entra en el sistema literario, éste se modifica y se 
produce una continuidad literaria, es decir, se da un paso en la con-
formación de una tradición:
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Quando a atividade dos escritore de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formaçâo da continuidade 
literaria– especie de transmissâo da tocha entre corredores, que asse-
gura no tempo o movimiento conjunto, definindo os lineamientos de 
um todo todo. É una tradiçâo, no sentido completo do termo… (Can-
dido, Formaçâo…, p. 24).

La formación de esta tradición depende en gran medida de la “ma-
durez” del medio y para detectar los momentos en que se conforma un 
sistema literario, es preciso” averiguar quando e como se definiu uma 
continuidade ininterrupta de obras e autores” (Candido, Formaçâo…, 
p. 24). Esto es posible pues la construcción del sistema, al menos des-
de el punto de los autores, debe ser un proceso consciente. Los autores 
mismos tienen la posibilidad de formar parte de su sistema literario o 
conformarlo sólo cuando comprenden que lo están haciendo, cuando 
conocen la tradición, los medios expresivos de que disponen y re-
flexionan sobre el estado del sistema al que pretenden ingresar. Es por 
ello por lo que Candido, al explicar el objetivo de Formaçâo da litera-
tura brasileira (Momentos decisivos), dice que no hará una historia de 
la literatura de su país sino una “história dos brasileiros no seu desejo 
de ter uma literatura” (Candido, Formaçâo…, p. 25), es decir, de ha-
cer consciente y madurar su sistema literario.

Para Grínor Rojo, La formación, y en particular su Introducción, 
es a la vez signo del dilema y una síntesis entre la crítica “no litera-
ria” (psicologista, historicista, biograficista) y el formalismo radical. 

El uso de la categoría de sistema en Candido es inaugural en 
Latinoamérica, aunque ya está presente en “Sobre la evolución lite-
raria” (1927), de Tinianov. Al tratar el tema de la tradición literaria 
como una serie configurada artificialmente, nos dice el formalista 
ruso: “Para analizar este problema fundamental, es necesario con-
venir en que la obra literaria constituye un sistema y que otro tanto 
ocurre con la literatura. Únicamente sobre la base de esta conven-
ción se puede construir una ciencia literaria” (Tinianov, p.  91). 
La noción de sistema es natural también a la tradición de estudios 
del lenguaje inaugurada por Saussure, continuada por el Círcu-
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lo Lingüístico de Praga y, más tarde, por Jakobson y Levi-Strauss. 
Además de los lingüistas y los formalistas, a Grínor Rojo le parece 
evidente que Candido conoce el “Modelo de Bülher”, un modelo 
de la comunicación formulado en los años treinta del siglo pasado. 
Todo ello invita a pensar que Candido entró en contacto, en algún 
momento de la década del treinta y el cuarenta, con las formula-
ciones formalistas y lingüísticas que más adelante darán lugar al 
primer estructuralismo y a las teorías de la comunicación que deri-
varán en los estudios semióticos. 

Entonces, a partir de la idea de sistema, Candido propone un 
análisis de los elementos que, además de los internos, componen 
el fenómeno. En este momento, a principios de los años cincuenta, 
a Candido le interesan los procesos por los cuales las obras se arti-
culan a una tradición. Y esa tradición es el canon occidental. En la 
misma línea que Reyes y Henríquez, la primera pregunta que in-
tenta responder Candido es cómo un sistema literario inmaduro 
(por su desorientación estética, por su conflicto entre una misión 
social civilizatoria y una misión individual estética, por los Estados 
Nacionales incompletos en que se produce) puede vincularse y for-
mar parte del canon occidental. 

Es evidente, como le parece a Roberto Schwartz (“Sobre a ‘For-
mação’”, p. 54), que la posición que adopta Candido es marcadamente 
positivista en el sentido de que considera que las naciones y los sis-
temas literarios responden a un proceso de maduración emocional y 
psíquica similar a la de los individuos (de ahí el uso del concepto evo-
lucionista de “formación”). Esta “inmadurez provinciana”, aunque 
Candido no la ve mal y no la exenta de ser origen de un “excepcio-
nal poder comunicativo”, forma parte de los obstáculos a vencer en el 
proceso hacia una literatura plena y madura. Es posible ver en esta ac-
titud de Candido la de aquellos críticos que lo precedieron. No sólo 
se encuentra en la persecución del modelo de los grandes autores de 
la literatura europea y en la herencia clásica –rasgo que comparte con 
el New Criticism–, sino en la intuición de una grandeza en ciernes, 
pero aún no realizada (y quién sabe si realizable) dentro de los lími-
tes de las incompletas y limitadas sociedades latinoamericanas. Para 
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Candido es indiscutible que la literatura brasileña “é un ramo da por-
tuguesa” (Candido, Formaçâo…, p. 28) y que la necesidad de hallar la 
“brasilidad” del arte durante el siglo xix respondía a la construcción 
de las identidades nacionales “como esses adolescentes mal seguros, 
que negam a dívida aos país e chegam a mudar de sobrenome” (Can-
dido, Formaçâo…, p. 28). 

Y aunque en este sentido es clara la filiación occidentalista del 
Candido de los años cincuenta, también lo es su capacidad para 
comprender que el valor de la obra literaria no depende sólo de su 
relación con el canon de la “madre patria” sino de su “carácter re-
presentativo” de una historia y una configuración social específica. 
Esto, al menos en este momento, no representa (no debe represen-
tar, según él) un criterio de valoración, pues es erróneo estimar una 
obra por el sólo hecho de ser brasileña. Lo específicamente brasileño 
debe considerarse como un “subsidio”, una ayuda para comprender 
mejor la obra, pero desprendido del carácter ideologizante de la crí-
tica nacionalista.

El pensamiento latinoamericano de Antonio Candido

¿Qué ocurrió con la obra de Candido fuera del ámbito brasileño? ¿De 
qué forma, específicamente, su propuesta de sistema literario se fil-
tró hacia los ambiciosos proyectos teóricos que estaban por venir? Sin 
dudarlo, Cornejo Polar, Ángel Rama, Alejandro Losada y Fernán-
dez Retamar lo consideraron un maestro y un fundador de la teoría 
literaria continental. Es indudable que los críticos más relevantes de 
lo sesentas y setentas conocieron y leyeron el trabajo de Candido. In-
cluso lo conocieron personalmente y lo invitaron a formar parte de su 
proyecto latinoamericanista. Veamos cómo ocurrió esta transmisión 
que, a su modo, fue un cambio de batuta generacional.

En 1960, Antonio Candido conoce a Ángel Rama durante una 
conferencia en Montevideo. Este encuentro será crucial en la obra 
de ambos críticos, especialmente en la de Rama. Como el resto de 
su generación –denominada la “generación crítica” por él mismo–, 
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el uruguayo se perfilaba en las páginas de Marcha como un crítico 
que combatía el nacionalismo y el provincialismo literario confron-
tándolos con los hallazgos formales de las vanguardias y una idea 
cosmopolita de la teoría y la profesionalización del literato y el es-
critor. Lo que Rama encontrará en Candido será la posibilidad de 
organizar sus indagaciones formalistas de la época a partir de la idea 
de sistema propuesta por el brasileño y de dotar a la crítica con las 
herramientas de la teoría antropológica. La década de los sesenta re-
presenta el viraje de Rama hacia una crítica que trasciende los valores 
formales del texto y puede desmenuzar la expresión para mostrar-
la como una forma de ideología, una representación estructurada de 
ciertas dinámicas sociales. Precisamente es éste el programa de Can-
dido y Rama lo abraza como el gran maestro que hace falta en un 
medio literario dominado por el esteticismo impresionista.12

Por su parte y aunque de forma más modesta, Candido tomará 
de Rama el impulso latinoamericanista que será la norma en la dis-
ciplina durante el auge de la nueva crítica. La muestra más acabada 
de las reflexiones sociocríticas de Candido ya aparece en Literatura 
y Sociedad, de 1962, y de forma más marcada en “Literatura y sub-
desarrollo”, de 1972. Aunque Candido pertenecía a la generación 
previa fue contagiado del entusiasmo continental de Rama y se unió 
a la proyección colectiva de una crítica y una historia literarias lati-
noamericanas unificadas. En la correspondencia con Rama aparece 
“el interés constante de Ángel Rama por embarcar a su amigo brasi-
leño en ese proyecto latinoamericano” (Errázurris, p. 341) así como 
un cada vez menos reticente Candido a unirse a los jóvenes críticos 
de la época; de este modo, Rama lograba sacar al menos a un bra-
sileño ilustre del Brasil y unirlo al esfuerzo teórico continental del 
que aquellos solían quedar excluidos. Por otra parte, Candido re-
presentaba para el uruguayo la vía de acceso de la crítica regional 
a la desconocida tradición literaria brasileña. Son inestimables, en 

12  Una caracterización de la etapa formativa de Rama puede hallarse en “Los primeros en-
sayos de Ángel Rama: inicios montevideanos de una crítica latinoamericana”, de Facundo 
Gómez (2017). También Grínor Rojo (2012, Cap. VI) profundiza en la relación teórica entre 
Candido y Rama.
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este sentido, las contribuciones de Candido y la esposa de éste, Gil-
da de Melo e Souza, a la Biblioteca Ayacucho. 

El punto climático del Candido latinoamericanista ocurrió entre 
los años 1972 y los tempranos ochentas: en ese periodo participó en 
los encuentros, las conferencias y las publicaciones más emblemá-
ticas de la nueva crítica latinoamericana. La elección del año 1972 
como marca histórica del inicio del diálogo interamericano de Can-
dido no es casual. Precisamente ese año, el emblemático texto del 
crítico brasileño, “Literatura y subdesarrollo” fue incluido en el 
primer libro colectivo relevante de la crítica literaria latinoamerica-
na: América Latina en su literatura, compilado por César Fernández 
Moreno. La presencia de Candido en aquel libro, entre algunos 
nombres principales de la crítica y la literatura de la época dio, fue-
ra de Brasil, visibilidad a ciertos aspectos de su trabajo. Al mismo 
tiempo lo situó generacionalmente en un momento previo a la ex-
plosión de la joven crítica que vendría poco después. 

Sin embargo, América Latina en su literatura,13 al ser un proyec-
to impulsado desde finales de los sesenta por la Unesco a través de 
un comité no especializado, careció de la coherencia discursiva y se 
quedó muy lejos de los potentes objetivos comunes que tendrían 
las obras colectivas producidas por la nueva crítica en los siguientes 
años (y paradigmáticamente aquella antología que representa fiel-
mente los procesos de la crítica previa a los ochentas: La literatura 
latinoamericana como proceso, compilado por Ana Pizarro y publi-
cado en 1985, a modo de cierre nostálgico de una época perdida).

Aunque en el volumen de Fernández Moreno se incluyó a unos po-
cos jóvenes críticos (Fernández Retamar, Merquior, Jitrik, no a Rama 
ni a Cornejo), la mayoría de los autores ahí reunidos no representaban 
con fidelidad el impulso teórico e integrador que ya se gestaba en la 

13  Este libro fue duramente criticado en el primer número de la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, en 1975. Según el reseñista, identificado como A.L.G, la compilación no 
pasa de ser “una compilación indiscriminada de materiales de valor desparejo, repetitivos 
y no elaborados”. Sin embargo, de entre los autores recopilados, afirma el reseñista que “el 
autor más citado, y cuyo trabajo es simultáneamente el más sugerente, es el de Antonio Can-
dido, aunque su especialidad es la literatura brasileña” (A.L.G., p. 197). 
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época. Pero aún en este libro inconexo, la presencia de Candido es re-
levante y aunque forma parte de los “antiguos”, ya para entonces ha 
sido crucial para impulsar la avalancha de los “modernos”. 

No hay que olvidar que el contacto de Candido con Rama data 
de 1960 y que para 1972, el momento en que se publica la compila-
ción de Fernández Moreno, Rama ya ha trabajado con las ideas del 
brasileño por más de una década. Para los críticos latinoamericanos 
más jóvenes, el artículo de 1972 será revelador y se convertirá en 
una influencia constante en los trabajos más relevantes de la década 
de los setenta: en 1975, ya es mencionado por Fernández Retamar 
y en 1978 forma parte del núcleo conceptual del concepto de hete-
rogeneidad de Cornejo Polar. El rigor metodológico de Candido y 
la operatividad de sus conceptos –crítica funcional, sistema, cohe-
rencia transitoria, reducción estructural,14 sociología de la creación, 
entre otros– resultarán fundamentales para comprender los ambi-
ciosos desarrollos futuros de Rama, Cornejo o Fernández Retamar. 

Para cerrar, revisemos brevemente la impronta de Candido en la 
obra de dos críticos trascendentales de nuestra tradición: Fernández 
Retamar y Cornejo Polar.

Como es de esperarse, Fernández Retamar –regionalista radi-
cal– rechaza tajantemente la idea temprana candideana de que las 
literaturas latinoamericanas sean “ramas”, derivaciones, de las lite-
raturas europeas y que fuera expresada en La formación…, en 1959. 
En cambio, los postulados anticolonialistas presentes en “Litera-
tura y subdesarrollo” son firmes puntos de partida de Fernández 
Retamar en Para una Teoría de la Literatura Hispanoamericana. 
Fernández retoma entonces la clásica distinción de Candido y afir-
ma en aquel texto de  1975: “recientemente, un estructuralista, el 
crítico brasileño Antonio Candido, ha distinguido entre ‘mani-

14  Con este concepto, Candido superará la idea de sistema. Para Grínor Rojo, para Candido 
será más importante el proceso estructurante que la estructura, implícita en la idea de siste-
ma. Esto ya se hace evidente en otro texto clásico “La dialéctica del malandraje”, de 1970: “O 
que nos interessa à análise literaria é saber, neste caso, qual a funçâo exercida pela la realidade 
social históricamente localizada para constituir a estructura da obra – isto é, um fenómeno 
que se poderia chamar da formalizaçâo ou reduçâo estrutural dos dados externos” (Candido, 
pp. 33-34). 
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festaciones literarias’ y ‘literatura propiamente dicha’” (Para una 
teoría…, p. 209) y le saca buen provecho teórico a la distinción. 

Sin embargo, Fernández Retamar comete un desliz al utilizar los 
conceptos de Candido sin contextualizarlos apropiadamente. Las 
ideas de La formación sobre la lateralidad de la literatura brasile-
ña con respecto a la portuguesa ya no están presentes del todo en 
“Literatura y subdesarrollo”  (1972); la idea de sistema propues-
ta por Candido ya ha evolucionado hacia aquella otra de reducción 
estructural, más compleja y abarcadora. Tampoco podríamos de-
finir al Candido de su primera gran obra como “estructuralista”, 
ni en 1975 (año en que Fernández redacta su libro) los conceptos 
de Candido eran “recientes”. Lo eran, sí, para Latinoamérica pero 
la obra madura de Rama, sobre todo en Rubén Darío y el moder-
nismo (1970) o en Los gauchipolíticos rioplatenses (1976), ya habían 
sacado enorme provecho al sistema del brasileño y el crítico cubano 
conocía bien la obra de Rama. 

Por otra parte, y por sobre los reclamos lanzados por Fernández 
Retamar en la primera versión de Para una teoría… de 1973 y en 
una reelaboración del mismo asunto en “Algunos problemas teó-
ricos”, de 1975, sobre el uso indiscriminado de la teoría extranjera 
para explicar fenómenos propios, el mismo autor soslaya la apuesta 
teórica que Candido hizo en los cincuenta al reorganizar el concepto 
de sistema literario de Tinianov y aplicarlo al análisis de la literatura 
brasileña. Fernández Retamar prefiere citar directamente al forma-
lista ruso dando un rodeo a la presencia de Candido quien, 17 años 
antes, ya había traducido regionalmente el concepto y lo había in-
tegrado en una teoría operativa. Precisamente era esta integración 
teórica a lo que aspiraba Fernández Retamar aunque en su momento 
no supo ver que ésta ya había comenzado con el brasileño Candido. 

De cualquier modo, la lectura fragmentaria de Fernández Reta-
mar evidencia que la influencia de Candido se filtró a cuentagotas en 
los libros relevantes de la época y que esa filtración operó como un sis-
temático y fundacional punto de partida. En este sentido, la distinción 
entre “literatura” y “manifestación literaria” le permite a Fernández 
Retamar establecer con claridad el objeto de estudio de la disciplina. 
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El propio Fernández Retamar, en la conferencia inaugural de un 
curso de Teoría Literaria, en 1961, buscaba ya una definición más 
amplia del objeto de estudio literario. En ese momento, no se trata 
para él de estudiar las obras –las manifestaciones literarias– sino las 
“prácticas” (Para una teoría…, p. 311) que la rodean: de lectura, de 
enseñanza, de creación, retomando sin duda la noción lukacsiana 
de que la literatura es ante todo una “praxis” social. Dichas prác-
ticas son las que, sumadas, desembocan en el necesario distingo de 
Candido entre manifestación y sistema literarios. La posibilidad de 
utilizar la idea de “literatura como sistema”, sugerida por Candido 
a finales de los cincuenta (y que después, en los ochentas, deven-
drá en la “literatura como proceso”) le ofrece a Fernández Retamar 
una clave para sugerir que es posible establecer una teoría literaria 
particularista pues del mismo modo en que la literatura no son las 
obras sino el conjunto problemático de prácticas sociales que las ha-
cen posibles, una teoría de la literatura hispanoamericana buscaría 
conceptos abstractos para explicar precisamente ese conjunto, ese 
sistema peculiar que es la cultura latinoamericana. 

Por su parte, Cornejo Polar partirá también de la categoría de 
sistema desarrollada por Candido en la elaboración de sus pro-
pias definiciones sobre heterogeneidad en su artículo de 1978 “El 
indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-
cultural”. La idea de sistema literario le permitirá a Cornejo Polar 
proponer que dentro del sistema literario latinoamericano criollo y 
dominante –paradigmáticamente, aunque no descarta que el aná-
lisis sirva para otras literaturas coloniales– existen otros sistemas 
literarios superpuestos operando de forma simultánea y problemá-
tica. El propio Candido había ya propuesto en la introducción a La 
formación… que una crítica equilibrada debe ser capaz de integrar 
contradicciones pues “na realidade um universo de fatos que se pro-
pôem e logo se contradizem, resolvendo-se na coerência transitória 
de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilíbrio instável” 
(Candido, Formaçâo…, p. 30). Los objetos de la investigación inte-
lectual son, para Candido, múltiples y transitorios. 
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El desplazamiento de la obra literaria como unidad civilizato-
ria –poseedora de una elaborada coherencia interna– hacia la idea 
de la obra como parte de un sistema con contradicciones estructu-
rales prefigura la desestabilización de varios conceptos regentes en 
la crítica previa, entre ellos la unidad de la literatura nacional. La 
relación conceptual con Cornejo es evidente. Débora Cota estudia 
las aproximaciones entre Cornejo y Candido y asegura que “Anto-
nio Cornejo Polar não explora a categoria de sistema em sua forma 
original, uma vez que, se tomada ao pé da letra, acabava por não 
considerar os processos históricos” (Cota, p. 55). Y es verdad que 
en un primer momento la noción candideana de sistema parece rí-
gida y estrictamente sincrónica. De ahí la confusión de Fernández 
Retamar al considerarlo “un estructuralista”, pero muy lejos está 
Candido de pretender que el sistema literario no tenga vínculos con 
la dimensión histórica cuando uno de los elementos centrales de di-
cho sistema es la tradición. 

La historicidad de un sistema, o la “estructura de un proceso” 
como la llamará Cornejo, es una de las integraciones teóricas más in-
teresantes que ocurren en la historia intelectual latinoamericana entre 
los cincuenta y los setenta.15 La forma original del concepto de “sis-
tema” a la que se refiere Cota es la del formalista de Tinianov y es a 
la que Candido, primero, y después Cornejo le otorga un sentido his-
tórico pues es precisamente en éste en donde es posible encontrar los 
rasgos definitorios de una teoría literaria latinoamericana.

Después de estos diálogos teóricos inmensamente productivos, 
la presencia de Candido, una vez entrados en los años ochenta, se 
desvaneció. Luego de la muerte de Ángel Rama, Antonio Candido 

15  La noción de “totalidad contradictoria”, que será tan relevante en el proyecto intelectual 
de Cornejo Polar ya había sido prevista por Rama en la introducción a Los gauchipolíticos 
rioplatenses: “El progreso respecto a estos presupuestos pacientemente elaborados, sólo se 
ha hecho posible, contemporáneamente, mediante una más rigurosa fundamentación cultu-
ralista que, a la luz del desarrollo de la renovada creación literaria, perciba las simultáneas y 
muy variadas subculturas que se elaboraron en las diferentes áreas de América Latina (y que 
aún dentro de cada una de ellas admiten construcciones autónomas superpuestas) con lo cual 
no sólo dispondríamos de un mapa de culturas regionales sino que además, dentro de cada 
uno de ellas, detectaríamos una serie de estratos culturales distintos que se vinculan notoria-
mente con los grupos o clases sociales pertinentes” (Rama, p. 12).
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perdió a su vocero y principal contacto dentro de la tradición críti-
ca de Latinoamérica. En la segunda mitad de los años ochenta su 
contacto con el resto del continente se diluyó considerablemente y 
desapareció en los años noventa, década en la que Candido se retiró 
de la vida académica. Como consecuencia, la vitalidad de sus textos 
quedó relegada por la emergencia de nuevas teorías u oculta en los 
desarrollos que otros hicieron a partir de sus propuestas. La prime-
ra relectura relevante de su obra llegaría hasta el siglo xxi, en 2001, 
con la publicación de un libro colectivo, editado por Raúl Antelo, 
sobre la relación entre Candido y el latinoamericanismo, Antonio 
Candido y los estudios latinoamericanos,16 hoy raramente citado y di-
fícil de conseguir aunque prueba que existió, a inicios del siglo xxi, 
al menos en Argentina, un interés renovado por la literatura y la crí-
tica brasileñas.17

Sin Candido, el paso de la época de las vacilaciones teóricas de 
Alfonso Reyes a aquel de evidente relevancia metodológica para el 
canon regional de la crítica ocurrido en los sesenta y setentas simple-
mente no hubiera ocurrido. La obra de Candido anticipó y preparó 
el terreno para que la recepción del estructuralismo –al menos en 
el Cono Sur– no ocurriera como una irrupción violenta sino como 
una continuidad productiva. Quienes por entonces conocían la obra 
de Candido sabían que su abordaje de la obra literaria abrevaba de 
la teoría antropológica del mismo modo que de la primera fase del 
estructuralismo. Y tal y como el viaje que Levi-Strauss realizó al 
Brasil en 1956 transformó por completo su visión de la Antropolo-
gía, fue también en ese país que la crítica literaria latinoamericana 
encontró las herramientas teóricas que la llevarían a niveles de con-
ceptualización y sistematización nunca vistos en la región. 

16  Este libro fue publicado en la Universidad de Pittsburgh. Un año antes, en el 2000, publi-
có un compilado similar en torno a la obra del cubano: Roberto Fernández Retamar y los estu-
dios latinoamericanos. Y tres años antes, en 1997, Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. 
17  Tal idea se afirma en la introducción al volumen ¿Por qué Brasil? Recorridos críticos. La 
literatura y el arte brasileños desde Argentina, compilado por Roxana Patiño y Mario Cámara. 
En el volumen, la obra de Candido es omnipresente y multicitada.
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De los trazos de una historia literaria  
a la configuración teórico-crítica de la escritura  
de mujeres: apuntes sobre la trayectoria crítica  

de Aralia López González

Mayuli Morales Faedo 

Hace 25 años, cuando era alumna del Programa Interdisciplinario 
de Estudios de la Mujer en el Colmex, leí De la intimidad a la acción. 
La narrativa de escritoras latinoamericanas y su desarrollo, de Ara-
lia López González, publicado en 1985 por la colección Cuadernos 
Universitarios de la uam-i. Ya entonces supe que se trataba de su te-
sis de Maestría en la Universidad de Puerto Rico, defendida en 1975. 
Pero mi lectura, a 10 años de publicado y 20 de escrito este libro, no 
estuvo marcada por una perspectiva histórica, sino por una búsque-
da de respuestas inmediatas a una serie de interrogantes y problemas 
metodológicos que me urgía satisfacer. Ahora, vuelto a leer, se ha 
impuesto una mirada histórica, que será el eje de reflexión orientador 
de este trabajo, en función de aquilatar esa obra crítica fundadora de 
una trayectoria intelectual, la de Aralia López González.

Para trazar los ejes de una historia literaria 

De la intimidad a la acción… es un texto breve y sintético, espe-
cialmente si se tiene en cuenta la amplitud del panorama que 
abarca (1924-1975) y su propósito tan ambicioso (13 obras y auto-
ras), intensificado con las diversas líneas de reflexión que parecen 
confluir en su objeto y emanar de él. En su muy breve introducción, 
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la autora justifica la pertinencia de su publicación en 1985, a la vez 
que la historiza: se trata de un tema sin antecedentes, apenas trata-
do y fuera de la historia literaria. En sus propias palabras, su libro 
es uno de los primeros en aproximarse al tema de la escritura de las 
mujeres latinoamericanas, además de que “tiene el valor de plantear 
una organización y una incipiente metodología para el manejo de un 
estudio de este tipo, así como la agrupación de una serie de nombres 
y títulos casi desconocidos inmerecidamente”.1 Y, en efecto, estos 
aportes hasta hoy se sostienen, especialmente por la voluntad siste-
matizadora que los sustenta.2 Y sorprenden, si se les aprecia en su 
contexto, por la cantidad de factores e hilos de análisis que la inves-
tigadora se propone integrar. 

Para comprender esos aportes y las características específicas de 
su propuesta, hay que pensar ese trabajo no solo en el momento de su 
publicación, sino también en el de su producción y defensa como tesis 
de maestría: 1975. De la intimidad a la acción… es un primer inten-
to de sistematizar la narrativa femenina del siglo xx, en un contexto 
marcado por varias intersecciones que se aprecian en la bibliografía. 

1  Cf., Aralia López González, De la intimidad a la acción, p. 11. Las citas del libro remitirán 
siempre a esta edición y aparecerán con el número de página al final.
2  El libro de Helena Araújo, La Scherezada criolla. Ensayos sobre escritura femenina latinoa-
mericana (Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1989), aparece después y se compone 
de un conjunto de ensayos diversos. La bibliografía de carácter crítico, histórico y teórico-
literaria publicada entre los 60’s y los 70’s, apunta a diversos procesos de sistematización 
del corpus latinoamericano, en historias nacionales, de géneros literarios, o la revisión crítica 
de corrientes literarias, autores, temas, etc. En  1965, Antonio Candido publica Literatura 
y sociedad, y Jorge Zalamea, La poesía ignorada y olvidada; en 1969, Jaime Mejía Duque, 
Literatura y realidad. En el ámbito de las revistas especializadas, en 1975 se funda la Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, cuyo primer número inicia con dos textos represen-
tativos de estos intereses: “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” 
de Fernández Retamar, y “Los sistemas literarios como instituciones sociales en América 
Latina”, de Alejandro Losada. Los procesos histórico-críticos, el rescate bibliográfico y de 
documentos serán los ejes más importantes de la revista, como principios constructores de 
cualquier historia o sistema literario, lo que con una perspectiva histórica de mayor amplitud 
puede apreciarse también en Revista Iberoamericana. En este contexto se realiza la tesis de 
maestría De la intimidad a la acción… de Aralia López González, cuando la crítica sobre las 
obras de escritoras aparecía ocasionalmente en las revistas y nunca sistematizadas en libros. 
En 1985, la Revista Iberoamericana publica el núm. 132-133 (jul.-dic.) dedicado a Escritoras 
de la América Hispánica, coordinado por Rose Minc.
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En primer lugar, una conciencia latinoamericanista que jamás 
abandonó, muy marcada por la Revolución Cubana, por la efer-
vescencia política de los años sesenta, el ascenso de las dictaduras 
en América Latina, la masacre del 68 en Tlatelolco (tema que ella 
misma abordó críticamente en la narrativa), las guerrillas, la expe-
riencia de los exiliados latinoamericanos en México, ese fenómeno 
editorial llamado el boom que visibilizó la literatura del continente 
más allá de sus fronteras, así como los intentos críticos de sistema-
tizar e historiar ese corpus leyéndolo desde una recuperación de 
nuestras vanguardias. Este es un eje de irradiación que se va conca-
tenando desde la instancia política a la instancia creativa, y de ahí a 
los procesos críticos, vinculados siempre a la afirmación y reconoci-
miento de una identidad histórica continental.

En segundo lugar, la experiencia y la conciencia de ser mujer en 
el contexto (social, histórico y cultural) anteriormente mencionado. 
Esa experiencia se revela en la auscultación de una ausencia en los 
nuevos procesos de sistematización y como conciencia política. La 
impronta latinoamericanista marca esta búsqueda vinculada al com-
promiso y a la idea de la literatura en su función transformadora del 
mundo. Su articulación metodológica y la perspectiva se orientan 
desde una concepción historicista y materialista del arte, que concibe 
la literatura como “un trabajo productivo y, como tal se inscribe en el 
todo de la producción social” (p. 11), situando en el centro del aná-
lisis a la mujer creadora, ser considerado por su género un problema 
social y humano. Si uno revisa la bibliografía de este libro, advierte 
enseguida la voluntad totalizadora, cuyo deseo es abarcar y aunar di-
versas líneas de pensamiento para dar cuenta de todas las aristas de 
lo social que atraviesan y construyen el hecho literario. 

Esa lectura, marcada por la historicidad, se distingue de las 
preocupaciones de la crítica norteamericana, donde prevalecía el 
enfoque del new criticism. Y también se distingue de las búsquedas, 
por demás diversas, de las críticas feministas norteamericanas. Lo 
que hoy conocemos como un corpus crítico, con toda probabilidad 
tenía, en aquel momento, un alcance limitado, de modo que, inclu-
so en Puerto Rico donde realizaba su maestría, la autora no debe 
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haber tenido acceso a esos textos. Ni siquiera Woolf se encuentra 
en la bibliografía, aunque el título del capítulo  iv “Una literatura 
del ser íntimo” pareciera jugar con A Room of One’s Own, como 
lo hiciera E. Showalter al darle nombre a su libro: A Literature of 
Their Own.3 Claro, una bibliografía sobre todo si académica, no es 
la medida de lo leído, sino de lo citado. En muchos sentidos, las re-
flexiones de Aralia corren paralelas a la gestación de esa crítica. En 
cambio, cita en diversas ocasiones La situación de la mujer (1971), 
de la psicoanalista, feminista y marxista Juliet Mitchell, libro cen-
trado en el problema de la opresión de la mujer y sus consecuencias. 

El estudio de Aralia se divide en dos partes fundamentales: la 
primera, dedicada a articular los planteamientos, la metodología, 
el contexto literario, el estado de la cuestión; y la otra, dedicada al 
análisis de trece novelas agrupadas como representativas de tres 
períodos, en los que se revelan temas, tratamientos y estrategias di-
ferentes, que van evolucionando. A primera vista se aprecia cierto 
desbalance, debido a lo ambicioso del proyecto que abarca novelas 
publicadas desde 1924 a 1975, imposibles de ser analizadas con al-
gún detenimiento en el tiempo-espacio tan limitado de una tesis de 
maestría. Aun así, esas trece novelas revelan un corpus, un universo 
desconocido. Lo interesante y lo que proyecta muy bien el momen-
to histórico desde el que se construye es la percepción de los textos 
en una dialéctica de intercambio y crecimiento hacia su intervención 
transformadora en lo social, propuesta fuera de la lógica del indivi-
dualismo en la medida que importa el sujeto dentro de otra lógica, la 
del colectivo. Es decir, el afuera del yo no es la instancia de los otros 

3  A Literature of Their Own (1977) de Elaine Showalter, es posterior a la tesis de Aralia Ló-
pez. De los textos importantes de la crítica feminista anteriores a De la intimidad a la acción, 
pueden referirse Thinking about Women (1968) de Mary Ellmann, Política sexual (1969) de 
Kate Millet, que analiza las imágenes de la mujer en la literatura masculina. Esta es, como ha 
señalado Toril Moi, la primera etapa de los estudios feministas en EU, que será renovada por 
la propuesta de Showalter de estudiar la literatura de las mujeres como una serie. Los textos 
de la crítica feminista son paralelos al trabajo de Aralia: Espéculo de la otra mujer, de Luce 
Irigaray y La revolución del lenguaje poético, de Kristeva son de 1974; y La joven nacida y 
La risa de la Medusa de H. Cixous de 1975. Después vendrán otros textos clásicos como La 
imaginación femenina (1976) de Patricia Spacks y La loca en el ático (1979) de Sandra Gilbert 
y Susan Gubar. 
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como espacio de diferenciación, sino el lugar de pertenencia a donde 
debe reintegrarse. Dicha percepción del funcionamiento de la litera-
tura y del sujeto tiene la impronta del utopismo de los años sesenta.

Si revisamos la obra crítica de esos años, de la que la investi-
gación de Aralia es dialogante y deudora, y a la que lee de manera 
creativa, la ausencia de las escritoras se hará evidente. Con mayor 
razón hay que comprender el esfuerzo intelectual de fondo que su-
pone una articulación creativa de ese corpus bajo supuestos creados 
expresamente para leerlo.

La hipótesis de la investigación –que la literatura latinoamerica-
na escrita por hombres y mujeres tenía que ser diferente en motivos, 
contenidos (universo temático) y evolución– apunta a un problema 
de poética. Lo primero que construye Aralia es un contexto lite-
rario, es decir, un universo de referencialidad, imprescindible para 
cualquier acto de conocimiento. Su marco referencial es la literatura 
escrita por hombres, en específico las corrientes literarias influyen-
tes. Aclara, además, que su perspectiva se orienta a la relación 
literatura-sociedad, sin desconocer la importancia del análisis tex-
tual, insuficiente sin el contexto. Parte así de una escisión que está 
en el centro de la discusión crítica en esos años: una literatura so-
cial dirigida abiertamente a un público mayor versus una literatura 
del yo, volcada a lo interior ¿del sujeto?, ¿de la serie literaria?, ¿de sí 
misma? Tensión que se vincula con el problema del compromiso del 
escritor y el intelectual que generó tantas polémicas en ese entonces. 
Estas dos líneas las encarnan el realismo social y las vanguardias. 
Tomando como referente a David Viñas, y su ubicación de las van-
guardias como una literatura “cerca del cuerpo”,4 construye una 
analogía en la que la literatura de mujeres es a la literatura latinoa-
mericana lo que la vanguardia al realismo social. La vanguardia y la 
literatura de mujeres se ubican cerca del cuerpo, y durante décadas 
compartirán un lugar marginal en la historia literaria. Alrededor 
de esos años inician los trabajos críticos, de sistematización y de 

4  David Viñas et al. Actual narrativa latinoamericana, pp. 154-160. Citado por Aralia López 
González, op. cit. p. 14. 
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rescate de la vanguardia hispanoamericana, lejos todavía de la recu-
peración de documentos que hicieran Verani, Osorio y Schwartz.5 
En cambio, la escritura de mujeres continuó siendo percibida como 
excepción en el cuerpo de la literatura continental.

Aralia López González establece una interesante diferenciación 
entre ambas series literarias: la primera, la vanguardia, desciende 
de la literatura europea; la segunda, la escritura de mujeres, de una 
experiencia propia del ser. Así la define: “creación del ser más au-
téntica y propia, más de sí misma, y por sus mismas circunstancias 
existenciales y sicológicas  […] Producto auténtico y original, sin 
ligas con la vanguardia europea” (p. 24). El señalamiento es rele-
vante y está ligado a la noción de originalidad, de estirpe romántica, 
pues la autenticidad marca su sino propio, diferencia, distingue. Al 
remitir a las vanguardias como una literatura del ser con filiacio-
nes europeas, destaca por contraste en la narrativa de escritoras la 
importancia de una literatura de lo propio, que no imita a las me-
trópolis culturales, cuya realización corre paralela a la idea de una 
expresión autóctona latinoamericana, en una búsqueda y cuestio-
namiento de la propia identidad. Hay que recordar que la serie que 
articula la investigadora corre de  1924, época de las vanguardias, 
a 1975, momento del auge de la crítica y los procesos de sistemati-
zación histórico-literaria en nuestro continente.

No me parece casual, si tenemos en cuenta las concepciones del 
hecho literario que se sintetizan aquí, que se inicie el capítulo 2, ti-
tulado “Hacia un nuevo tipo de mujer y hacia una nueva literatura”, 
con una cita de Sábato: “un gran escritor no es un artífice de la pa-
labra sino un gran hombre que escribe” (p.  29), porque centra la 
mirada en el autor en tanto productor de la obra y figura pública, 
comprometida, que utiliza la literatura para ‘accionar’ –palabra eje 
de esta propuesta– sobre el mundo. Postura que él mismo represen-

5  Me refiero a la publicación de tres antologías de documentos de las vanguardias: Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos) (Bulzoni, 
Roma, 1986) de Hugo Verani; Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 
hispanoamericana, (Ayacucho, Caracas, 1988) de Nelson Osorio; y Las vanguardias latinoa-
mericanas. Textos programáticos y críticos (Cátedra, Madrid, 1991) de Jorge Schwartz.
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ta y que se desplaza aquí hacia la mujer autora, entonces, como gran 
mujer que escribe. Y esa grandeza es parte de la autenticidad –aleja-
da de la recurrencia de tópicos que identifican las vanguardias–, pero 
también de la soledad de la mujer escritora, de la soledad y exclu-
sión de su obra. Ambas se reflejan como en un espejo. Aralia llama la 
atención sobre el problema de la lectura y cómo las escritoras deben 
conmover y convencer para “modificar, rechazar total o parcial-
mente la Weltanschauung” (p. 37) –de la que los mismos escritores 
y escritoras son prisioneros–, para formar un nuevo tipo de público.

Además de la vinculación mujer/ autora, se destaca la relación 
de la problemática de las mujeres con el ámbito temático en su na-
rrativa, al punto que, nos dice Aralia, para “comprender  […] la 
evolución temática y estructural de la literatura de ficción escrita 
por mujeres en América Latina  […] es importante hacer una re-
visión de la forma en que las mujeres han estado sometidas, a qué 
nivel se ha operado este sometimiento y de qué manera ha cam-
biado” (p. 43). Es decir, preguntarse qué significa experimentar el 
mundo desde un determinado lugar/ espacio (el hogar), desde una 
determinada función impuesta como natural (reproductiva/sexual) 
y -proyectándolo más allá- en una sociedad de consumo que la hace 
su objeto de incidencia predilecto. 

Finalmente, destaca que la escritura de mujeres, a pesar de bus-
car una identidad personal, individual y no nacional, no intenta por 
lo general las innovaciones formales de las vanguardias europeas, 
ni concibe el hecho literario dentro de los parámetros de la autono-
mía literaria, lo que tiene que ver con un modo de relacionarse con 
el campo intelectual y apreciar la función de la literatura y su pro-
pia condición de autora.

Tomando como referencia el proceso histórico-social, Aralia 
articula dos procesos evolutivos: 1) el paso de un discurso del ser (me-
tafórico) a un discurso del estar, del accionar (metonímico), que en el 
ámbito temático se expresa en el desplazamiento del cuerpo propio al 
cuerpo público/ político, para el caso de las escritoras; 2) el tránsito 
de una literatura del estar hacia una literatura del ser o que se enri-
quece con el ser, en el caso de los escritores. Lo que propone como fin 
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de ambos procesos es la consecución de una síntesis enriquecedora, 
en la que el ser y el estar alcanzan un equilibrio en su tratamiento te-
mático y en su experiencia vital. Así, la investigadora percibe en ese 
equilibrio el resultado de una evolución de la literatura latinoamerica-
na que se expresa en cinco aspectos: 1) mayoritariamente urbana; 2) 
preocupación por el ser vinculada al accionar; 3) identidad nacional 
buscada dentro de la trascendencia en el mundo; 4) su carácter y per-
sonalidad emerge de su propia realidad histórica, socio-psicológica y 
política; 5) la crean hombres y mujeres. Dicha evolución deviene, a 
su juicio, en un robustecimiento de la autonomía textual a través de la 
apertura temática, la agilización del lenguaje y el acceso a un público, 
así como su papel de factor de concientización, primero en términos 
feministas y, luego, en una dimensión humana más integral. Así, al 
cierre, Aralia López González declara:

En este punto estamos ahora y, como hemos visto, se ha llegado a él 
tras un camino áspero, doloroso, un camino en el cual las dos mitades 
perdidas de las que nos hablaba Platón se han buscado, han llegado 
hasta sí, cada una por su lado, para integrar un mundo expresivo, que 
es anticipo de un mundo mejor y más natural y, por lo mismo, más sa-
tisfactorio. (142)

Conclusión que no pasó de ser utópica, o más utópica que real, 
como demuestra el propio proceso histórico y crítico literario. De la in-
timidad a la acción… establece un marco metodológico, pero no puede 
elaborar un análisis crítico a profundidad para trece novelas, sino más 
bien demostrativo de los aspectos del proceso temático/evolutivo 
propuesto. La conciencia de la necesidad de un ejercicio crítico de ma-
yor profundidad la dirige, en su siguiente proyecto de gran alcance, a 
elegir una autora imprescindible, mas no valorada en el ámbito inte-
lectual mexicano: Rosario Castellanos, ahora a propósito de su tesis de 
doctorado publicada bajo el título La espiral parece un círculo.6

6  Aralia López González, La espiral parece un círculo. La narrativa de Rosario Castellanos. 
Análisis de Oficio de tinieblas y Álbum de familia, Universidad Autónoma Metropolitana, 
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Un ejercicio crítico sobre la narrativa de Rosario Castellanos

Del intento temprano de trazar las líneas fundamentales de evolu-
ción de la narrativa latinoamericana del siglo xx desde la perspectiva 
de sus escritoras, y contextualizarlas en un continuum marcado por 
diversos intentos de historias continentales, Aralia López González 
transita, en La espiral parece un círculo, a privilegiar la interpreta-
ción de los textos de una autora en específico, proceso sincrónico 
y de mayor profundidad y alcance en el ejercicio crítico literario. 
Dicho proceso crítico no puede prescindir del aspecto teórico-me-
todológico que lo estructura de fondo, por lo que en su articulación 
Aralia renueva su estrategia de poner en diálogo o en función com-
plementaria diversas perspectivas teóricas que puedan dar cuenta 
de la complejidad de la literatura y del mundo. 

Desde la introducción y el capítulo 1 se revela la relación lite-
ratura-sociedad como un fundamento esencial de su análisis, en la 
medida que esta relación también fundamenta su propia concepción 
de la literatura en tanto hecho social; de ahí el dilema de “la obra 
como un fin último o la obra como otra cosa” planteado al inicio de 
ese primer capítulo. En la Introducción, lo primero que destaca es 
la cita de Nelson Osorio como exergo y, luego, la presentación que 
hace de Rosario Castellanos. La cita refiere la importancia de la es-
tructura como elemento esencial de la construcción del significado 
de la obra,7 aspecto coherente con la concepción metodológica que 
sustenta De la intimidad a la acción…. La presentación de Rosario 
Castellanos destaca que fue “la primera mujer mexicana reconoci-
da como escritora profesional”, es decir, “la primera en dedicar su 

Unidad Iztapalapa, México, 1991, 355 pp. Las citas de este texto remitirán a esta edición y 
llevarán al final el número de página. 
7  El texto citado proviene del artículo “Las ideologías y los estudios de la literatura hispa-
noamericana”, Casa de las Américas, La Habana, núm. 94, año XVI, ene.-feb., 1976, pp. 
63-75 (Apareció primero en Hispamérica, vol. 4, 1975, pp. 9-32). El planteamiento viene del 
formalismo y se desarrolla en el estructuralismo checo y la semiótica. No hay que olvidar que 
Osorio estudió en Carolina de Praga, y que su postura trata de cerrar la dicotomía contenido/ 
forma, pero con una proyección del significado o el sentido como ideología o visión de mundo 
proveniente del marxismo.

Aralia EEC.indb   221Aralia EEC.indb   221 27/11/2023   11:47:02 a. m.27/11/2023   11:47:02 a. m.



m a y u l i  m o r a l e s  f a e d o

⎮222

tiempo y su interés a la literatura como oficio, y en comprometerse 
con esta tarea como actividad central de su vida”; a la vez que, con 
esta tarea, “llevó a cabo una lucha personal muy destacable en cuan-
to a romper esquemas opresivos contra el desarrollo de la mujer en 
la sociedad patriarcal” (11).

Aquí Aralia destaca y articula dialécticamente varios factores: 
la autora como ser con una biografía, es decir, una experiencia de 
vida definitoria de su conciencia de sí y del mundo; y, a la vez, como 
perteneciente a un campo literario e intelectual “autónomo”, aspec-
to determinante de su condición de escritora profesional. En esta 
lucha personal contra los esquemas opresivos, la literatura se con-
vierte en un espacio liberador, no sólo en virtud de su capacidad 
de creación de mundos posibles, sino por la función cognitiva, de 
develamiento de la realidad que ha cumplido la literatura, factor 
fundamental en la concepción del realismo. Este carácter desvela-
dor de las estructuras de funcionamiento social y de poder, incide 
tanto en la autora que produce la obra, como en sus lectores, de ma-
nera individual y colectiva. Por otra parte, en el factor autoría, en 
tanto principio indisociable de la literatura moderna, resulta im-
prescindible la constitución y el reconocimiento del sujeto como 
persona, es decir, la aceptación social de su autonomía. Si Aralia ne-
cesita hacer esta especificación es porque la pregunta “¿Qué es un 
autor?” de Foucault, debe ser reformulada como ¿Qué es una au-
tora?, cuestionamiento que pone en evidencia la aparente validez 
universal de la primera, porque, a diferencia de un autor, una autora 
no puede existir, ya que hay una oposición social, legal, económica, 
filosófica, etc., al reconocimiento de la mujer como persona, como 
sujeto. “La escritura de Castellanos –nos dice la investigadora- re-
vela este conflicto” (12). 

Para su análisis, López González elige los dos ejes que vertebran 
la narrativa de Castellanos: el indigenista y el feminista, represen-
tados por una novela el primero, Oficio de tinieblas (1962) –que a su 
juicio cierra el ciclo indigenista en su narrativa–; y por un libro de 
cuentos el segundo, Álbum de familia (1971). Sobre su elección co-
menta:
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Ambos discursos, el feminista y el indigenista, se inscriben a su vez 
dentro de una tendencia realista. Los rasgos específicos de estos dis-
cursos y de esta tendencia hacen de la narrativa de Rosario Castellanos 
una producción artística que plantea un interés solidario y activo por 
su país, y una responsabilidad social consciente en oposición a las ten-
dencias exclusivamente intimistas o experimentales de cierta literatura 
de la época, así como del subjetivismo de una gran parte del discurso 
femenino. (13)

La poética narrativa de Castellanos coincide con la postura que 
sobre la función de la crítica tiene la investigadora, a la vez que la per-
cepción de la escritura femenina en México de ésta última coincidirá 
con la formulada por la escritora mexicana en un ensayo dado a cono-
cer décadas más tarde: Declaración de fe (Alfaguara, 2012). Por otra 
parte, la elección de estas obras muestra la perspectiva interseccional 
de la dominación que estructuró la visión de mundo de Castellanos y 
que se reconoce y se intenta poner de relieve en la articulación crítica 
propuesta por Aralia. Este afán de visión total se sustenta en la con-
ciencia histórica que rige el planteamiento metodológico:

Así, de acuerdo con la evolución de la temática y de los elementos 
significativos, tomo el tiempo (sustancia de la historia, elemento consti-
tutivo de la existencia y posibilidad de transformación), en un espacio 
dado: México, como fundamento de la “visión de mundo” que organi-
za las dos obras elegidas y que opera en ellas a manera de principio de 
inteligibilidad y coherencia, independientemente de las diversas ma-
nifestaciones semánticas que recubren esa noción tempo-espacial y de 
otros constituyentes narrativos. La concepción histórica del tiempo es 
la que da su peculiaridad al realismo de Rosario Castellanos y, como 
expresiones de él, a los temas indigenista y feminista. Es también este 
principio el que complica y enriquece estas obras insertándolas dentro 
de la modernidad literaria. (23)

Lo histórico como aspecto esencial de la perspectiva de análi-
sis permite el cierre de las contradicciones o las falsas fracturas en 
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relación con el funcionamiento social de la literatura. En el capítu-
lo 1, “De la crítica, la teoría y la metodología de análisis”, marco 
teórico que ella divide en tres aspectos, Aralia dedica la primera 
parte al dilema: “La crítica literaria: la obra como “fin último” o la 
obra como “otra cosa”. Para López González estas dos concepcio-
nes, tomadas de Todorov,8 cubren dos aspectos del proceso crítico: 
el valorativo, que supone la descripción y evaluación de la obra; y 
el explicativo, que produce un saber y lo traduce en otro lenguaje, 
ya que la crítica literaria debe proponer un nuevo saber y explicar 
su proceso de producción. Es decir, el papel de la crítica es “cap-
tar su principio de inteligibilidad”, ya que “saber sobre el texto es 
hacer ver lo subyacente, lo que no está dicho” (28). Con esta pos-
tura se deslinda de “cierto estructuralismo” y advierte el carácter 
procesual y la doble valencia de ambas posiciones. La referencia a 
“cierto estructuralismo” remite a algo muy reconocible en el es-
pacio intelectual del momento, al punto que funciona como un 
guiño, un sobreentendido. Su propuesta, si bien se vale de autores 
vinculados a esta corriente, está lejos de ofrecerse como parte de 
un método que abriría las puertas al análisis científico de la litera-
tura, según pareció creerse bajo su impacto tanto en Europa, como 
luego en América Latina en los años setenta. De ahí, la importan-
cia que tienen los procesos interpretativos en este libro, y que en 
el siguiente aspecto a tratar en este capítulo: “Bases teóricas y me-
todológicas: literatura y sociedad”, el primer punto sea: “El hecho 
literario: la literatura como trabajo”, cuya referencia teórica prin-
cipal es Julia Kristeva. 

De Kristeva toma la idea del texto como una práctica significante, 
que produce significación, a la vez que crea un producto que la encar-
ne, crea un objeto a través de una acción; dicha acción es el trabajo en 
su condición creadora. Tal conclusión la lleva a los Manuscritos eco-
nómicos y filosóficos del 44, con el objetivo de diferenciar entre trabajo 
enajenado y trabajo creador libre, este último permite la identifica-
ción del creador/productor con el objeto y con un público.

8  Referidas a Poétique, Ed. du Seuil, París, 1966.

Aralia EEC.indb   224Aralia EEC.indb   224 27/11/2023   11:47:03 a. m.27/11/2023   11:47:03 a. m.



d e  l o s  t r a z o s  d e  u n a  h i s t o r i a  l i t e r a r i a

⎮225

Esta relación literatura-trabajo, desde luego, no es original, ha 
sido articulada con anterioridad por otras escuelas teóricas a propó-
sito de diversos aspectos del texto literario y de la consideración de 
su función social. Lo que me parece relevante ahí es la relación en-
tre la productividad textual, una recuperación de la poiesis sobre la 
mímesis, y el trabajo creador, si se tiene en cuenta que tales discur-
sos acerca de la literatura y el trabajo se insertan en la lógica y en el 
diálogo con la producción capitalista. Además del sustento antirro-
mántico y, por tanto, desmitificador del acto creador que comporta 
semejante asociación. Pero todos estos aspectos articulados en un 
marco teórico a propósito de una escritora, la primera profesional en 
México, adquieren otro nivel de significación, ya que ni las obras de 
las escritoras, ni ellas en tanto creadoras se inscribían en el ámbito 
de la crítica, la historia literaria y la teoría. Es decir, no se les conside-
raba productoras de sentido, ni su escritura un trabajo que ofreciera 
un conocimiento del mundo y/o pudiera transformarlo. No me pa-
rece casual que la tesis de doctorado de Aralia López González, sea la 
primera dedicada al estudio de una escritora en el Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios del Colegio de México hasta ese momento. 

El segundo punto, “La literatura como un modo particular de 
conocimiento y placer”, está vinculado a la creación y la produc-
ción de sentido; ese placer y conocimiento producido por el trabajo 
se trasmite a un receptor. Aralia nos recuerda que “toda práctica 
humana pretende el conocimiento de la realidad, la comprensión 
del mundo” (31). Entiéndase entonces que la escritura de Castella-
nos se propone formular y trasmitir ese conocimiento. Sin embargo, 
esa formulación cognitiva característica del arte es diferente a las 
construcciones de las disciplinas: en ella, la relación con el objeto se 
realiza a través de la experiencia vital e inmediata, se pone en juego 
el aspecto sensible del conocimiento. El objeto creado es un producto 
individual, a la vez que un producto social que, además de revelar un 
conocimiento sobre el mundo, puede y pretende incidir en él, trans-
formarlo a través del lenguaje en tanto productor de sentido. Aquí 
resulta inevitable volver a la figura de la escritora, cuya creación no 
es considerada trabajo, y tampoco será valuada como un conoci-
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miento trascendente al interior del campo literario e intelectual. El 
planteamiento de Aralia logra o intenta cerrar varias brechas al ubi-
car al autor, en este caso concreto a la autora, como un/a productor/a 
y un/a comunicador/a del texto, el placer y el conocimiento. Estos 
tres aspectos reúnen una tríada interesante: trabajo (producción, 
poiesis), y el par horaciano saber y placer (dulce y útil); el primero, 
desplazado en el tránsito al concepto moderno de literatura y en la 
pérdida de su función social; los otros, como consecuencia del mis-
mo proceso, escindidos entre una “concepción autónoma del arte” y 
el arte en su “función social” y/o como objeto de mercado. Robert 
Escarpit aprecia esa fractura que divide el objeto en:

[…] un aspecto epistemológico y un aspecto estético que no coinciden 
forzosamente. Incluye una parte del conjunto de la producción intelec-
tual escrita y, por otro lado, el arte de escribir. Dicho de otro modo, la 
jerarquía de referencia está fundada bien sobre los valores del espíri-
tu, bien sobre los valores del arte. Los contemporáneos no tienen, por 
otro lado, mayor conciencia de ese dualismo, y los malentendidos y los 
quid pro quo que se producen entonces entorpecerán en lo sucesivo el 
estudio de la creación literaria y oscurecerán su comprensión. De ahí 
nacerá la malhadada distinción de fondo y de forma que es la llaga de 
los estudios literarios. (266)9

Expresión de esa fractura, intensificada por la discusión acerca 
del compromiso del artista y su arte que pone en primer plano la 2da 
Guerra Mundial, y especialmente para Latinoamérica el triunfo de 
la Revolución Cubana y el ascenso de las dictaduras, serán las polé-
micas de los años sesenta y setenta acerca de la función y el valor del 
arte, así como del papel del intelectual en la sociedad.10 Aralia in-

9  Robert Escarpit, “Literatura”, Hacia una sociología del hecho literario, p. 266.
10  En el ámbito de la teoría y la crítica latinoamericana hay que revisar las polémicas de esos 
años, desde el caso Padillla, Arguedas/ Cortázar, etc., así como los dos ejes críticos funda-
mentales en tensión, sin olvidar el papel de la propia crítica literaria feminista en este dilema 
autonomía/ heteronomía, placer/ saber, predominio de la función estética/ urgencia de la 
acción política.
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tenta cerrar la escisión integrando ambas instancias como parte de 
un proceso. Con ello, además de cerrar una aparente contradicción, 
resuelve la falta de lugar de la escritora y su creación en el ámbito de 
la autonomía y en el de la función cognitiva y social del arte. 

La voluntad de acceder a una visión totalizadora del texto litera-
rio se expresa en el punto 3: “Nociones de análisis”, donde el eje de 
significación, el narrador, las relaciones tempo espaciales, los per-
sonajes, la intertextualidad, configuran la visión de mundo como 
constructora del sentido del universo de la ficción para que la li-
teratura cumpla su función de movilizar y ensanchar la conciencia 
y revelar la identidad colectiva. La relación de autores que sostie-
nen teóricamente el universo interpretativo (Trías, Freud, Kristeva, 
Jiménez de Báez, Galeano, Marx, Engels, Goldmann, Sánchez Váz-
quez, Althusser, etc.) da cuenta de la complejidad metodológica en 
que se articula la propuesta de la investigadora y permite apreciar el 
reconocimiento de los procesos críticos en Latinoamérica.

¿Hay un presente?

El capítulo 2 dedicado a Oficio de tinieblas, y el 3 dedicado a Álbum 
de familia portan en sus títulos la pregunta “¿Hay un presente?”. 
Importa señalarlo porque en la pregunta se evidencia la relación del 
acto crítico con la realidad, como revelación de los resortes de la li-
teratura con su mundo y su función transformadora o potenciadora 
del mismo. Interesante perspectiva, que se suma a la ya interesan-
te elección de Rosario Castellanos porque tanto un libro como el 
otro coinciden con la apertura y el cierre de lo más representativo 
del llamado Boom latinoamericano, cuyas estrategias distintivas no 
fueron precisamente realistas, o al menos no las destacadas por una 
crítica que ayudaría a canonizarlo. 

En Oficio de tinieblas, el eje temático configurado por dicoto-
mías que ponen en juego al mundo indígena y a los otros a través de 
núcleos semánticos (mito/historia, ley/palabra, progresión/regre-
sión, etc.) se redondea con el análisis del narrador como principio 
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constructor del texto. Justamente se destaca la condición realista del 
texto con el narrador omnisciente, modelador de un principio de 
verosimilitud que permite conocer a los personajes en su interiori-
dad, sentimientos, motivos, y apreciar ese universo en la totalidad 
de sus interacciones mediante el control de las perspectivas. Con-
tada desde un narrador testimoniante, la historia tendría un punto 
de vista más limitado, subordinado al alcance y los límites de su 
mirada y su experiencia. Así, se rescata la pertinencia del realismo 
en tanto mirada total generadora de un entendimiento del mundo, 
estrategia desplazada por la experimentación de las vanguardias, y 
que sería también distintiva de varias escritoras. 

En el análisis desde esta perspectiva, se focaliza la relación del 
narrador con los grupos de personajes: indígenas, ladinos/aladi-
nados y mexicanos, y de estos con su presente y su pasado en sus 
interpretaciones de la historia.11 Además de la relación del narrador 
con los indígenas y los coletos, Aralia López dedica todo un acápi-
te a la del narrador con las mujeres: la indígena, la provinciana, la de 
la ciudad, así como a la maternidad y el adulterio, etc., lo que le per-
mite, en el tejido de una red de relaciones, un análisis exhaustivo a 
la vez que total de la novela desde diversos planos. Tal precisión e 
intersección sobre/con las mujeres otorga complejidad a la mirada 

11  A Oficio de tinieblas la investigadora regresó en diversas ocasiones. Entre las últimas, me 
conmovió profundamente su artículo “Archivos del mal: formación de la nación mexicana 
en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, (Laura Cázares [coord.], Escribir la lectura. 
Representaciones literarias en textos hispanos e hispanoamericanos), pues a la vez que inten-
taba resolver un problema interpretativo, nos permitió apreciar la manera en que concebía 
el conocimiento y el trabajo intelectual: “Si vuelvo a Oficio de tinieblas […] se debe a que 
en mi análisis anterior de esta novela me quedé con la preocupación de no haber entendido 
–de no haber sabido leer desde el horizonte de mi “enciclopedia” personal– la ironía trágica 
supuesta en el culto indígena a las Ordenanzas militares. Dudé incluso de la ideología des-
de la cual Rosario Castellanos juzgaba la situación de conciencia de los indígenas. […] No 
resolví la ambigüedad de este relato. Mi enciclopedia occidental no bastaba para ello. […] 
La autora modelo y su lectora modelo no coincidían, no eran compatibles; sucedía lo mismo 
que se narra en el inicio de la novela: un trastorno semántico, la persistente problemática de 
incomunicación entre los indígenas y la nueva lengua y religión de los conquistadores. […] 
pude darme cuenta de que yo era una lectora incapaz de ponerme en el lugar de la indígena 
[…]” (223-225). El conocimiento de la literatura, la interpretación de los textos era para Ara-
lia un proceso continuo que la involucraba como persona y en el que, mientras el texto crecía 
a través de la comprensión, ella aprendía.
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total del mundo indígena que devela Castellanos –cuya relevancia 
la crítica pasaba por alto–, a la vez que prepara al lector para el capí-
tulo dedicado a Álbum de familia. 

“Y para la mujer: ¿hay un presente?”, precisa Aralia López en su 
recurso a la posibilidad del presente, ahora de las mujeres, al iniciar 
el capítulo dedicado a Álbum de familia. Los indígenas y las mujeres 
son los lados débiles de la nación mexicana, por ello están exclui-
dos de El laberinto de la soledad, en el que Octavio Paz toma como 
referente de la identidad a las fuerzas vivas de la nación. Aralia ad-
vierte que Rosario lo percibe con agudeza y lo dramatiza, de ahí esos 
títulos que se preguntan sobre la posibilidad de un presente, una 
participación en la historia para esas fuerzas, es decir, una posibili-
dad de convertirse en sujetos, en ciudadanos y que se les reconozca 
como tal. 

Cada cuento de Álbum… representa un tipo de mujer, todas del 
mundo urbano: “Lección de cocina”, una intelectual de clase media; 
“Domingo”, una pintora aficionada; “Cabecita blanca”, una madre 
abnegada; y “Álbum de familia”, una poeta laureada. La casa es el 
espacio micro, frente al mundo exterior. En estos textos destaca el 
predominio de la personaje intelectual/artista (en tres de los cua-
tro cuentos). Vale recordar que el tema viene de la dramatización 
de la figura del artista y la creación que produce la modernidad/
modernismo; luego, que dicha dramatización solo contemplaba a 
las mujeres como musas o símbolos. En ese aspecto, Álbum… y su 
elección como objeto de análisis se sustenta en las características 
destacadas al inicio de La espiral parece un círculo: Rosario Caste-
llanos es la primera escritora profesional y representa en su persona 
y en su obra una lucha contra la opresión patriarcal. 

 Cada uno de los cuentos conlleva un reto interpretativo. “Lec-
ción de cocina” tiene como protagonista a una intelectual, cuya 
lección de saber se centra en las reflexiones propiciadas al cocinar 
un plato, en específico un pedazo de carne, en la cocina, en últi-
ma instancia su verdadero lugar. El ejercicio crítico se construye 
sobre dos ejes que dividen al (la) sujeto/ protagonista: el ser y el 
estar (lugar), la condición y la función, el pensar (plano del discur-
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so) y el hacer (acción de cocinar), la mente y el cuerpo, la persona y 
el mundo burgués, el saber emancipador y el saber de la tradición, 
etc. Esta dislocación se revela como la causa de la neurosis del per-
sonaje. Aralia López explora diversas posibilidades interpretativas 
a nivel intertextual, pautadas por las referencias de una narradora 
intelectual, especie de ‘alter ego’ de la propia autora, que le permite 
poner en juego y tensión una dialéctica de saberes en relación con la 
práctica vital y la intelectual, develando sus contradicciones.

En “Lección” queda caracterizado el existencialismo ateo como un 
discurso privilegiado que se opone al quietismo, a la pasividad y de-
terminismo femeninos, exigiendo el compromiso y la afirmación de la 
mujer como conciencia, como libertad. Es en este sentido en el que el 
existencialismo sustenta el discurso feminista. Por el momento NP no 
puede asumir todavía su independencia de la pareja tradicional y de 
la sociedad también tradicional. Pero “sabe que” es una conciencia. Y 
el discurso feminista se hace en “Lección” un discurso que trasciende 
la queja sobre la opresión femenina o las reivindicaciones superficia-
les, para hacerse una reflexión sobre la importancia de la convivencia 
y la cotidianidad como modo de ser de la existencia de todos los seres 
humanos. Se trata, sin duda, de una aportación feminista que, par-
tiendo de algo tan cotidiano como preparar una comida, asimila a esto 
una reflexión sobre la mujer y el hombre en la convivencia diaria, que 
es donde se juegan sus libertades. Y esto supone también otro tipo de 
“Lección”. (179) 

El cuento “Domingo” desplaza a la protagonista al terreno del 
arte, pero la mantiene en el espacio privado de la casa. Se trata de 
una pintora aficionada, en el sentido de que su configuración y su 
acción no parecen salir del espacio privado: ha sido espectado-
ra, modelo, aprendiz y pintora en un espacio personal, que López 
González destaca como un estudio dependiente de la casa, con una 
producción personal, ajena al tiempo social, sin inserción en él y sin 
público, es decir, “se niega como ser social e histórico recluyéndo-
se en la fantasía y en la sensorialidad más primaria, para preservarse 
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de mirar y ver la realidad, lo que la aleja cada vez más de su afirma-
ción como conciencia histórica y crítica, y la transforma en un ser 
enajenado” (193). 

Desde este mundo pequeñoburgués, medio ilustrado, se repre-
senta, no el conflicto de la mujer para entrar al campo artístico, sino 
las relaciones superficiales de ese sector con la cultura, manejable 
como signo de rango, capital cultural y estatus social; lejos de su 
función cognitiva, de revelación de los seres y el mundo, y de com-
promiso. Como deshumanizante, marcada por un escepticismo 
nihilista e irónico que juega con el discurso existencialista, puede 
definirse la reunión de salón del domingo, pretexto para un inter-
cambio ligero, para la socialización. Y como elemento caracterizador 
de los personajes y el conflicto, Aralia resalta justamente los ejes de 
la conversación (los discursos) que ponen de relieve la tensión en-
tre una vivencia frívola del arte y la materialidad del mundo. Dicha 
tensión se revela en la relación del personaje Vicente con su padre y 
con la actriz que aborta a su hijo, a la vez que representa en una obra 
teatral ese tema. Resulta interesante que se destaque la maternidad 
en el triángulo representación – tema (aborto)– discurso; es decir, el 
problema no entra a la historia a través de la experiencia directa de 
la protagonista, sino a través del comentario de salón el domingo, y 
antecede al análisis crítico de un cuento sobre la maternidad en otra 
esfera de la sociedad mexicana: “Cabecita blanca”. El aborto reve-
la el sinsentido de la vida y la deshumanización que aprecia en “el 
malestar de la maternidad también […] un espectáculo” (208) como 
resultado del vacío de ellos mismos y de sus relaciones, expresadas 
“en el manejo de la sexualidad como un instrumento de consumo, de 
utilización mutua y cosificación, con lo que queda también despoja-
da, como todas sus relaciones, del carácter comunicativo del erotismo 
verdadero” (209). De modo que la visión de mundo, así como el aná-
lisis intertextual de referencias predominantemente existencialistas, 
evidencia que Castellanos no construye a sus personajes como víc-
timas, sino como seres “que opta[n] por borrar la conciencia crítica, 
social e histórica” (212), para los que la cultura es un medio de con-
sumo, signado por la tecnificación de las emociones. 
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Finalmente, quisiera destacar, por su acierto, el análisis de Edith 
como protagonista del cuento, porque Aralia recrea el concepto de 
estereotipo –a veces recurrente en la crítica literaria feminista–, aje-
no a cualquier esquema interpretativo. Vinculado a la tensión entre 
el ser y el estar, entre el accionar exterior y el interior, introduce 
dialécticamente el estereotipo como representación tranquilizadora 
que disimula el ser, es decir, lo hace fluir en una dinámica de con-
flicto en un contexto determinado. De modo que el estereotipo no 
es algo inamovible, sino que guarda otro lado, el del ser angustiado 
y conflictuado en su existencia.

Estereotipo y maternidad reaparecen en “Cabecita blanca” 
con un desplazamiento hacia la construcción tradicional de la 
maternidad en una familia de clase media. Desde el narrador y 
la perspectiva de la madre se construye la ironía situacional que 
Aralia destaca como puesta en escena del contraste entre aparien-
cia y realidad; integración y desintegración de la familia; pasado 
y presente; que revelan una dialéctica entre esos polos. La madre 
abnegada (Cabecita blanca) queda en el eje de la apariencia (es-
tereotipo), la integración y el pasado idealizado que se proyecta 
de manera centrífuga en la familia provocando la desintegración, 
al revelar que dicha familia está estructurada en la nulidad de la 
madre, el rechazo a la sexualidad –que niega, paradójicamente, la 
posibilidad de la maternidad–, los problemas con la feminidad; 
y, en consecuencia, el rechazo de las hijas y la sobreprotección, 
la mutilación y el desplazamiento del lugar del hijo. La familia 
se vuelve un espacio de perversión, marcado por la dependen-
cia económica y la represión intelectual y sexual femenina, cuya 
consecuencia es una sexualidad morbosa y destructiva bajo la apa-
riencia estereotipada de la virtud conyugal y filial. Así lo sintetiza 
la investigadora: 

“Cabecita blanca”, al degradar lo femenino, al degradar también al 
hombre (lo masculino) tomándolo como un factor exclusivo de satis-
facción económica y social, ha destruido en las hijas la posibilidad de 
un encuentro verdaderamente amoroso y el ejercicio pleno de su feme-
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neidad. De modo que el lugar del placer y del amor ha sido sustituido 
en esta familia por la hostilidad y la degradación mutua. (247)

Al situar bajo el foco la ideología tradicional de la maternidad y 
su realización concreta, López González desplaza la perspectiva del 
existencialismo al psicoanálisis como medio de comprensión de las 
conductas y estados síquicos de los personajes, cuyas devaluación y 
perversión devienen en tipificación de la neurosis. En ese sentido, 
el ejercicio crítico recupera la mirada realista de Castellanos como 
reveladora de lo oculto por la ideología social, el aspecto alienador 
y distorsionador de un orden social represivo, trascendiendo así la 
denuncia y la victimización de los personajes, para articular un co-
nocimiento y una comprensión de su situación. Pone así al alcance 
del lector lo que gran parte de la crítica literaria no pudo apreciar en 
ese momento de la obra y la acción de Castellanos, eso que le hizo 
decir a José Emilio Pacheco: “Cuando se relean sus libros se verá 
que nadie en este país tuvo, en su momento, una conciencia tan cla-
ra de lo que significa la doble condición de mujer y de mexicana, ni 
hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la línea central 
de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla”.12

Con “Álbum de familia” se regresa al ámbito artístico, siempre 
dentro de la casa, ahora como salón de tertulia literaria, y de nue-
vo la maternidad ocupa una posición de conflicto por ausencia. La 
protagonista, sin embargo, es una figura reconocida en el espacio 
público, una poeta laureada. Aralia destaca el modelo dramático 
del cuento, que ha tenido ya presencia en el monólogo de “Lección 
de cocina” y en la sala banal de “Domingo”, asociado a la idea de 
espectáculo, propiciadora de un distanciamiento en el lector/ es-
pectador que permite apreciar los aspectos satíricos e ironizantes 
de la protagonista y sus contradictorias relaciones, en tanto mujer, 
con el mundo de las instituciones culturales y de los premios. Ro-

12  José Emilio Pacheco, “La palabra. Nota preliminar”, en El uso de la palabra, México, 
Excelsior, 1974, p. 8. Citado por Claudia Maribel Domínguez Miranda, Rosario Castellanos, 
intelectual mexicana, p. 13. 
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sario Castellanos mantuvo siempre una perspectiva muy crítica del 
mundo intelectual y artístico, marcado por rencillas, egocentrismos, 
celos, deseos de reconocimiento, etc. En su obra de ficción y ensa-
yística, la intelectual o la artista y sus obras aparecen despojadas de 
cualquier tipo de idealización, dramatizando así las enormes contra-
dicciones de su inserción marginada en un medio masculino. Entre 
los tópicos que sustentan dicha imagen, la investigadora señala:

1.	 La concepción de la poesía y de los poetas de Matilde, la 
protagonista, como seres singulares, genios/ monstruos y 
visionarios de un tiempo eterno, ajeno a las otras leyes del 
mundo, revela una raíz romántica reaccionaria, que despo-
ja a la poesía de su carácter productivo y activo (de trabajo, 
como se destaca en el marco teórico del libro). 

2.	 La tensión entre producción poética y reproducción huma-
na como esferas irreconciliables e incompatibles que afectan 
e histerizan a la poeta.

3.	 El espacio institucional de los premios definido por una 
perspectiva masculina acerca de la poeta, y de su poesía 
como femenina, clasificación que inscribe su creación en el 
ámbito de la metafísica.

4.	 La intelectualización del mundo se expresa como evasión de 
lo real, una barrera para su contacto y, en consecuencia, la 
deshumanización y el no enriquecimiento de la conciencia 
como resultado de la adquisición de saberes y percepciones 
del mundo.

López González explicita la visión despiadada que del mundo 
artístico recrea la escritora mexicana, en especial de las escrito-
ras, productoras de un “discurso no liberado, ni liberador”  (295) 
y cómo el recurso característico de Castellanos, que “la ficción da 
forma a la ficción” (295), devela el carácter también ficcional de la 
institución literaria:

El uso de la forma teatral subraya en el texto el carácter de ficción de la 
institución literaria, del cual Matilde es una de máximas expresiones; el 
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carácter demagógico de los discursos políticos; la inautenticidad de los 
personajes. Es decir, la ficción da forma a la ficción, recurso característico 
de Castellanos que ya vimos en otros relatos, y con lo cual apunta hacia 
la preocupación constante en su obra sobre la apariencia fársica que en-
cubre la realidad y que es, a la vez, parte de la realidad misma. La ficción 
aparece así no sólo como un elemento textual, sino como parte o aspecto 
constitutivo de la realidad misma reflejada en el texto. (295-6)

La conciencia histórica entendida en su más amplio sentido, 
abarcadora de aspectos literarios como la consecución de un punto 
de vista realista; los problemas del llamado indigenismo; el ámbi-
to de lo biográfico como experiencia y sensibilidad ante el mundo 
en un contexto histórico dado13; así como su expresión en las co-
rrientes críticas del existencialismo, el feminismo y el sicoanálisis; 
en intersección con la problemática nacional, le permite a la inves-
tigadora interpretar la obra literaria de Rosario Castellanos “como 
una visión crítica de la sociedad y del hombre”  (308). Desde esa 
perspectiva, la obra se reintegra a través del análisis a la totalidad, a 
la que a su vez representa e intenta transformar.

Sin imágenes falsas, sin falsos espejos:  
una justificación teórica para la crítica literaria feminista

En 1995 aparece Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras 
mexicanas del siglo XX, coordinado por Aralia López González, al 
que contribuye, además, con una introducción que es sustentación 
teórica de la crítica literaria feminista y varios análisis críticos14. 

13  A propósito de sus experiencias, Aralia concluye: “Ese pasado infantil y juvenil, vivido 
desde una sensibilidad particular para los seres que sufren el rechazo, el abandono y el desa-
mor individual o socialmente, parece haber determinado las elecciones intelectuales, artísti-
cas y laborales de la persona adulta. Elecciones que se repiten en sus temas literarios” (308).
14  “Cabecita blanca”: ¿una especie en extinción?” (Rosario Castellanos), “La otra ética: 
reinterpretación femenina de mujeres míticas” (Esther Seligson y Angelina Muñiz), “La 
memoria del olvido: ética y estética del indicio y del zurcido” (Brianda Domecq), “Ética y 
estética del fuego” (Laura Esquivel).
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“Justificación teórica: Fundamentos feministas para la crítica lite-
raria” propone una reflexión teórico-crítica en diálogo con los textos 
teóricos del feminismo, con la producción filosófica latinoamerica-
na, y con el medio intelectual en que emite y se inserta su propio 
discurso, el campo literario e intelectual mexicano de los noventa, 
que solía negar el valor y la pertinencia a la crítica literaria feminista 
y sus presupuestos teóricos. Entre otros muchos propósitos, el texto 
de Aralia se orienta a corregir estos entuertos del pensamiento. A la 
vez, Sin imágenes falsas…. se propone como un intento, aún desde 
diversas perspectivas críticas, de historia de la narrativa femenina 
mexicana del siglo xx al abordar la obra de 21 escritoras.15 No es de 
extrañar, entonces, que en esta introducción se fusionen dialéctica-
mente la teoría, la historia y los presupuestos crítico–metodológicos 
que abren las puertas a los 33 ejercicios crítico-literarios. 

Vale recordar aquí que toda crítica literaria, todo ejercicio teóri-
co-literario se sustenta en las concepciones estéticas y filosóficas de 
su época y de la tradición, que le construyen un campo epistemoló-
gico. Sin embargo, como se sabe, la mujer siempre quedó fuera de 
ese campo que le negó la condición de sujeto; su tradición es la his-
toria de esa negación. La crítica feminista no sólo no puede recurrir 
a una tradición establecida, sino que debe tejer su campo episte-
mológico; es decir, construirse un marco teórico del sujeto paralelo 
a la disciplina de su interés. Las discusiones que se suscitan des-
de las primeras propuestas críticas, tanto acerca de lo que aportan 
como de sus límites, en relación con la búsqueda de la verdad que se 
propone cualquier conocimiento, indisolublemente ligada a la as-
piración política de los sujetos a definirse y reconocerse, evidencian 
la necesidad de construir la posición de sujeto que sustenta toda la 
concepción moderna de la literatura.

15  Las escritoras son: Nellie Campobello, Josefina Vicens, María Elvira Bermúdez, Elena 
Garro, Rosario Castellanos, Luisa Josefina Hernández, Inés Arredondo, Amparo Dávila, 
María Luisa Mendoza, Margo Glantz, Elena Poniatovska, Angelina Muñiz, Aline Petters-
son, Esther Seligson, Brianda Domecq, María Luisa Puga, Silvia Molina, Ángeles Mastretta, 
Laura Esquivel, Ethel Krauze y Carmen Boullosa.
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Aralia López González entra en esa dinámica de tensiones, la 
recoge y la actualiza en todas sus dimensiones, aportando una pers-
pectiva histórica y latinoamericana que singulariza todos sus análisis 
críticos. Para esos años se había incrementado considerablemente el 
corpus crítico-feminista en diversas disciplinas y había trascendi-
do fronteras. No es casual, entonces, que ella inicie su trabajo con el 
“género”, categoría que había ascendido de manera importante en 
la metodología de los estudios de las mujeres:

La diferencia biológica-sexual, al pasar por la cultura de la ley del 
patriarcado, se transforma en asignación del género: masculino o fe-
menino, con diversos atributos para cada uno, que constituyen formas 
diferentes de estar en el mundo, de organizar la conciencia y las re-
laciones intersubjetivas, y dan lugar esquemáticamente a lo que se 
denomina universos o culturas de lo masculino y de lo femenino cuyas 
características, en el caso del conocimiento vulgar o del conocimien-
to ideológico sexista, se establecen bajo el supuesto de la existencia de 
una naturaleza o una esencia de la feminidad –inferior–, o de la mascu-
linidad –superior.16 

Es decir, Aralia parte del género a la existencia del ser en el mun-
do, y la formación y organización de la conciencia, la identidad y 
las relaciones intersubjetivas, para construir a la “mujer, entendida 
como un sujeto plural  […] conformada histórica, social y cultu-
ralmente”  (13). Destaca, además, varios aspectos en relación con 
este sujeto convertido en el otro e inferiorizado:  1) la mujer tiene 
características muy particulares de subordinación, opresión y ex-
plotación; 2) el concepto de posicionalidad se constituye como un 
medio de comprensión de sus particularidades histórico-culturales; 
3) su identidad y subjetividad deben entenderse como experiencias 
historizadas; y 4) tiene derecho a conocer el mundo y el yo propio. 

16  Aralia López González, “Justificación teórica: Fundamentos feministas para la crítica 
literaria”, en Sin imágenes falsas, sin falsos espejos…, El Colegio de México, México, 1995, 
p. 13. Todas las citas serán referidas siempre a la misma edición y el número de página apa-
recerá al final de las mismas.
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A partir de estos aspectos, Aralia prefigura la expresión literaria de 
las mujeres como un:

[…] campo discursivo propicio para explorar la proyección de la sub-
jetividad y la identidad femenina. […] Mediante el análisis textual, 
podemos describir e interpretar los aportes de la mujer como sujetos 
con género en la práctica literaria, lo cual permite enriquecer y tam-
bién problematizar la teoría y la crítica tradicional en esta disciplina. 
Se trata de caracterizar, comprender y valorar más adecuadamente la 
producción femenina dentro de la literatura, que no es una como se 
pretende, puesto que si es la elaboración artística de la experiencia de 
la humanidad, trabaja con diversidades étnicas, raciales, genéricas, ge-
neracionales, nacionales, de clase, etc., que, además, jerárquicamente 
organizadas plantean una gran desigualdad en lo histórico, lo social y lo 
cultural y, por tanto, esto también determina formas de manifestación 
específicas en la expresión literaria. (p. 16)

Destaca en esta suma, la diversidad de asedios posibles a la obra 
literaria desde su condición de memoria histórica, en una mirada 
integradora que abarca las relaciones entre autoría, subjetividad, 
lenguaje, textualidad, representación, estrategias y recursos discur-
sivos, así como la perspectiva abierta y expansiva del hecho literario 
como forma de expresión cultural atravesada por distintas experien-
cias de organización social e identidades. Este desplazamiento desde 
la identificación de la “literatura” con el canon hacia la apertura al 
universo artístico como una totalidad, expresada en la diversidad, 
supone una reformulación del ejercicio crítico sobre la expresión de 
las mujeres: “Hacer visible lo invisible para poder pensarlo” (17). A 
la vez, supone también un replanteamiento del ejercicio crítico, teó-
rico e histórico que ha sido tradicional en los estudios literarios.

Deslindada la problemática teórico-crítica, entramos con Ara-
lia al espacio histórico del discurso sobre la mujer, como factor de 
comprensión de la configuración del sujeto femenino. Aralia enun-
cia tres discursos: 1) el discurso de lo femenino, la mujer pensada y 
hablada por los hombres; 2) el discurso femenino; y 3) el discurso fe-
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minista, las mujeres pensadas y habladas por las mujeres mismas, 
según el grado de autoconciencia genérica. No resulta extraño que 
el punto de partida de ese bosquejo sea Rousseau, iniciador y repre-
sentante del discurso de la modernidad que, amparado en el saber 
y la razón como criterio de verdad, excluye a la mujer decretando 
su inferioridad y justificando su servidumbre. Pero el discurso de 
Rousseau no es sólo clasificatorio, sino también normativo, es decir, 
determina su lugar en el mundo a partir de una ideología que cons-
truye la subjetividad de las mujeres y que éstas terminan asumiendo 
como propia.17 Para demostrar la proyección de ese discurso, López 
González ofrece un ejemplo de El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz. En conclusión, el discurso de lo femenino es la expresión 
del eterno femenino elaborado por las representaciones patriarca-
les, esencialista y ahistórico, espacio vacío en el que se proyectan 
las fantasías, deseos y temores masculinos. Es decir, el “sujeto” 
moderno femenino es esposa y madre, cuya función es el sexo y la 
reproducción, resultando negadas como sujetos de deseos, sin un 
cuerpo propio y sin derecho al discurso, al saber y a la autoridad 
pública. La estructura de su conciencia se basa en el modelador ge-
nérico, lo que significa que la mujer no entra en la construcción del 
sujeto individual del siglo xix, definitorio en el ámbito artístico y en 
la configuración del artista y el autor moderno. 

Por su parte, el discurso femenino representa, para Aralia, la posi-
bilidad de “filosofar” de las mujeres, que se convertirá en un hecho 
consistente con el discurso feminista a mediados del siglo xx. Posi-
bilidad que supone las construcción de un sujeto colectivo, “[…] 
en la medida en que conforma un nosotras, que es condición de po-
sibilidad y legitimación de un discurso social y cultural desde la 
perspectiva de un sujeto con género, que al posicionarse como va-
lioso, asume la categoría de género como uno de los ejes de análisis 
crítico para pensarse y pensar la sociedad y la cultura en su con-

17  Patrocinio Schweickart llama a este proceso inmasculación. Ver “Leyéndo(nos) nosotras 
mismas: hacia una teoría feminista de la lectura”, en Marina Fe (coord.), Otramente: lectura 
y escritura feministas.
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junto, contradiciendo su supresión histórica” (p. 22). La Revolución 
Francesa es la coyuntura histórica que permite este discurso ejem-
plificado, desde el punto de vista político, con la Declaración de los 
Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de Olympia de Gouges; y, 
desde el punto de vista de la reflexión filosófica, por Vindicación de 
los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, texto estructurado 
sobre la discusión y el diálogo con Rousseau. Pero lo que me parece 
más interesante es el paralelismo que establece entre la Declaración 
de Seneca Fall (1848) de Elizabeth Cady Stanton y Lucrecia Mott, 
primer movimiento feminista organizado históricamente, y el Ma-
nifiesto Comunista también de 1848, a partir de la puesta en escena 
de nuevos actores sociales.18 

Siguiendo el decursar histórico, López González hace una recu-
peración del pensamiento feminista desde Beauvoir hasta la crítica 
feminista norteamericana, para retomar, entonces, este mismo pro-
ceso discursivo en el México del siglo xx con las figuras de Antonieta 
Rivas Mercado y Rosario Castellanos. Con ese criterio historicista 
que marca siempre su reflexión, y ya problematizando un marco so-
cio-histórico que permita comprender los análisis de las narradoras 
mexicanas del siglo xx reunidos en el libro, caracteriza el proceso de 
modernización del México de los años cincuenta y sus contradiccio-
nes para la mujer. El espectro de dicha caracterización abarca desde 
la industrialización y la modernización urbana hasta el ámbito de 
las relaciones sociales, el desarrollo de los medios de comunicación, 
el voto femenino y la emergencia de nuevos sujetos sociales, entre 
otros factores que van a modificar sustancialmente la concepción del 
ser hacia la realización individual y el valor para sí. Este proceso, 
como señala ella con agudeza, es impuesto por el nuevo proyecto de 

18  Este tipo de estrategia también se aprecia en su artículo sobre el ensayo feminista, donde 
construye un paralelismo entre el carácter emancipador del ensayo hispanoamericano y el del 
ensayo femenino: “Ambos pensamientos surgieron marcados por la situación de opresión 
y bajo la referencia de la racionalidad y de los discursos de los dominadores. En ambos, se 
expresó la urgencia de sujetos plurales colonizados o subordinados por diferenciarse, auto-
definirse, pero valorándose frente a una sistemática degradación histórica; urgencia de la que 
nació un pensamiento y una acción liberadores” (López González, Aralia, “El ensayo femi-
nista: territorio dialógico”, El ensayo iberoamericano: perspectivas, p. 141).

Aralia EEC.indb   240Aralia EEC.indb   240 27/11/2023   11:47:04 a. m.27/11/2023   11:47:04 a. m.



d e  l o s  t r a z o s  d e  u n a  h i s t o r i a  l i t e r a r i a

⎮241

nación masculino, y entra en tensión con los valores tradicionales 
de la sociedad mexicana, tensión que experimentan las mujeres de 
manera dramática al intentar acceder a los nuevos deseos de autono-
mía, de saber y de poder. Todo este nuevo universo y sus tensiones 
impactan en la literatura tanto en el ámbito temático, al proveer un 
nuevo universo de asuntos, como en el de las estrategias narrativas. 
En el caso de las escritoras, nuevos conflictos y focalizaciones re-
velan otras dimensiones de los sujetos femeninos y su lugar en la 
sociedad, que se contraponen a la simbolización y la condición de 
enigma como función de la mujer en el relato, para abrirse hacia un 
realismo entendido en un sentido amplio. Ese es el marco desde el 
que Aralia nos invita a leer los análisis compilados en ese libro, ensa-
yo de una historia de la narrativa femenina mexicana en el siglo xx. 

Finalmente, tomando como punto de partida a Rosario Castella-
nos para afirmarla fundadora del discurso literario y teórico feminista 
en México, se regresa a la crítica literaria feminista para precisar al-
gunos aspectos polémicos. Las autoras con quienes estructura el 
diálogo son Sigrid Weigel, Gisela Breitling y Silvia Bovenschen, par-
te de un grupo de críticas alemanas cuyos trabajos aparecieron en 
el libro Estética feminista, coordinado por Gisela Ecker.19 Me pare-
ce interesante que Aralia haya elegido estos textos, sobre otros de las 
escuelas de crítica literaria feminista norteamericana y francesa; la 
primera, especialmente, había producido ya un corpus considerable. 

De Weigel le importará la problematización de la historia litera-
ria de las mujeres, especialmente porque, a su juicio –el de Aralia–, 
dicha tradición debe ser reconocida “en el amplio marco de la tra-
dición de la literatura nacional” (p. 34), acción que solo es posible 
mediante “una crítica de la teoría literaria y la historia existente” 
(Weigel, p. 71). Y va más allá, a la caracterización de “una estética 

19  Los textos son “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” de Si-
grid Weigel; “Lenguaje, silencio y discurso del arte: sobre las convenciones del lenguaje y la 
autoconciencia femenina” de Gisela Breitling; y “¿Existe una estética feminista?” de Silvia 
Bovenschen, que forman parte del libro colectivo Estética feminista, coord. por Gisela Ecker 
(Icaria, Barcelona, 1986). Las referencias a este libro van a aparecer con el número de página 
a fin de cita y remiten a esta edición.
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femenina y feminista, justificada también por la sui generis huma-
nidad histórica de las mujeres; es decir, producida históricamente a 
partir de la diferencia biológica sexual convertida culturalmente en 
género femenino” (p.  35). El planteamiento era polémico, sujeto a 
discusión, y requería de justificación teórica; apoyo que encuentra en 
el artículo “Lenguaje, silencio y discurso del arte: sobre las conven-
ciones del lenguaje y la autoconciencia femenina” de Gisela Breitling. 
Su planteamiento fundamental puede resumirse en varios puntos:

la conciencia del propio sexo es […] inherente al desarrollo de la con-
ciencia humana […] el reconocimiento del propio sexo […] es el primer 
paso cognoscitivo importante que da un ser humano […] es el patrón 
básico según el cual se clasifican todas las criaturas y todos los fenó-
menos naturales, el primer principio ordenador, el primer proceso de 
abstracción al observar el mundo, la primera experiencia nítida de uno 
mismo. (Breitling, p. 223)

Y de estos indicadores parte Aralia para destacarlos como 
condicionantes de la percepción, la sensibilidad, las formas de pen-
samiento y de aprehensión del mundo que, en las relaciones de 
poder de “una estructura androcéntrica, hace invisible a las muje-
res”  (p.  36); así como para sustentar la pertinencia de una crítica 
literaria feminista que revela como hecho social lo naturalizado, y su 
alcance en todos los ámbitos sociales, incluyendo la literatura, las ar-
tes, y los discursos teórico-críticos. Tales reflexiones apuntan a que 
el lenguaje, en tanto “modo de organizar nuestra conciencia” y des-
de el lugar que ocupa en la organización de la conciencia colectiva, 
“ha omitido la presencia y la universalidad de la mujer, negándola 
en lo gramatical y en lo social mediante la supresión de sus carac-
terísticas discursivas” (p. 36). Dicha omisión, junto con “las reglas 
sexo–lingüísticas que rigen en las relaciones sociocomunicativas, y 
que regulan el comportamiento femenino” (p. 36-7) desde su sexo/ 
género, excluyéndolas del ámbito estético, construyen el lenguaje 
femenino como una particularidad, y, en consecuencia, un tipo de 
escritura que las representa como lo otro. 
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Aquí se sustenta la pertinencia de una estética feminista y feme-
nina que amplíe las proyecciones de la crítica y la teoría literaria. 
El artículo de Silvia Bovenschen, “¿Existe una estética feminista?”, 
le permite destacar la particularidad de la imaginación femenina 
en el contexto y características de su desarrollo social, así como el 
escape de su comportamiento y necesidades de la reificación del ca-
pitalismo avanzado. Como consecuencia, la respuesta a si existe una 
estética feminista se elabora de una forma paradójica entre el cier-
tamente sí y el ciertamente no, con un sentido histórico de la propia 
realidad que condiciona dicha elaboración. De modo que las muje-
res no solo desarrollan, como apunta Aralia, “una manera particular 
de simbolizar, expresarse, hablar de acuerdo con formas diferentes 
de sentir, de pensar, en el contexto sociocultural  […]” que “pro-
ducen una sensibilidad estética diferente que se manifiesta en el 
ejercicio literario” (38), sino que su discurso “gira en torno a lo otro, 
rodeando la concepción masculina de las tradicionales imágenes de 
la mujer”  (39). Implícitamente, hay un diálogo oculto en esta es-
trategia, hacia el interior y hacia el exterior, diálogo tensionado que 
dramatizan los propios textos. 

La relación entre construcción de subjetividad y lenguaje se re-
dondea en el problema de la identidad, ejemplificado con el análisis 
del personaje Alicia en Los limones de Olga Harmony. La prota-
gonista encarna la tensión y el conflicto entre la realización del yo 
individual (identidad propia) y lo colectivo, no como construc-
ción ética, sino como sujeción del deseo individual, en función del 
uso de los otros. El drama deviene de la identidad en movimiento, 
pues Alicia no logra reconocerse totalmente ni en un lado, ni en el 
otro, viviendo así en la inestabilidad y la inconformidad del suje-
to; su análisis requiere de lo que Aralia denomina una “perspectiva 
transicional”. Develar el intríngulis de su conflicto, y orientarlo ha-
cia la configuración de una nueva identidad constituye el propósito 
de esta literatura. La identidad es un eje definitorio de la literatura 
moderna, y con ella, la autenticidad. No es extraño, entonces, que 
remita a Castellanos para vincular la identidad con un propósito re-
currente de la crítica literaria feminista: la necesidad de producir 
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una literatura auténtica en tanto búsqueda y expresión de una iden-
tidad individual y colectiva; como facturación de la obra misma; en 
su recepción al develarse como saber y por su capacidad de incidir 
en la transformación del mundo.

Toda la estructura reflexiva del argumento se asienta en esta-
blecer un sistema de relaciones que ponga de relieve esa presencia 
identitaria desde todos los ángulos: autoras/ protagonistas/ lec-
toras-críticas, la subjetividad y el lenguaje. Por ello, al cerrar su 
texto, López González vuelve a la figura de la autora, la identidad, 
y la creación, para con Gisela Ecker afirmar que, “algo debe andar 
profundamente mal si cualquier artista (o crítico) siente que debe 
suprimir su género” (Ecker, 19. Cit. en 42). La revelación del yo 
creador y del yo crítico rompe el ocultamiento del discurso univer-
salista que deshistoriza y altera el conocimiento que, como espacio 
de saber y comprensión del mundo, produce y ofrece la literatura. 
Así, al lector le “resultará muy interesante descubrir la configura-
ción de una modalidad ética y estética femenina que revela también 
los saberes de mujer y, por lo mismo, otras formas de crear co-
nocimiento y de entender la existencia en el mundo con el fin de 
humanizar -en el mejor sentido de este irrenunciable anhelo- el 
privilegio de la vida” (p. 48). Para la teoría y la crítica literaria femi-
nista, la última tesis de Jauss ha sido siempre la primera:

La tarea de la historia de la literatura solamente concluye cuando la 
producción literaria no es presentada sólo sincrónica y diacrónica-
mente en la sucesión de sus sistemas, sino considerada también como 
historia especial incluso en la relación que le es propia respecto a la his-
toria general. […] La función social de la literatura se hace manifiesta 
en su genuina posibilidad allí donde la experiencia literaria del lector en-
tra en el horizonte de expectativas de la práctica de su vida, preforma su 
comprensión del mundo y repercute de ese modo en sus formas de compor-
tamiento social. (pp. 199-200)

Desde De la intimidad a la acción… hasta la introducción a Sin 
imágenes falsas…, y en toda su obra crítica posterior, Aralia cons-
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truye un camino de saberes que son la revelación de un mundo y la 
posibilidad de su transformación.
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El taller Diana Morán  
y la fundación de la crítica literaria feminista  

en México: una experiencia de sororidad

Ana Rosa Domenella Amadio 

Escribir como mujer es un hecho lleno de consecuencias.
Nicole Brossard

Del Ajusco a Coyoacán (con escalas en Tijuana y la Habana)

Inicio estas reflexiones con el intento de historizar un camino 
recorrido a lo largo de casi cuatro décadas. Aun con los ecos y dis-
cusiones promovidas en torno al Año Internacional de la Mujer en 
México  (1975), tres compañeras vinculadas al Seminario de “Li-
teratura y Sociedad” coordinado por Yvette Jiménez de Báez en el 
cell de El Colegio de México, decidimos presentar una ponencia 
en el marco del Primer Simposio México-Centroamericano de In-
vestigación sobre la Mujer, organizado por El Colegio de México y 
la Fundación Ford (1977).

A partir de los narradores mexicanos leídos y analizados en el 
Seminario a la luz de corrientes teóricas marxistas y estructuralis-
tas, escogimos un corpus de once escritores nacidos en el siglo xx, de 
los cuales sólo dos eran mujeres: Rosario Castellanos y Elena Ponia-
towska. El título elegido para la ponencia ya marcaba una posición 
crítica: “Imágenes de la mujer en la narrativa mexicana contem-
poránea”. Lo suscribimos Diana Morán, Edith Negrín y yo, en la 
línea de trabajar y publicar en grupo.

El artículo fue seleccionado para integrar el volumen titulado La 
mujer y la cultura, compilado por la escritora costarricense Carmen 
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Naranjo  (1981).1 En la presentación, afirmábamos nuestra certe-
za en el “valor epistemológico como una dimensión vigente de la 
literatura” y proponíamos analizar imágenes de mujeres en su coti-
dianidad “desde criterios histórico-políticos y criterios literarios”. 
Como marco teórico optamos por el marxismo “de acuerdo a nuestra 
concepción de literatura y sociedad”, pero matizado por la lectura 
de Henri Lefebvre en La vida cotidiana en el mundo moderno (1972) 
y Notas sobre la cultura en México de Carlos Monsiváis (1976). La 
mirada feminista la aportaba Giselle Halimi con su libro: La causa 
de las mujeres (Era,  1976). En el contexto internacional, la Revo-
lución cubana hacía resurgir “la conciencia latinoamericana y la 
exploración de nuevas vías revolucionarias”. 

El corte temporal se realizó al final de la década de los años 
cincuenta del siglo pasado, donde se iniciaba el “desarrollo esta-
bilizador del país” con una mayor industrialización (iniciada en 
los años cuarenta) en un panorama de “pacificación represiva” de 
los movimientos obreros, campesinos y de sectores medios, con la 
“corrupción ya institucionalizada”. La muestra inicia con La re-
gión más transparente de Carlos Fuentes, novela sobre la Ciudad de 
México que inaugura, según Carlos Monsiváis, “nuestra moderni-
dad”. En un paréntesis prospectivo resulta pertinente señalar que 
muchos años y muchas lecturas compartidas más tarde nos llevarán 
a subrayar en foros académicos y publicaciones que, en ese mismo 
año 1958, la ganadora del Premio Xavier Villaurrutia fue Josefina 
Vicens con El libro vacío y entre las obras que compitieron por ese 
galardón tan preciado, por ser de escritores para escritores, estaban 
la citada novela de Carlos Fuentes y la nouvelle de Sergio Galindo, 
Polvos de arroz.

Los apartados o subtítulos del artículo son: “Burguesía”, “Es-
tratos medios” (con ejemplos de imágenes de madres, esposas, 
solteronas y amantes), “La ruptura de valores tradicionales” o 
“Proletariado” y “Grupos marginales” (donde analizamos al per-
sonaje de Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío, Cástula de 

1  Carmen Naranjo (comp.), La mujer y el desarrollo. La mujer y la cultura: antología.
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El viudo Román y la madre de El Carajo en El apando). En las con-
clusiones afirmábamos que la opresión femenina permeaba en todas 
las clases sociales, pero se duplicaba en las clases oprimidas y pro-
poníamos la existencia de “una verdad literaria que coincide con 
una verdad social”. Incluimos en nuestra bibliografía El laberinto 
de la soledad de Octavio Paz y a la poeta y escritora italiana Dacia 
Maraini, quien a mediados de los años setenta afirmaba que el pro-
blema de la liberación femenina era social y colectivo.

Taller de narrativa femenina mexicana

“El mundo patriarcal no tolera la solidaridad que puede desarro-
llarse entre mujeres por compartir la condición de género más allá 
de sus diferencias en su situación de vida”, escribía Marcela Lagar-
de en un ensayo titulado “Enemistad y sororidad: hacia una nueva 
cultura feminista” (1989).2 Para dialogar con esta afirmación de una 
feminista tan reconocida en México, me propongo rescatar los orí-
genes y el desarrollo del grupo de estudiosas de la literatura que se 
conforma como Taller de Narrativa Femenina Mexicana en 1984, 
en el marco de El Programa de Estudios de la Mujer en El Cole-
gio de México, y continúa como Taller de Teoría y Crítica Literaria 
“Diana Morán” desde 1993 en Coyoacán como grupo de estudio y 
autogestión.

En septiembre de 1984 se inició el taller de Narrativa Femeni-
na Mexicana coordinado por Aralia López González con el apoyo 
entusiasta de Elena Urrutia, por entonces coordinadora del recién 
inaugurado Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mu-
jer  (1983).3 Egresada del Doctorado en Letras Hispánicas, del 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colmex, Aralia 

2  Marcela Lagarde, “Enemistad y sororidad: hacia una nueva cultura feminista” en Hacia 
una nueva cultura feminista, Memoria, Revista del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y 
Socialista, núm. 28, México, 1989, pp. 24-46.
3  Posteriormente pasó a ser el Programa Interdisciplinario de Estudios de Género, y en el 
año 2021 se convirtió en el Centro de Estudios de Género de El Colegio de México.
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formó parte del ya citado Seminario “Literatura y Sociedad” y fue 
la única del grupo que eligió como tema de su tesis doctoral a una 
escritora, muy conocida pero poco estudiada por entonces: Rosario 
Castellanos. Cuenta Luzelena Gutiérrez de Velasco, compañera de 
su generación en el doctorado, que juntas planearon la creación de 
este taller con el propósito inicial de escribir una Historia de la lite-
ratura mexicana desde la vertiente de sus escritoras, proyecto que 
como tal nunca se concretó, pero fructificó en otros estudios y acer-
camientos. 

En lo personal, Aralia López me invitó a colaborar en la coordi-
nación del taller que tendría una reunión quincenal, los días viernes 
por la mañana, en uno de los salones de El Colegio de México. Qui-
zás medió en la invitación, no solo la amistad y el reconocimiento 
por nuestros trabajos, sino también mi experiencia de varios años en 
el estudio y la praxis en grupos de simbolización (derivados de los 
“grupos operativos”) con raíces teóricas en el psicoanálisis (el in-
terés por este campo del conocimiento lo compartíamos, ella como 
profesional de la psicología y yo solo desde la crítica literaria).

El Colegio de la Frontera Norte y la Universidad de California

Quiero detenerme en las primeras publicaciones del taller: los dos 
tomos de Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contac-
to, resultado de nuestros primeros viajes en grupo a Tijuana, para 
luego cruzar a San Diego cuando Aralia era profesora en La Jolla. 
Las organizadoras representaban a la Universidad de California, a 
El Colegio de la Frontera Norte y por supuesto al piem, de El Cole-
gio de México.

El Primer Coloquio fronterizo tuvo lugar en abril de  1987; el 
segundo, en mayo de 1988 y el tercero en marzo de 1989. En el ini-
cio del primer volumen se lee: “Con el deseo de unir lazos entre 
las mujeres chicanas y mexicanas”. En la presentación, a cargo de 
Amelia Malagamba, de El Colegio de la Frontera Norte, se plan-
teaba la necesidad de estudiar los fenómenos culturales en la zona 
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fronteriza de México desde la perspectiva de las mujeres como “ha-
cedoras silenciosas de la cultura”.4 En la introducción, Aralia López 
González se refiere al “olvido histórico” que ha favorecido a cier-
tos sectores nacionales dominantes y a la sociedad “patriarcal”; a 
las marcas distintivas de “sexo, nación, raza y clase” que nos remi-
ten a los estudios culturales iniciados en la escuela de Birmingham 
(Williams, Hall) y continuados en espacios académicos de EE.UU. 
como respuesta a la crisis de los estudios literarios basados en el ca-
non (New Criticism).

Aralia aclara que no todos los participantes en el Coloquio com-
partían un enfoque “feminista” sobre el tema de la mujer, pero 
sí de la literatura vista como parte de la cultura de la resistencia. 
Añade que el tema del Coloquio identificó a la mujer mexicana 
y chicana en “términos de dominación genérica” con nexos en la 
subordinación “tercermundista”, porque, aunque las chicanas ten-
gan un espacio y una nacionalidad de “primer mundo”, padecen de 
la desigualdad que caracteriza a las minorías étnicas en los Estados 
Unidos. Como un aspecto metodológico importante, señala que 
las organizadoras entendieron que “la noción de la mujer no cons-
tituye una noción unívoca”, lo que supondría un “esencialismo” 
negador de las circunstancias y el devenir histórico. Los trabajos 
presentados en el primer coloquio, de los que se recogen veintiséis, 
cuestionan la subordinación de la mujer y las leyes del patriarcado 
vistas como “naturales” y enfocan temas como la “subjetividad” y 
la/s identidad/es con las dificultades para constituirse como suje-
tos individualizados e integrarse al devenir histórico. Finalmente, 
se destaca el trabajo colectivo realizado y se subraya la función de 
la literatura como forma de conocimiento; haciendo énfasis en el 
trayecto que va del conocerse al comprenderse para, de ese modo, 
estrechar lazos que consoliden las fuerzas de resistencia ante cual-
quier tipo de dominación.5

4  Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (coords.), Mujer y literatura 
mexicana y chicana. Culturas en contacto, p. 10.
5  Las participantes del taller presentamos ocho ponencias, más dos del Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios (Yvette Jiménez de Báez y Beatriz Mariscal). Aralia y yo por sepa-

Aralia EEC.indb   251Aralia EEC.indb   251 27/11/2023   11:47:05 a. m.27/11/2023   11:47:05 a. m.



a n a  r o s a  d o m e n e l l a  a m a d i o 

⎮252

En el volumen que reúne los trabajos del segundo Coloquio de 
“Culturas en contacto”, el mismo título y diferentes portadas,6 la 
presentación es de Elena Urrutia y la introducción es nuevamen-
te de Aralia López, quien además inicia el volumen con un ensayo 
titulado: “Dos tendencias en la evolución de la narrativa contempo-
ránea de escritoras mexicanas”. A diferencia del primer tomo, las 
cuarenta y un ponencias se dividen en tres partes: 1) las escritoras de 
la capital mexicana (veintiún trabajos); 2) las escritoras de la frontera 
norte (cinco) y 3) las escritoras chicanas (quince). En la Introduc-
ción del segundo volumen de Culturas en contacto, Aralia subraya la 
necesidad de contextualizar el género como categoría de análisis im-
portante y no como razón única o totalizadora para estudiar hechos 
históricos, sociales y culturales, sin renunciar a la posible caracteri-
zación de “una poética femenina”.7 Aralia afirma que “el estudio de 
la mujer en la literatura requiere de herramientas críticas diferentes 
a las tradicionales o usuales”, porque éstas remiten “a modelos con-
sagrados predominantemente masculinos” (p. 14); concluye con la 
apuesta de que el libro permitirá comparar y caracterizar a tres li-
teraturas de “minorías”, por estar escritos por mujeres, a la vez que 
contribuirá a desmentir “el mutismo de la mujer en la cultura y re-
cuperar su palabra como fuente de reflexión y conocimiento en la 
literatura” (p. 18).

En el ensayo que inicia el volumen, “Dos tendencias en la evolu-
ción de la narrativa contemporánea de escritoras mexicanas”, Aralia 
aborda a cuatro autoras con sus particulares novelas: Hasta no ver-

rado trabajamos la obra de María Luisa Puga; Gloria Prado presentó una ponencia sobre es-
critura y cuerpo centrándose en las características de sus personajes femeninos en narraciones 
de escritoras mexicanas publicadas entre 1950 a 1986.
6  El primero, una serigrafía titulada: “Rosalba, In memoriam”, que representa a tres mujeres 
tras un balcón con rejas, en actitud de espera, pertenece a Amelia Malagamba. El segundo, de 
las mismas coordinadoras, lleva en la portada el número dos y se ilustra con un Autorretrato 
de Frida Kahlo en la frontera entre México y Estados Unidos, en 1932. La pintora aparece 
vestida de rosa, elegante y con una banderita de papel de México en la mano; detrás, entre 
el humo de las fábricas, está la bandera de Estados Unidos y, en otro plano, ruinas prehis-
pánicas.
7  Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia (coords.), Mujer y literatura 
mexicana y chicana. Culturas en contacto, t. 2, p. 11.
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te Jesús mío  (1969) de Elena Poniatowska, Pánico o peligro  (1983) 
de María Luisa Puga, De Ausencia  (1974) de María Luisa Men-
doza y Arráncame la vida  (1985) de Ángeles Mastretta. Se trata 
de dos generaciones de escritoras, nacidas entre las décadas de los 
años treinta y cincuenta y de cuatro novelas exitosas o reconocidas 
por el público y la crítica. El análisis de las protagonistas se enfoca 
desde una perspectiva crítica feminista con proyección social. Je-
susa Palancares, por mediación literaria de Poniatowska, se ubica 
en un mundo marginal donde ejerce diferentes oficios, como el de 
fabricanta y soldadera, junto al servicio doméstico, y descubre –se-
gún Aralia– “las determinaciones sexistas y clasistas del supuesto 
“universal–femenino”, de modo que su discurso testimonial ope-
ra contradiscursivamente al revelar la diversidad de la supuesta 
“esencia” femenina (p. 22). El personaje de Susana, “la pasmada” 
en Pánico o peligro de María Luisa Puga, no tiene un referente real 
como el de Jesusa, y se sitúa como “sujeto y objeto de su discurso 
literario”; pues al tomar consciencia de su significación temporal y 
humana se constituye como “sujeto individual y social” que recu-
pera los sentimientos y la importancia de lo cotidiano. Según Aralia, 
la novela de Puga “destaca la enajenación que conlleva la razón pa-
triarcal”  (p.  23). Para analizar las figuras de Ausencia, de María 
Luisa Mendoza y Catalina, de Ángeles Mastretta se introduce una 
perspectiva psicoanalítica, ya que ambas protagonistas “intentan 
expresarse como subjetividades a partir de lo que puede llamarse 
un principio de placer” y subraya: “el cuerpo es el único bien de 
estas mujeres y su placer el único objetivo” (p. 23). El cuerpo, en 
su variable de género, se convertirá en años posteriores en el cen-
tro de múltiples estudios y debates en el campo literario y cultural, 
en especial dentro de los estudios feministas. En su análisis Aralia 
sostiene que tanto Ausencia como Catalina, personajes anclados en 
su sexualidad y erotismo, se convierten en una especie de caricatu-
ra que muestra “el fracaso de la emancipación femenina” (p. 23). A 
mi parecer, el empleo de las estrategias del humor y la ironía, que 
reconoce Aralia, funcionan como una crítica al sistema autorita-
rio y patriarcal que les sirve de contexto, incluso Ausencia asesina 
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a su amante cuando éste la abandona y Catalina pretende envene-
nar a su marido; sin embargo, no logran, según la lectura de Aralia, 
“rebasar las estructuras histórico sociales e ideológicas dominan-
tes” (p. 24). Concluye su ensayo citando las palabras de la escritora 
nicaragüense Gioconda Belli: no se trata solo “de nuevas relaciones 
de producción sino de nuevas relaciones de amor” (p. 24).

A lo largo de los dos primeros coloquios fronterizos, ya que no 
se llegaron a publicar los del tercero, en especial rescatamos la parti-
cipación de Yvette Jiménez de Báez, nuestra maestra y responsable 
del Seminario de Literatura y Sociedad, que nos acompañó en los 
tres encuentros junto, por supuesto, con Elena Urrutia como co-
organizadora. Entre las escritoras que viajaron desde México para 
alguno de los encuentros, recuerdo a Elena Poniatoska, Aline Pet-
tersson, Luisa Josefina Hernández, Tita Valencia y Marcela del Río; 
entre los escritores (que también nos acompañaron) a Tito Mon-
terroso y Federico Campbell, el crítico Juan Bruce-Novoa y el 
lingüista Raúl Ávila. Entre las escritoras chicanas, Sandra Cisneros, 
y de las críticas, Norma Alarcón y Gloria Anzaldúa. También estu-
vo presente, con ponencia y actuación, la actriz Yareli Arizmendi, 
tras el reencuentro con su madre, Aralia López. Sobre las escritoras 
de la frontera norte hablaron críticos hombres, por ejemplo, Hum-
berto Félix Berumen sobre la poesía y prosa de Rosina Conde. Del 
Taller presentaron ponencias y participaron con trabajos en el se-
gundo volumen, además de la imprescindible Aralia, Gloria Prado, 
Edith Negrín, Enid Alvarez, Nora Pasternac y Sara Poot.8

En el último de los tres encuentros en Tijuana, el taller presentó 
una ponencia colectiva, con la inclusión de la bibliografía consul-
tada sobre literatura chicana, entrevistas a personas interesadas en 
lo chicano como fenómeno cultural y social y el análisis de algunos 
cuentos de escritoras representativas. El título, gestado en el taller, 
fue: “Las chilangas leen a las chicanas”. En su redacción participa-

8  Contamos con la valiosa participación de la crítica danesa Ana Bundgaard y de Mónica 
Szurmuk, estudiante de posgrado en California, quien años más tarde se incorporaría al Ta-
ller en Coyoacán.
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mos once compañeras y tuvo resultados inesperados y polémicos, 
pues molestó la hipersensibilidad política y afectiva de chicanas y 
seguidoras de las mismas. El tono no era laudatorio y se nos cues-
tionó la tradicional incomprensión “centralista” y “burguesa”. 
Recibimos, sin embargo, algunos reconocimientos por los análisis 
literarios, pero se crearon resentimientos y malentendidos que du-
raron por años (aunque la ponencia nunca se publicó). Como Taller 
contribuimos, además, con tres propuestas teóricas o panorámicas 
y seis estudios sobre escritoras mexicanas contemporáneas. 

En casa de las Américas, La Habana

La primera publicación anexa o externa de nuestros trabajos, corres-
ponde a un número de la Revista Casa de las Américas de abril-junio 
de 1991,9 que reproduce algunos de los trabajos presentados en el 
primer encuentro del Taller con colegas cubanas. La fecha fue abril 
de 1990 y la convocatoria: “Primer encuentro de escritoras cubanas 
y mexicanas”, auspiciado por el Programa de Estudios de la Mu-
jer y Casa de las Américas. En la delegación mexicana participamos 
catorce mujeres con vocación interdisciplinaria, aunque no todas 
pertenecieran o asistiesen regularmente al Taller. Nosotras inten-
tábamos analizar el discurso femenino en textos literarios, aunque 
también se abordaron otros discursos: periodísticos, sociológicos 
o cinematográficos; en las sesiones, muy concurridas, se lanzaban 
preguntas como: ¿tiene sexo la literatura? o ¿en qué consiste hablar 
como mujer? La revista Casa… recogió once de los trabajos en un 
primer apartado titulado “Mujeres”, de los cuales sólo uno corres-
ponde a una escritora cubana: Graziella Pogolotti, con el ensayo 
titulado: “Escritoras, mujeres”, así como el de la investigadora cen-
troamericana Ileana Rodríguez quien por entonces residía en Cuba, 
con “Micro y macrologías: género, etnia, nación”; las demás repre-
sentábamos al piem y al Taller. Por supuesto, Aralia López vuelve a 

9  Revista Casa de las Américas, año XXXI, núm. 83, La Habana, abril-junio de 1991.
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encabezar la lista con un texto titulado: “Nuevas formas de ser mu-
jer en la narrativa contemporánea de escritoras mexicanas”, en el 
que retoma las escritoras trabajadas en el Segundo Coloquio en el 
Colegio de la Frontera Norte, pero con una propuesta inicial en-
focada a la operatividad de la categoría género en la crítica literaria 
feminista “como elaboración histórica y cultural de las diferen-
cias sexuales” que, al articularse con otros factores, “determina y 
caracteriza una especificidad femenina en los textos escritos por 
mujeres”. En suma, propone describir y explicar esa especificidad 
en contraste con el orden “falologocéntrico” como una de las tareas 
de la crítica feminista en su afán de construir una tradición literaria, 
y con el aporte de la categoría “diferencia”, utilizarlo para “trans-
formar y perfeccionar la sociedad” (p. 3). Es evidente que se dirige 
a un público cubano, cuyos parámetros ideológicos fueron también 
los de su primera formación profesional.

Laura Cázares presentó la obra de Nellie Campobello, úni-
ca narradora en el canon masculino de la novela de la Revolución 
Mexicana, que ya había trabajado en uno de los Coloquios fron-
terizos, así como en otros foros y cátedras universitarias. Luzelena 
Gutiérrez de Velasco presentó a la controvertida Elena Garro, polé-
mica por avatares biográficos y no por el indiscutible valor literario 
de su obra, con la ponencia: “Elena Garro, entre la originalidad y la 
persecución”. Gloria Prado, ya por entonces reconocida como es-
pecialista en estudios hermenéuticos y en la Teoría de la Recepción, 
presentó una ponencia titulada: “Reflexiones sobre hermenéutica 
literaria y teoría de la recepción desde una perspectiva de mujer”. 
Partiendo de los fundamentos de ambas corrientes teóricas centra-
das en el receptor, citando a Jauss y Gadamer, pero también la neo 
hermenéutica francesa de Paul Ricoeur, lanza, en el final de la ex-
posición, la hipótesis de que “quizás la literatura como modelo de 
ese discurrir simbólico, multívoco, que articula bios y logos […] nos 
ofrezca una posibilidad creativa paradigmática de concebir, gestar, 
alumbrar  […], una forma original y propia de presencias sólidas, 
distintivas, como mujeres, lo que no excluiría […] la especificidad 
óntica que con el hombre nos iguala y en el lenguaje nos arrai-
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ga” (p. 30). En la ponencia, Prado se propone desmentir la supuesta 
incapacidad creativa de la mujer, sin atreverse aún a afirmar la exis-
tencia de una expresión exclusivamente femenina.10 

Por mi parte, presenté en el foro de La Habana un texto, que 
en su momento tuvo réplicas: “Una doble mirada/ masculina y fe-
menina/ en dos casos de novias devueltas: un acercamiento desde 
la ginocrítica”. El corpus de análisis fueron dos novelas cortas de 
grandes escritores pertenecientes a la misma generación, Rosario 
Castellanos y Gabriel García Márquez: El viudo Román y Crónica 
de una muerte anunciada, que abordan una temática similar am-
bientada, respectivamente, en Chiapas y en el Caribe. El enfoque 
teórico era parte de los trabajos experimentales del Taller a partir 
de las lecturas que discutíamos en el Seminario de Teoría y crítica 
feministas, paralelo al de Narrativa Femenina y coordinado por Lu-
zelena Gutiérrez de Velasco. La ginocrítica, propuesta por Elaine 
Showalter, centra el análisis de los textos literarios en la mujer como 
autora, lectora o personaje, desde un enfoque que problematiza el 
ser mujer en una sociedad que siempre la ha silenciado o ignorado. 
Este trabajo comparatístico anticipa, también, posteriores libros del 
Taller donde se abordarán parejas literarias, pero poniendo lo feme-
nino en primer término, como se verá más adelante.

 Al siguiente año del encuentro en La Habana, en pleno “período 
especial” del bloqueo a la isla, tras la cercana caída del muro de Ber-
lín y la desprotección o desamparo en que quedó Cuba sin el apoyo 
del campo socialista, se realizó un segundo encuentro, en el Ajusco, 
donde participaron profesoras y colegas que serían entrañables para 
nosotras, algunas de las cuales ya fallecieron: Nara Araújo †, Luisa 
Campuzano, Denia García Ronda y Susana Montero †.11

10  Nuestra querida compañera y anfitriona del espacio del Taller en Coyoacán, recorrerá un 
largo camino de estudio, reflexión y búsqueda personal y académica para arribar, en 2020, 
con la creación de una cátedra sobre estudios de género a su nombre –Gloria Prado– en la 
Universidad Iberoamericana, donde además es profesora emérita.
11  A partir de estos encuentros fraternos en los noventa, comenzará a utilizarse en espacios 
académicos cubanos la categoría de género como válida y productiva e inician varios pro-
yectos, como el Programa de Estudios de la Mujer en el marco institucional de Casa de las 
Américas –cuya directora es Luisa Campuzano– y la creación del Premio Literario “Cami-
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Lecturas teóricas y etapas de experimentación. 
Publicaciones con el Colegio de México

El intento de rescatar y hacer balances parciales del trabajo realiza-
do en el taller se inició en 1987 en el marco del Primer encuentro de 
talleres del piem, en el que se presentaron diez trabajos sobre escrito-
ras. Para ese entonces nos transformamos en Taller “Diana Morán” 
por iniciativa de Luzelena Gutiérrez de Velasco y habíamos incor-
porado –siempre a instancia imperiosa de Aralia– un Seminario de 
Teoría Feminista, coordinado por la propia Luzelena Gutiérrez de 
Velasco y Nora Pasternac.12 En el segundo encuentro de Talleres 
del piem (enero 1990), a cinco años de haber iniciado los encuentros 
quincenales, abiertos e interdisciplinarios sobre narrativa femenina 
mexicana, presenté un trabajo titulado “Un espacio para pensar y 
trabajar en libertad”. Los asistentes a estos espacios abiertos y plu-
rales también se duplicaron: de 15 a 30. 

Entre el material revisado en el Seminario de Teoría Feminista se 
leyeron, discutieron y tradujeron textos de la crítica anglosajona y 
francesa, además de escritoras y críticas latinoamericanas. A partir 
del aporte de las “madres” y en busca de modelos propios descu-
brimos o releímos a Virginia Woolf con Un cuarto propio (1927) y a 
Simone de Beauvoir con El segundo sexo (1949); tradujimos para el 
grupo y discutimos la antología Feminist Literary Theory compila-
da por Mary Eagleton (New York, 1986). Leímos Teoría Literaria 
Feminista de la crítica noruega Toril Moi (Cátedra, 1988); también 
discutimos temas abordados en otros clásicos feministas como Polí-

la Henríquez Ureña” (1994); desde entonces se llevan a cabo los Coloquios Internacionales 
anuales, dedicados a la presencia de la mujer en la literatura, las artes y la cultura en general, 
en América Latina y el Caribe, organizados por la infatigable Luisa Campuzano y su equipo. 
En 2020, en el aniversario número treinta del primer encuentro participamos un grupo de 
compañeras del Taller con una mesa de homenaje en memoria de Aralia López.
12  Habíamos asumido el nombre de Diana Morán, la entrañable compañera panameña, poe-
ta y exilada, que nos acompañó desde el inicio hasta su muerte en febrero de 1987. A los tres 
años de su muerte, en febrero de 1990, nuestro taller, junto al Área de Literatura Hispanoa-
mericana de la UAM-I, donde Diana fue profesora-investigadora, organizó un Coloquio –en 
cuyas Actas colaboramos– y la UAM publicó su poesía completa en un volumen titulado 
Soberana presencia de la patria y otros poemas.
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tica sexual (1969) de Kate Millet, The female imagination (1975) de 
Patricia Spacks. Más tarde, leímos a Elaine Showalter con su pro-
puesta de la “ginocrítica” y revisamos La loca del desván  (1979) 
de Sandra Gilbert y Susan Gubar, sobre escritoras inglesas del 
siglo xix. Nos detuvimos en algunos textos experimentales de la es-
cuela francesa: Julia Kristeva, (Historias de amor), Hélène Cixous 
(La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura) y Luce Irigaray 
(Yo, tú, nosotras), junto a la inglesa Juliet Michell con Psicoanálisis y 
feminismo. Leímos y analizamos algunos de los ensayos compilados 
por la alemana Giselle Ecker en Estética feminista. Años más tarde 
trabajamos de manera grupal e individual la antología coordina-
da por Marina Fe y publicada por el Fondo de Cultura Económica: 
Otramente. Lectura y escritura feministas (2001). Esta antología, se-
gún sus presentadoras, Marina Fe y Marisa Belausteguigoitia, tiene 
como uno de sus propósitos resaltar los vínculos entre textualidad y 
sexualidad, entre género y cultura, entre identidad y poder. En los 
ochenta, se pasa de los estudios de la mujer a los estudios de géne-
ro y más tarde se incorporarán los estudios lésbicos-gay y la teoría 
queer en sus versiones latinoamericanas.

En el ámbito nacional analizamos la obra ensayística de Rosario 
Castellanos desde su tesis inaugural Sobre cultura femenina, de 1950, 
cuando aún no leía El segundo sexo –traducido por la editorial Sur 
en Buenos Aires a instancias de otra de las “madres” fundadoras, 
Victoria Ocampo–; debieron pasar muchos años para que la tesis de 
maestría de Castellanos se rescatara en México en una edición del 
Fondo de Cultura Económica. Revisamos también, entre otros en-
sayos, Mujer que sabe latín…  (1973) de Castellanos, la antología 
preparada por Martha Robles: La sombra fugitiva. Escritoras en la 
cultura nacional (1984 y 1986), Señas particulares. Escritoras (1987) 
de Fabienne Bradu. También a críticas y escritoras de otros países 
latinoamericanos, como Rosario Ferré (Puerto Rico), Helena Araú-
jo (Colombia) y Nelly Richard (Chile).

En La risa de la Medusa, Cixous lanza una propuesta que las 
integrantes del Taller de Teoría y crítica literaria “Diana Morán” 
hemos practicado, de alguna manera, desde el inicio: “La mujer 
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debe escribirse a sí misma, escribir sobre mujeres y hacer que las 
mujeres escriban” y, por supuesto, que también lean a escritoras. 
A la distancia puede afirmarse que el desarrollo teórico y meto-
dológico de nuestro Taller siguió, en cierta medida, las etapas que 
Diana Decker señala en su artículo “Hacia una revisión de la crí-
tica literaria feminista”13 en diversos países. La primera etapa para 
Decker, en la década de los setenta, se concentró en revelar la miso-
ginia en la práctica literaria; la búsqueda y exhibición de imágenes 
estereotipadas de la mujer como ángel o monstruo y el “acosamien-
to textual” (según Mary Jacobus), junto a la sistemática exclusión 
de las escritoras de las historias literarias. Fueron los años de múlti-
ples estudios sobre “imágenes de la mujer” y de los trabajos de Kate 
Millet con Política sexual, que según el estudio de Toril Moi, re-
sultó “un potente puñetazo en el plexo solar del machismo”.14 Por 
nuestra parte, revisábamos en el Ajusco, una década después que 
las anglosajonas, los ejemplos en nuestra literatura, y descubrimos 
las ausencias y los “ninguneos” de una crítica literaria escrita des-
de los parámetros del canon androcéntrico, que Luzelena Gutiérrez 
de Velasco denominó –y adoptamos– como “machocrítica”. Des-
cubrimos a escritoras espléndidas no incluidas en los programas de 
licenciaturas ni de posgrados; datos curiosos como que en los con-
cursos florales novohispanos, las ganadoras recibían como premio 
costureros o tijeritas de plata; explícitas exclusiones sexistas, como 
la ausencia de Nellie Campobello en una antología de narradores 
de la Revolución Mexicana, aunque su antologador, Max Aub, la 
había reconocido en un artículo anterior como la escritora más in-
teresante del período; o el rechazo visceral a ciertas novelas exitosas 
de los años 80, como las de Laura Esquivel o Ángeles Mastretta.

En la segunda etapa, según la citada crítica estadounidense, se 
descubren obras de considerable valor artístico ignoradas por cír-
culos académicos o historias oficiales; la crítica feminista inicia, 

13  Diana Decker, “Hacia una revisión de la crítica literaria feminista”, Revista Plural, 
núm. 189, Ciudad de México, junio de 1987, pp. 50-52.
14  Toril Moi, Teoría literaria feminista, p. 40.
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entonces, una labor de rescate de “madres” y “abuelas” literarias, 
al tiempo que cobran importancia las obras de grupos marginales, 
dentro de la ya de por sí relegada cultura de mujeres. En Esta-
dos Unidos se comienzan a leer y promover las obras de escritoras 
afroamericanas y chicanas, así también como a representantes de 
minorías sexuales, como la escritura lésbica.

En nuestro Taller, luego de revisar la producción literaria escrita 
por mujeres en el periodo de  1910 a  1980, nos vimos en la nece-
sidad de retroceder al siglo xix para comprender mejor el proceso 
de producción literaria de las escritoras contemporáneas. Por aza-
res editoriales, el primer libro publicado por el colectivo del Taller, 
después de los dos tomos de Tijuana, será Las voces olvidadas. An-
tología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el xix, bajo el sello 
del piem-Colmex, en 1991.15

La tercera etapa propuesta por Diana Decker es la que presenta 
los mayores retos: replantearse las bases conceptuales y los presu-
puestos teóricos que han regido, desde una óptica androcéntrica o 
“falologocéntrica” (Derrida) el estudio y la crítica de la literatura. 
Es cuando tratamos no solo de comprender sino también de apli-
car o adaptar al análisis de la producción de nuestras escritoras lo 
leído y aprendido en las discusiones teóricas del Seminario dirigi-
do por Luzelena Gutiérrez de Velasco. Para mostrar esta fase de 
nuestro trabajo, presentaré las propuestas temáticas, teóricas y ex-
perimentales de los libros publicados por el Taller en los siguientes 
veinticinco años.

En el Tercer encuentro de talleres del piem  (1998), se organizó 
un Coloquio, propuesto por Luzelena Gutiérrez de Velasco, por 
entonces coordinadora del Programa de Estudios de la Mujer, titu-
lado: “A tres lustros de labores en torno a los estudios de la mujer”. 
Mi contribución, como balance de quince años de trabajo ininte-
rrumpido de nuestro Taller, se llamó: “Cómo leen y cómo leemos a 

15  Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antología crítica de 
narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX. La portada, de corte romántico, fue diseñada 
por Mónica Diez-Martínez con base en una fotografía de Jorge Contreras Chacel.
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nuestras escritoras”. En esta nueva recapitulación a dos décadas de 
aquel encuentro, me permito rescatar partes de lo expuesto y más 
tarde publicado.16

Voces olvidadas y falsas imágenes de escritoras  
de los siglos xix y xx

Entre las críticas “constructivas” recibidas en las encuestas reali-
zadas entre nuestras y nuestros asistentes de los primeros años del 
taller en el Ajusco, que fue abierto y multinacional, fue que no pu-
blicábamos nuestros trabajos ni grabábamos las muy intensas y 
productivas sesiones de trabajo.

Aunque el primer libro debió ser Sin imágenes falsas, sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo  xx, coordinado por Aralia 
López González,17 el libro que primero se publicó fue la antología 
crítica de escritoras nacidas en el siglo xix. Sin imágenes falsas… re-
unió trabajos monográficos realizados en la primera etapa del Taller 
(y reescritos por sus autoras) junto a colaboraciones de estudiosas 
de diversas instituciones y países (Chile, Estados Unidos, Canadá, 
Dinamarca) convocadas por Aralia, donde se abordan a veinte es-
critoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx, desde 
distintas perspectivas teóricas y temáticas.

El sugerente título inspirado en Rosario Castellanos compila una 
treintena de artículos sobre y desde Nellie Campobello hasta Car-
men Boullosa, pasando por Josefina Vicens, Elena Garro, María 
Luisa Puga, Margo Glantz y Angelina Muñiz, entre otras escritoras, 
algunas de las cuales nos acompañaron en aquella etapa o después, 
como son los casos de Brianda Domecq y Aline Pettersson.

16  Nuestra ponencia está incluida en el V apartado del libro coordinado por Elena Urrutia, 
Estudios sobre las mujeres y las relaciones de género en México: aportes desde diversas discipli-
nas. México, pp. 413-443.
17  Aralia López González (coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexica-
nas del siglo XX, México, El Colegio de México/PIEM, 1995. La portada es de Mónica Diez 
Martínez, y la ilustración es un óleo de Teresa Cito, titulado “Mujer de Arles”, data de 1990.
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La introducción, a cargo de la coordinadora y coautora: “Jus-
tificación teórica: fundamentos feministas para la crítica literaria” 
resulta fundamental para comprender “el estado de la cuestión” en 
el estudio de la literatura escrita por mujeres en México, desde las 
teorías sobre género sexual, la crítica feminista y la revisión de las 
“Imágenes de la mujer” desde la época de la Revolución hasta la 
década de los años ochenta, que fueron los propósitos iniciales del 
Taller. Aralia suscribe la definición de Linda Alcoff, que toma la 
subjetividad femenina y la identidad social no como punto de par-
tida o cosa ya determinada sino como una postura o construcción, 
no arbitraria sino conformada por una matriz de hábitos, prácticas 
y discursos de la que emerge “una experiencia historizada y no una 
sustancia de lo femenino”. A su vez, Aralia subraya que la condición 
femenina constituye una posición “particular y relativa en un con-
texto histórico y social siempre cambiante” y no un esencialismo. 
A la par del aporte de las feministas europeas, se reivindica la obra 
de Virginia Woolf y Simone de Beauvoir como “madres” nutricias 
y teóricas. De México rescata el nombre y la obra de Rosario Cas-
tellanos, de cuyos escritos toma la propuesta de rechazar “las falsas 
imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas ga-
lerías donde su vida transcurre”.18 En este libro –que merecería una 
reimpresión– se reúnen un mayor número de ensayos que de auto-
ras porque algunas de nuestras compañeras del taller participan con 
más de un trabajo.19 

18  Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, Mujer que sabe latín, p.20.
19  Por ejemplo, Aralia no sólo aborda la obra de Rosario Castellanos sino también a Laura 
Esquivel, Brianda Domecq y Esther Seligson; Gloria Prado incluye varios textos que corres-
ponden a análisis de textos de Angelina Muñiz, Aline Pettersson y Luisa Josefina Hernán-
dez; Laura Cázares la novela policial de María Elvira Bermúdez, pero también Aline Petters-
son; Luzelena Gutiérrez de Velasco analiza a María Luisa Mendoza; Edith Negrín aborda la 
primera novela de Silvia Molina; Nora Pasternac la escritura fragmentaria de Margo Glantz; 
Sara Poot a Elena Poniatowska con su novela Tinísima, que también estudia la investigadora 
cubana Zaida Capote; otros críticos extranjeros que colaboran en este gran trabajo colectivo 
coordinado por Aralia son: Ana Bungaard, Lucía Guerra, Kemy Oyarzum, Rebeca Biron, 
Lady Rojas-Trempe, entre otras ensayistas de la academia norteamericana, junto a la única 
presencia masculina del investigador Bruce Novoa. Por mi parte analizo la segunda novela de 
Josefina Vicens, Los años falsos, desde una perspectiva psicoanalítica y literaria.
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En el camino por descubrir lo que somos, pero también de in-
ventarnos, como era la propuesta de Rosario Castellanos en El 
eterno femenino, el siguiente libro colectivo fue sobre un tema 
propuesto por otra de las integrantes del equipo coordinador y 
egresada del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios: Nora 
Pasternac. El corte temático fue la infancia porque la advertía 
como una recurrencia en las escritoras leídas. El proyecto nos per-
mitía una mirada al sesgo –o incursionar sobre esa “mirada bizca” 
propuesta por Sigrid Weigel–.20 Nos propusimos investigar hasta 
qué punto era cierto el apego a la veta confesional y familiar que, 
según la crítica tradicional androcéntrica, predominaba en las es-
critoras. Sin embargo, en un país como México, donde el culto a la 
madre es cívico y mítico encontramos pocos personajes maternos, 
pero sí muchas hijas que recreaban sus infancias. Años más tarde, 
sin embargo, los trabajos sobre maternidad y maternaje se mul-
tiplicarán desde distintas perspectivas literarias y feministas. El 
corpus temporal fue el mismo del libro anterior, escritoras nacidas 
en la primera mitad del siglo xx; desde el punto de vista metodoló-
gico, sin suscribir totalmente sus propuestas teóricas, acordamos 
con Annette Kolodny que “solo empleando una pluralidad de 
métodos nos protegemos de la tentación de supersimplificar cual-
quier texto”.21

En la Introducción, escrita entre Luzelena Gutiérrez de Velas-
co y yo, proponemos analizar el valor de la infancia en los cuentos 
y novelas seleccionados y encontramos, entrelíneas, una especie 
de “divina tragicomedia familiar”. Contra las normas patriarcales 
de seguir una coherencia metodológica, elegimos experimentar un 
camino “ecléctico” que pone a dialogar los hallazgos de la crítica 
feminista francesa en su vertiente psicoanalítica y la propuesta del 
“hablar mujer”, con el pragmatismo y los estudios culturales de 
las anglosajonas, sin olvidar la proyección social y política latinoa-

20  Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Gisela 
Ecker (ed.), Estética feminista.
21  Annette Kolodny, “Danzando en campo de minas”, Revista Topodrilo, núm. 30, Ciudad 
de México, sept.-oct. de 1993, pp. 40-57.
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mericana. Buscamos también las borradas “huellas de la madre” 
en los textos analizados y esquivamos la tentación esencialista, al 
tenerlo en cuenta –como propone Gayatri Chakravorty Spivak– 
tan solo como variable estratégica. El título elegido fue: Escribir 
la infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas.22 Decidimos 
poner al revés el modelo canónico de La Divina Comedia, inician-
do con “el verde paraíso de los amores infantiles” para cerrar con 
“una temporada en el infierno”, luego de transitar por el “limbo 
de la orfandad”. 

En la primera parte se estudian narraciones de Campobello, 
Poniatowska, Garro, Glantz, Jacobs y Castellanos que recrean de 
modo positivo las imagos maternas o parentales en una especie de 
mito de “el paraíso perdido” o lo que para George Bataille cons-
tituía el símbolo de la literatura: “La infancia al fin recuperada”. 
Otras escritoras rescatan o recrean esa etapa vital como el espacio 
del vacío, del horror y del abandono; se estudian en la tercera sec-
ción del libro titulada “De la educación sentimental al abismo”, 
con autoras para quienes el retorno al mundo infantil es angustio-
so, porque el amor- que según el Divino Dante “mueve al sol y a las 
demás estrellas”- ha abandonado para siempre a estas criaturas de 
ficción; estos textos pertenecen a Amparo Dávila, Aline Pettersson, 
Inés Arredondo y Angelina Muñiz. En el interregno de la segunda 
parte, la orfandad opera como motor nemotécnico para el recuerdo 
o la rememoración de las imagos maternas y paternas. El dolor por 
la pérdida sirve como génesis de una escritura que explora persona-
jes y escenarios del pasado a través del claroscuro de la memoria y el 
olvido de la propia escritora. En este limbo se analizan textos de Jo-
sefina Vicens, Guadalupe Dueñas, María Luisa Puga, Silvia Molina 
y Carmen Boullosa. Nora Pasternac contribuye, además de la pro-
puesta temática y la coordinación, con un estudio preliminar sobre 

22  Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco (comps.), Es-
cribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, México, El Colegio de México, 
PIEM, 1996. El diseño de la portada es de Mónica Diez-Martínez, la ilustración es de un 
óleo sobre tela de Rufino Tamayo titulado “La niña bonita” (121 x 90.5 cm.) y pertenece a la 
colección John Rogers Jr. de Nueva York. Fototeca Museo Rufino Tamayo, 1937.
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el concepto de infancia en la historia de la literatura y con el análisis 
de las Genealogías de Margo Glantz.23

El siguiente proyecto fue propuesto por Luzelena Gutiérrez de 
Velasco como una reflexión sobre los “pesares” y las “alegrías” en la 
narrativa de escritoras latinoamericanas y caribeñas y contó con un 
apoyo económico del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 
aunque ya habíamos dejado el espacio del Programa de Estudios de 
la Mujer porque se habían disuelto los talleres, y nos habíamos cons-
tituido en un grupo independiente y de autogestión que continuaba 
reuniéndose los viernes en Coyoacán. De pesares y alegrías. Escritoras 
latinoamericanas y caribeñas contemporáneas24 inicia con el apartado: 
“Procesos multiculturales: etnia y nación” sobre un espacio geográ-
fico privilegiado por los mestizajes y la hibridación de las culturas: el 
Caribe, y en el que se aborda la producción y trayectoria de dos es-
critoras francófonas nacidas en la isla de Guadalupe: Maryse Condé 
y Simone Schwartz-Bart, y otra de Puerto Rico: Ana Lydia Vega. La 
obra de estas creadoras fue analizada por Nara Araújo, Laura López 
Morales y Enid Alvarez, respectivamente. En las novelas de las escri-
toras de Guadalupe permanece la marca de la esclavitud de dos siglos, 
con sus conflictos raciales junto a los movimientos de la “negritud”, 
la “creolidad” y el utópico regreso a los orígenes africanos cuando se 
independizan las antiguas colonias europeas. Estas escritoras crean 
verdaderas sagas femeninas de fuerte raíz rural con personajes feme-
ninos fuertes, plenos de sabiduría vital sin llegar al pintoresquismo 

23  Laura Cázares estudia en la primera parte del volumen, Las manos de mamá de Nellie 
Campobello; Sara Poot, Lilus Kikus de Elena Poniatowska; Blanca Ansoleaga dedica su artí-
culo a Bárbara Jacobs; Luzelena Gutiérrez de Velasco a Elena Garro y Luz Elena Zamudio a 
Rosario Castellanos. En la segunda parte, se incluyen los trabajos de Sandra Lorenzano sobre 
Los años falsos de Josefina Vicens; Graciela Monjes aborda cuentos de Guadalupe Dueñas; 
Cecilia Olivares, la novela Antes de Carmen Boullosa y yo me detengo en dos novelas sobre la 
orfandad de María Luisa Puga y Silvia Molina. El espacio del Infierno lo abordan: Lady Ro-
jas –Tempre sobre Aline Pettersson, Gloria Prado con Angelina Muñiz, Graciela Martínez 
–Zalce en Inés Arredondo, Margarita Tapia y Gabriela Díaz de León sobre Olga Harmony y 
Maricarmen Pitol en Amparo Dávila.
24  Luzelena Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado y Ana Rosa Domenella (comps.), De pesares 
y alegrías. Escritoras latinoamericanas y caribeñas contemporáneas, UAM/El Colegio de Mé-
xico, México, 1999. La portada se compone de una serigrafía de Joy Laville titulada Mujer 
en el espejo.
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o la autovictimización. Los placeres y sinsabores amorosos, junto a 
la maternidad y el trabajo duro se asumen con entereza, mientras la 
muerte parece ser para sus protagonistas el tránsito a otra dimensión 
de la existencia. En respuesta a la interrogante de Spivac parecie-
ra que sí puede tener voz el subalterno o las mujeres subalternas en 
estas novelas. Los personajes femeninos de Ana Lydia Vega son ur-
banos y más intelectualizados, con muestras de lecturas feministas y 
militancia ´política. La muerte abandona la proyección animista para 
denunciar la violencia contra las mujeres, en anticipo de lo que años 
más tarde se catalogará judicialmente como feminicidios. El espacio 
ficcional se abre desde el Caribe a Francia, a Estados Unidos e incluso 
a África, en el caso de las francófonas.

El segundo apartado tiene como eje la configuración poético-na-
rrativa de la violencia instaurada por las dictaduras militares con 
novelistas chilenas como Isabel Allende y Diamela Eltit, nuestra 
compañera poeta Diana Morán en Panamá y Luisa Valenzuela es-
cribiendo sobre el horror instaurado en Argentina desde Nueva 
York. En los cuatro textos analizados, respectivamente, por Luze-
lena Gutiérrez de Velasco, Sandra Lorenzano, Luz Elena Zamudio 
y Ana Rosa Domenella, se destaca la voluntad de las escritoras por 
buscar alternativas de expresión para abordar estos procesos políti-
cos y, a la vez, reinventar o resignificar géneros literarios marginales 
o no canónicos: la novela rosa en Allende, la crónica fotográfica de 
un manicomio con Eltit, la poesía patriótica y de denuncia en Morán 
y el policial negro en Valenzuela. Los “pesares” del horror en lo que 
se llamó “guerra sucia” son heridas que no cicatrizan y los mecanis-
mos de la ironía, el trasvestismo, la locura y el crimen de la ficción se 
tiñen de sangre textual como marcas de una violencia que no puede 
o no debe regresar. Sobre este corpus literario, que remite a cuerpos 
torturados o desaparecidos, vale preguntarse con Andrés Avellane-
da: “cómo se dice, desde el lenguaje de lo real; cómo se semantiza 
con las estrategias del relato, el cuerpo duro de los hechos”.25

25  Cf. Adriana J. Bergero y Fernando Reati (comps.), Memoria colectiva y políticas del olvido. 
Argentina y Uruguay, 1970-1990.
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En el tercer apartado, “La nueva ficcionalización de la historia”, 
se reelaboran las historias, como si fuera necesario- según afirma 
Fernando Aínsa –“incorporar el pasado colectivo al imaginario in-
dividual”–. En él se abordan textos de Rosario Ferré, de Puerto 
Rico y Ana Miranda de Brasil, analizados por Laura Cázares y las 
hermanas Margarita e Irma Tapia, respectivamente. Con el cuarto 
apartado, “De regreso a la intimidad” se indaga en las escrituras del 
yo, como la autobiografía, las memorias y los diarios personales: la 
legendaria fundadora de la revista Sur, Victoria Ocampo, trabaja-
da por Nora Pasternac, la anglocaribeña Jean Rhys, con un estudio 
de Graciela Martínez –Zalce y la centroamericana Rima de Valbona 
abordada por Edith Negrín–. El último apartado de este recuen-
to de los “pesares” y las “alegrías” en escritoras latinoamericanas 
y caribeñas se titula: “Erotismo, autorreflexión y concepción esté-
tica” con la inclusión de la chilena María Luisa Bombal, estudiada 
por Teresa de Zubiaurre-Wagner, la poeta puertorriqueña Julia de 
Burgos, analizada por Blanca Ansoleaga, y la brasileña Clarice Lis-
pector, por Gloria Prado; la escritora más joven de la muestra es 
la uruguaya-española Cristina Peri-Rossi con un ensayo a cargo de 
Ute Seydel. 

En “la lucha por el poder interpretativo” (Jean Franco) que es el 
ejercicio de la crítica, presentamos el estudio de novelas, cuentos, 
autobiografías y poemas donde los cuerpos son la “primera super-
ficie a reconquistar” o a descolonizar mediante” una autoerótica 
femenina de la letra y de la página” (Nelly Richard). En cuanto a la 
temática que, cual hilos de Ariadna, han conducido estos ensayos 
podemos afirmar con Cixous: “se puede aprender todo, hasta tener 
alegría” y si “escribir es una maldición, es una maldición que salva” 
como aseguraba Clarice Lispector.

Además de los libros publicados a finales del siglo pasado, el 
Taller participó en la edición de algunos números de revistas acadé-
micas: en Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 
de la uam, Laura Cázares coordinó dos números dedicados a escri-
toras mexicanas y latinoamericanas (números 37, 1995 y 52, 2002) y 
en Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, de la buap, 
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fue editora invitada Graciela Martínez-Zalce para coordinar un nú-
mero dedicado a Género y teoría (núm. 25, 2002).

Leonas y cronas.  
La consolidación del taller Diana Morán

Del Ajusco a Coyoacán, el cambio de sede implicó un nuevo reto: 
ser consideradas como grupo de investigación, como colectivo in-
dependiente, sin respaldo ni financiamiento institucional directo, 
pero con una trayectoria de trabajo y algunas publicaciones recono-
cidas en el ámbito académico.

Después del apoyo del Fonca para publicar el libro De pesares y 
alegrías, planeamos un nuevo proyecto y lo presentamos a Cona-
cyt, fue aprobado y nos otorgaron el primero de los financiamientos 
colectivos en el área de Literatura. El marco teórico propuesto fue 
los estudios de género acompañado por la recapitulación y resig-
nificación de los trabajos previos sobre escritoras mexicanas y 
latinoamericanas para ponerlos a dialogar con las producciones de 
sus colegas varones y de ese modo incursionar en los estudios so-
bre masculinidades desde la perspectiva de la literatura comparada. 
El proyecto titulado “Femenino/ masculino. Escrituras en contras-
te”, se propuso, además, apoyar con becas para tesis de nivel de 
licenciatura, maestría y doctorado a estudiantes de Letras hispáni-
cas de la uam-Iztapalapa, de la carrera de Letras de la unam y de 
la Universidad Iberoamericana obteniendo buenos resultados. El 
financiamiento abarcó cinco años y se extendió a dos más:  1998-
2004; prometimos, además de la formación de recursos humanos, 
la publicación de dos volúmenes que se transformaron finalmente 
en cuatro. La pareja inicial de libros fue nuestra contribución extra 
y marcó el apodo afectuoso que recibiríamos en el futuro las inte-
grantes del Taller: Territorio de leonas. Cartografía de narradoras 
mexicanas en los noventa.26 La propuesta temática y la coordinación, 

26  Ana Rosa Domenella (coord.), Territorio de leonas. Cartografía de narradoras mexicanas 
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en este caso, estuvieron a mi cargo porque acababa de concluir una 
investigación sobre la nueva novela histórica de finales de siglo. El 
título se relaciona con la advertencia, en latín, que se daba a un terri-
torio desconocido y peligroso en los planisferios renacentistas Hic 
sunt leoni (aquí hay leones). La frase, que señalaba zonas inexplo-
radas, había sido ya utilizada por la crítica feminista y por nuestra 
amiga, la escritora argentina Luisa Valenzuela, como el lenguaje de 
la mujer, “su cuerpo verbal”. Le dimos el crédito y subrayamos la 
elección del título con unos versos de Amado Nervo como epígrafe: 
“Lee los libros esenciales/ bebe leche de leonas/ gusta el vino de los 
fuertes”. Y comenzaron a llamarnos “leonas”. 

El corpus seleccionado fueron nuestras escritoras que publica-
ron en los noventa, separadas por las décadas de su nacimiento; 
cabe aclarar que incluimos a Elena Garro en los veinte porque 
ella, al igual que ocurre con otras escritoras, alteraba la fecha de su 
nacimiento, que más tarde se fijó en 1916. El último apartado, coor-
dinado por Graciela Martínez –Zalce reúne a escritoras nacidas en 
las décadas de los años sesenta y setenta–. Trabajamos esos textos 
para señalar marcas de género y espacio-temporales, con la perspec-
tiva de que la firma tiene “valencia sexuada”, según Nelly Richard, 
en la búsqueda de “un sistema relativamente autónomo de referen-
cias y valores que le confiere unidad a la suma empírica de obras que 
agrupa”. Pero como el proyecto proponía un diálogo entre lo feme-
nino y lo masculino –más tarde añadiríamos ejemplos de escrituras 
que abarcan el campo genérico de lo queer–, la investigación tuvo 
una contraparte en Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del 
fin del milenio, coordinado por Nora Pasternac.27 De este modo re-
tomamos el interés por la producción narrativa entre el final del xx 
e inicios del xxi, complementando con el análisis de escritores el pa-

en los noventa, UAM/Casa Juan Pablos, México, 2004. La portada presenta una imagen de 
Cynthia Martínez titulada Caja mítica, de 1998. Su composición es Goauche y hoja de oro/ 
caja de puros, 21 x 26 cm., y cuyo diseño pertenece a la imprenta Juan Pablos.
27  Nora Pasternac, Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin del milenio, UAM/
Casa Juan Pablos, México, 2005. La ilustración de la portada es de Cynthia Martínez, y el 
diseño pertenece a Freja Cervantes.
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norama de estrategias discursivas, temáticas y marcas de género, y 
preguntándonos si era posible distinguir corrientes literarias en la 
producción reciente y si surgían nuevas tendencias que pudiesen 
registrarse como propuestas establecidas que pudiesen convertirse 
luego en canónicas o eran aún fenómenos que no podían reconocer-
se como definitivos.

Simultáneamente, se trabajaba en las sesiones del Taller en en-
sayos de largo aliento para el libro prometido a Conacyt: Escrituras 
en contraste. Femenino/masculino en la literatura mexicana del si-
glo xx,28 coordinado por Maricruz Castro, Laura Cázares y Gloria 
Prado y compuesto por doce capítulos con parejas de escritores coe-
táneos, pero sin forzar su inclusión en generaciones preestablecidas, 
vinculándolos por paralelismos en sus vidas, participación en deter-
minados grupos o nexos y afinidades en sus obras. La conformación 
de estas parejas escriturales, nos permitió realizar lecturas que se 
alejaron, en muchos casos, de las críticas canónicas (dedicadas en 
mayor medida a los escritores). Acompaña el corpus un trabajo in-
troductorio sobre el estado del arte con relación a los estudios de 
género y corrientes teóricas con énfasis en la hermenéutica, el com-
paratismo, los estudios culturales y de reconfiguración de la ciudad 
en la narrativa, la historiografía y la crítica temática.29

28  Maricruz Castro, Laura Cázares y Gloria Prado (eds.) Escrituras en contraste. Femenino/
masculino en la literatura mexicana del siglo XX, UAMI/ Aldus, México, 2004. El diseño de 
la portada es de Margarita Pizarro Ortega, basado en un cuadro de Remedios Varo.
29  El volumen cuenta con doce ensayos comparativos entre escritoras y escritores mexica-
nos: lo inicia un estudio sobre dos clásicos de la literatura del siglo XX: Pedro Paramo y Los re-
cuerdos del porvenir, a cargo de Ute Seydel; Maricruz Castro Ricalde rescata una escritora del 
estado de México, Carmen Rosenzweig para dialogar con un relato del veracruzano Sergio 
Galindo; otros dos grandes cuentistas ya desaparecidos, son analizados por Regina Cardozo: 
Amparo Dávila y Juan José Arreola; de nuestros escritores más exitosos, que a su vez com-
partieron una amistad; de Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, se ocupa Berenice Romano y 
también Gloria Prado, que aborda “la intimidad poética” de una novela de Aline Pettersson 
con la “monumentalidad” de Fuentes en uno de sus “grandes relatos”. Otros de los cuen-
tistas canónicos de la generación del Medio Siglo los estudia Laura Cázares, Inés Arredon-
do y Sergio Pitol; mientras que Luzelena Gutiérrez de Velasco presenta a Julieta Campos y 
Salvador Elizondo en su veta de ensayistas y Luz Elena Zamudio a dos representantes de la 
generación hispano mexicana: Angelina Muñiz y Federico Patán. La poesía se hace presente 
con el ensayo de Nora Pasternac que analiza el “hermetismo” en la obra de Elsa Cross frente 
a la “transparencia” en la de José Emilio Pacheco. La generación de los nacidos en la década 

Aralia EEC.indb   271Aralia EEC.indb   271 27/11/2023   11:47:07 a. m.27/11/2023   11:47:07 a. m.



a n a  r o s a  d o m e n e l l a  a m a d i o 

⎮272

El segundo volumen comprometido para el proyecto de Cona-
cyt incluyó otras dos innovaciones: la revisión de la narrativa del 
norte del continente, en francés e inglés, y el discurso cinematográ-
fico: Femenino/ masculino. Escrituras en contraste en América, fue 
coordinado por Graciela Martínez-Zalce y Luzelena Gutiérrez de 
Velasco, con mi colaboración; se publicó nuevamente con el sello de 
la uam y la editorial Aldus.30 El corpus se formó en sentido contra-
rio de las migraciones, del sur al norte, desde el cono sur, en tránsito 
por el Caribe para arribar a Canadá. La investigación nos llevó a 
analizar otros fenómenos continentales, como el de la globalización 
y redundó en el beneficio de difundir las literaturas americanas a lo 
largo y ancho del continente. Si resultaba difícil por entonces, y lo 
continúa siendo, conseguir obras de autores y autoras latinoameri-
canos, la dificultad aumentaba en el caso de traducciones de novelas 
brasileñas, quebequenses o caribeñas en otras lenguas, cuando no 
fuesen premiados en las metrópolis culturales por industrias edi-
toriales multinacionales; incluso los reconocidos y exitosos en sus 
países originarios no siempre llegaban a nuestras librerías. Las 
amplias geografías textuales revisadas en esos años confirmaron al-
gunas intuiciones que como colectivo teníamos, como el hecho de 
que las identidades no son fijas, que superan el pensamiento bina-
rio y que las especificidades de género son flexibles y no se agotan 
en la distinción entre femenino y masculino. El leerlas en parejas y 
en contraste nos permitió ahondar en el reconocimiento de las dife-
rencias y de ese modo, una vez más, reconocernos en la diversidad.31

de los cuarenta que comienzan a publicar en los setenta está presente con un trabajo de mi 
autoría sobre personajes dispares de ancianas, en el final de siglo, creadas por María Luisa 
Puga y Luis Arturo Ramos; también por los que vivieron la rebelión política y sexual de los 
sesenta y el posterior desencanto, en sendas novelas de Paloma Villegas y Héctor Manjarrez, 
abordadas por Enid Alvarez. El libro cierra con un ensayo de Graciela Martínez-Zalce sobre 
escritores nacidos en los sesenta y que publican novelas sobre una ciudad “que lleva la muerte 
en el título”: Susana Pagano y Alvaro Enrigue.
30  Graciela Martínez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velazco y Ana Rosa Domenella (eds.), 
Femenino / Masculino en las literaturas de América. Escrituras en contraste, UAMI/Editorial 
Aldus, México, 2005. El diseño de la portada es de Margarita Pizarro Ortega. 
31  Son diecinueve ensayos divididos, geográficamente, en tres secciones: “En el Cono Sur”, 
“Por las rutas de Centroamérica y el Caribe” y la más breve: “Hacia Canadá”. En el prime-
ro, “En el cono sur”, se agrupan once estudios que inician con mi propio trabajo sobre dos 
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Como un modo de subsanar otro de los señalamientos recibidos 
con relación a nuestras publicaciones y su divulgación, preparamos 
un volumen con breves ensayos sobre escritoras mexicanas para 
una editorial francesa, llamada Indigo y Côté-femmes, aún dentro 
del marco de nuestro proyecto auspiciado por Conacyt. La coordi-
nación y cuidado de edición del libro titulado: Escritoras mexicanas. 
Voces y presencias, estuvo a cargo de Nora Pasternac; presenta un 
amplio panorama, ordenado cronológicamente y abarca obras de 
narradoras, poetas, guionistas y biógrafas, desde Inés Arredondo a 
Cristina Rivera Garza, para ofrecer, a un público no familiarizado 
con nuestra literatura, una idea de la diversidad y riqueza de la es-

novelas: La Tierra del Fuego y Fuegia, de Silvia Iparraguirre y Eduardo Belgrano Rawson, 
que abordan el histórico viaje de Charles Darwin por el Estrecho de Magallanes y el destino 
de los indígenas yámanas llevados a Inglaterra por el capitán Fitz Roy; la segunda pareja de 
escritores, trabajados por Luzelena Gutiérrez de Velasco, lo fueron en la vida real: Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares con una novela en común de corte fantástico-policial, Los que 
aman, odian; la narrativa de la posdictadura argentina la aborda Mónica Szurmuk con nove-
las de Reina Roffé y Sergio Chejfee; escritores rioplatenses trasterrados son trabajados por 
Ute Seydel a través del juego: Julio Cortázar y Cristina Peri-Rossi; Mónica Velásquez estudia 
las rupturas narrativas en un representante del Boom latinoamericano, Roa Bastos puesto en 
diálogo con la escritora chilena Diamela Eltit; Berenice Romano analiza la amistad literaria 
entre dos escritores canónicos de Chile: María Luisa Bombal y Pablo Neruda, y Margarita 
Tapia aborda narraciones de dos best sellers chilenos de generaciones más recientes: Marcela 
Serrano y Luis Sepúlveda; la sección sureña cierra con Bolivia y el trabajo de Cecilia Oli-
vares sobre María Virginia Esenssoro y Oscar Cerruto. Regina Cardoso analiza la obra de 
los peruanos Carmen Ollé y Alfredo Bryce-Echenique. Colombia está representada por los 
estudios de Tabea Alexa Linhard sobre las novelas de Laura Restrepo y Fernando Vallejo, y 
de Gloria Prado sobre las de Fanny Buitrago y Rafael Humberto Moreno- Durán. “Por las 
rutas de Centroamérica y el Caribe” incluye otros ocho ensayos: Luz María Becerra analiza 
relatos de Carmen Naranjo y José León Sánchez; Maricruz Castro Ricalde, las identidades 
de familia y nación en dos escritores nicaragüenses con militancia política: Gioconda Belli y 
Sergio Ramírez; Elena Madrigal estudia a dos grandes poetas cubanos, Dulce María Loynaz 
y José Lezama Lima y a otros dos los aborda Luz Elena Zamudio, Nicolás Guillén en diálogo 
con Nancy Morejón. Puerto Rico está presente con la obra de dos escritores reconocidos por 
la crítica y el público: Rosario Ferré y Luis Rafael Sánchez, trabajados por Laura Cázares; 
Blanca Ansoleaga se detiene en la memoria histórica con la dominicana Julia Álvarez y Pe-
dro Vergés; Laura López Morales regresa a escritores francófonos de la Guadalupe, Marisse 
Condé y Patrick Chamoiseaux, junto a otras novelas caribeñas en lengua francesa abordados 
por Rose Lema. La tercera sección es la más breve, se titula: “Hacia Canadá”, y trata de escri-
tores migrantes o trasterrados desde el Caribe: Dionné Brend y Austin Clarke analizados por 
Claudia Lucotti: Nora Pasternac entabla un diálogo entre la muy premiada Nicole Brossard 
con Michel Trempley; por último Graciela Martínez –Zalce trabaja el discurso cinematográ-
fico homo, hetero y trans sexual desde la multicultural ciudad de Montreal. 
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critura de mujeres en el siglo xx. Se cumplieron los propósitos, salvo 
que la académica que sirvió de contacto con la editorial francesa se 
adjudicó la edición cuando solo había contribuido con establecer el 
nexo del Taller con la editorial y con las palabras de presentación.32 

Una nueva colección, aniversarios, homenajes  
y algunos testimonios

La preocupación por ampliar el público lector para nuestras inves-
tigaciones nos llevó a participar en diversos congresos nacionales e 
internacionales y colaborar en la organización de otros. Resultado de 
uno de estos congresos fue la edición de las memorias del Homena-
je a la obra de Inés Arredondo, que se realizó en la uam-Iztapalapa. 
Ambos, el homenaje y la memoria titulada Lo monstruoso es habi-
tar en otro, fueron coordinados por Luz Elena Zamudio. En dicho 
volumen se reúnen, por primera vez, varias lecturas sobre una mis-
ma autora33 y se convertirá en el antecedente directo –especie de 
número 0– de la colección que iniciamos después de concluir con 
el proyecto de Conacyt, que se llamaría y aún se llama: Desbordar 
el canon. Patrocinada por el Fonca, a través del Programa de Fo-
mento a Proyectos y Conversiones Culturales en 2005, Desbordar 
el canon constituye una serie de estudios monográficos y a la vez 
múltiples sobre escritoras mexicanas del siglo xx y xxi. El reto fue 
grande pero lo cumplimos, al año siguiente se publicaron los pri-
meros cinco volúmenes, correspondientes a escritoras ya fallecidas, 
coeditados en cuidados diseños editoriales por Bonobos; se incluyó 
material fotográfico y testimonial, bajo el sello del Centro Nacional 
para la Cultura y las Artes e instituciones universitarias públicas y 
privadas, como la uam, la uaem del Estado de México, la uia y el 

32  Nora Pasternac (coord.), Escritoras mexicanas. Voces y presencias, París, Indigo&Côté-
femmes, 2004.
33  Luz Elena Zamudio (coord.), Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arre-
dondo, UAMI/Casa Juan Pablos, México, 2005. La portada consta de fotografías de Eldo-
rado de Jorge Luis Herrera.
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itesm, campus Toluca, la Universidad Iberoamericana, institucio-
nes en que laboramos las integrantes del Taller. Esa fue la génesis 
del proyecto en el cual seguimos trabajando con trece títulos publi-
cados y otros tres en curso sobre escritoras muy cercanas al Taller 
y que nos han acompañado en todos los aniversarios importantes: 
Margo Glantz, Angelina Muñiz-Hubermann y Aline Pettersson. 

El objetivo de la colección es divulgar en ensayos breves y de 
rigor académico a escritoras olvidadas o no suficientemente estu-
diadas, o descubrir nuevos derroteros para otras, reconocidas o 
canónicas pero, desde nuestra perspectiva, no lo suficientemente 
valoradas. El título de la colección: Desbordar el canon. Escritoras 
mexicanas del siglo xx, discutido y elegido de manera colectiva, se 
vinculó con nuestra trayectoria de trabajo, desde una perspectiva fe-
minista, que cuestiona los criterios androcéntricos o machistas que 
han conformado y consolidado el canon literario nacional. Aunque 
consideremos a las autoras seleccionadas como canónicas y hayan 
recibido premios y algunas hayan sido objeto de tesis universitarias, 
consideramos que estaban o están situadas al margen de la políti-
ca cultural oficial porque sus textos son difíciles de conseguir, no se 
incluyen sus nombres en programas oficiales, no se reeditan o no se 
han distribuido ampliamente.34 Cada volumen corresponde a una 
escritora con una fotografía suya para la portada y lo coordina una o 
dos compañeras del grupo.35

34  Un ejemplo es la colección olvidada en los sótanos de la UNAM llamada Vindictas, salen 
a luz en 2019, se trata de reivindicar la obra de cinco autoras que nosotras sí habíamos leído 
y estudiado en sesiones del Taller: Luisa Josefina Hernández, Tita Valencia, María Luisa La 
China Mendoza, Tununa Mercado y Marcela del Río.
35  El número uno de la colección es: Nellie Campobello. La revolución en clave de mujer, 
coordinado por Laura Cázares; Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno, a cargo de Maricruz 
Castro y Aline Pettersson; Elena Garro. Recuerdo y porvenir de una escritura, cuyas editoras 
son: Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria Prado; Rosario Castellanos. De Comitán a Jeru-
salén, editado por Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia y María Luisa Puga. La obsesión 
por la escritura, coordinado por Ana Rosa Domenella. Estos fueron los cinco primeros vo-
lúmenes que recibieron un apoyo del FONCA y de diferentes universidades para su publi-
cación, no así para la búsqueda de los materiales, testimonios y viajes para recabar datos y 
fotografías que acompañan cada una de las investigaciones que corrieron a cargo del propio 
Taller Diana Morán. Luego les siguieron otros ocho volúmenes: Amparo Dávila. Bordar en 
el abismo, coordinado por Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares; Después del silencio sobre 
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En la actualidad se trabaja, con las dificultades de las contingen-
cias que enfrentamos, sobre tres autoras muy cercanas a nuestras 
investigaciones personales y a nuestros afectos como grupo: Margo 
Glantz, Angelina Muñiz –Huberman y Aline Petterson. Los equi-
pos de coordinación están conformados por: Luzelena Gutiérrez de 
Velasco y Ana Rosa Domenella, Luz Elena Zamudio y Luz Ma-
ría Becerra; Gloria Prado y Laura Cázares, respectivamente. Esta 
colección merece un espacio detenido de análisis que excede los al-
cances de este estudio. 

Como consecuencia de los trabajos y publicaciones de nues-
tro Taller participamos con ponencias y avances de investigación 
en diversas instituciones culturales y foros especializados en uni-
versidades del país y del extranjero. Estos viajes contribuyeron al 
diálogo con estudiosas y estudiosos de estos temas y a configurar 
otros modos de comunicación afectiva y de sororidad en el grupo, 
afianzando lazos de horizontalidad intelectual, distintos a los mo-
delos de verticalismo autoritario y competitividad prevalecientes en 
otras instituciones académicas. Siempre nos consideramos un gru-
po de pares, reconociendo las diferencias y los múltiples criterios y 
saberes para ajustar los trabajos en proceso con las observaciones y 
críticas de las compañeras, pues se han privilegiado las relaciones 
horizontales, también en el ámbito de la crítica.

En sus trabajos, Hélène Cixous propone dos tipos de economías: 
la de la propiedad y la del regalo. A grandes rasgos, el primero co-
rresponde al reino de lo masculino –el discurso del opresor clasifica, 
jerarquiza, divide herencias siempre con el temor de que le quiten o 
le expropien lo que le pertenece–; por el contrario, lo regalado suele 

Guadalupe Dueñas, coordinado por Maricruz Castro Ricalde y Laura López Morales; Enri-
queta Ochoa, En cada latido un monte de zozobra, coordinado por Gloria Prado y Blanca An-
soleaga; el dedicado a Diana Morán: Encallar los arrecifes de la espera, bajo la coordinación de 
Laura Cázares y Luz Elena Zamudio; el de Luisa Josefina Hernández, Entre íconos, enigmas 
y caprichos. Navegaciones múltiples, coordinado por Gloria Prado y Luzma Becerra; Concha 
Urquiza, Entre lo místico y lo mítico, coordinado por Luz Elena Zamudio y Margarita Tapia; 
Julieta Campos, Para rescatar a Eurídice, coordinado por Luzelena Gutiérrez de Velasco; y 
el último de esta segunda serie, autofinanciado por el propio Taller, sobre Esther Seligson, 
con el título: Fugacidad y permanencia. “Soy un reflejo de sol en las aguas”, coordinado por 
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella.
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atribuirse a lo femenino. “El regalo, para la psique de lo masculino, 
resulta peligroso porque implica descubrirse ante el otro”; desde esa 
perspectiva libidinal, lo otro debe ser algo que las mujeres darían sin 
esperar algo a cambio. Esta generosidad se relaciona, según la mira-
da analítica de Cixous, al hecho de que las mujeres no temen –¿o no 
tememos?– a la “castración” simbólica. Por supuesto, en nuestros 
análisis se tienen en cuenta las diferencias de clase, raza y marcas 
culturales, pero en ocasiones el esencialismo puede jugar como es-
trategia propositiva. Debemos reconocer que los regalos recibidos 
y dados en estos años compartidos, han sido múltiples y valiosos. 

En cuanto a aniversarios, cuando cumplimos veinte años, 
en 2004, organizamos el festejo en la Casa del Académico de la unam 
y contamos con la presencia de las escritoras más cercanas y de al-
gunos de los críticos varones que reconocían nuestro trabajo. En esa 
oportunidad mi intervención se tituló “¿Cronas o leonas?”, propu-
se añadir ese nombre a nuestro apelativo ya que designa el tercer 
aspecto de la triple diosa, el invierno, la vejez, la luna menguante, 
signos que anticipan la resurrección de la naturaleza. Los templos 
de la antigüedad griega dedicados a Rhea Crona o Diosa del Tiem-
po eran atendidos por esas mujeres sabias, las que al no derramar 
“la sabia sangre lunar” y guardarla para sí –posmenopausia –, se 
convertían en cronas o “diosas de la sabiduría”. La propuesta no 
fue recibida con entusiasmo por todas las integrantes del Taller, 
porque preferían seguir siendo “leonas”. De todos modos, esta cró-
nica demuestra que algo de “cronas” tenemos y lo hemos adquirido 
en colectivo. El texto leído por Luzelena Gutiérrez de Velasco en 
aquella oportunidad iniciaba con una frase contundente: “los vier-
nes son sagrados”, porque le proporcionaron su “cuarto propio”, a 
la manera de Virginia Woolf, pero con amigas .Recordaba enton-
ces la génesis del Taller junto a Aralia y luego el viaje al siglo  xix 
como “polizonas inveteradas”, el descubrimiento de Laura Méndez 
de Cuenca y el rescate de otras “voces olvidadas” que son el testi-
monio de “la vocación de arqueólogas que adoptamos”; recordaba, 
también, la muerte de Diana Morán en 1987 como una línea divi-
soria en la experiencia del Taller. Aralia López presentó un texto 

Aralia EEC.indb   277Aralia EEC.indb   277 27/11/2023   11:47:07 a. m.27/11/2023   11:47:07 a. m.



a n a  r o s a  d o m e n e l l a  a m a d i o 

⎮278

titulado: “Un ejercicio de solidaridad: la memoria”, en el que reno-
vaba su afirmación de un saber “situado”, entre otras cosas, contra 
“la afirmación nihilista y antihistórica posmoderna de que no hay 
hechos sino discursos e interpretaciones”, en oposición a la pérdi-
da de referencias culturales y críticas y a la violencia normalizada de 
migraciones y soledades múltiples –¿o multiculturales?–. Retoma el 
concepto de “transparencia del mal” de Baudrillard, y asegura que 
“este conversatorio convocado por el Taller Diana Morán a propó-
sito de su cumpleaños número veinte”, constituye un oasis. Aralia 
atribuía el “milagro” de supervivencia y vitalidad del grupo a su 
“des-institucionalización, entre otras cosas, y a la lucidez solidaria 
que califica de “feminista”; afirmando que nunca una sola catego-
ría puede explicar “la situación de las mujeres”. Luego reconstruye 
su propia trayectoria en ese proceso y reconoce que las publicacio-
nes del Taller la colman de orgullo y conocimiento por “vínculos 
de consanguineidad por líneas obviamente matrilineales”. Dentro 
de lo que denomina como un ejercicio testimonial, asegura que la 
“memoria sigue siendo la matriz de la historia”, pues sin memo-
ria no existirían las “identidades”, concepto que ella percibe como 
prácticamente eliminado en el pensamiento posmoderno, salvo en 
su movilidad o relativismo. Se pregunta, entonces, si no es el mo-
mento de reactivar el feminismo como una posición política y lo 
hace muchos años antes de esta ola de movimientos mundiales de 
reivindicaciones del feminismo en múltiples modalidades. Aralia 
afirmaba que no quería renunciar a la pluralidad y a la existencia 
de otros mundos posibles y tampoco a la dignidad como referen-
cia humana, aunque sonara a anacronismo. Finalizó sus palabras en 
aquella celebración con algunas certezas, entre ellas la felicidad por 
el aniversario y la necesidad de “renovar esperanzas gracias al amo-
roso seno compartido”.

Los festejos por los veinticinco y los treinta años se llevaron a 
cabo en el auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México, gracias 
a la gestión y empeño de Luz Elena Gutiérrez de Velasco.

En esa relación de la memoria y la historia, al cumplir nues-
tras “Bodas de Plata” publicamos un folleto titulado: “Crónica de 
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una historia intelectual (en territorio de leonas)” a cargo de Gracie-
la Martínez-Zalce con mi colaboración.36 Organizamos una especie 
de “collage” y “retacería” con recuerdos, fotografías, fragmentos 
de anteriores crónicas y cartas recibidas en respuesta a una bre-
ve encuesta que realizamos entre quiénes, en algún momento, nos 
acompañaron en esta aventura intelectual y solidaria y lo dedicamos 
a la memoria de las compañeras que ya no estaban, no solo Dia-
na, sino también Graciela Monges, Susana Montero, Nara Araújo 
y luego, Margarita Tapia. Incluimos los textos leídos por Luzelena 
y Aralia en la celebración anterior y material de la página virtual del 
Taller organizada por Luzma Becerra, junto al escaneo del archivo 
fotográfico a cargo de Felipe Díaz. El grabado que ilustra la portada 
y contraportada de esta publicación alude a una mujer y a una leo-
na y pertenece a la artista plástica Cynthia Martínez, quien diseñó 
las portadas de algunos de nuestros libros. Comenzamos a utilizar, 
por entonces, un logotipo distintivo basado en el dibujo de Car-
los Carrera a partir de una fotografía de Diana Morán. El retrato 
enmarcado, obsequiado por María Teresa Miaja, acompaña nues-
tras sesiones en Coyoacán y desde 2019 descansa junto al retrato de 
Aralia López, donado por su hija Yareli Arizmendi.

 Los treinta años de trabajo los conmemoramos en El Colegio de 
México con el apoyo incondicional de Luzelena Gutiérrez de Ve-
lasco, por entonces Directora del Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios y aún nos acompañó en la inauguración Aralia López 
González que llegó en silla de ruedas. Nombramos esta celebración 
“Nuevas y novísimas escritoras mexicanas”, por la publicación que 
acabábamos de preparar para la Revista Romance Notes de la Uni-
versidad de North Caroline.37 En esa ocasión titulé mi recuento de 
libros, viajes y recuerdos: “Los treinta nos caen de perlas…”, por-
que el aniversario corresponde a perlas que, según el Diccionario de 
Símbolos, es lunar, ligado al agua y a la mujer, representa, el “símbolo 

36  Ana Rosa Domenella y Graciela Martínez-Zalce, Crónica de una historia intelectual (en 
territorio de leonas), México, Taller Diana Morán, 2009.
37  Romance Notes. Escritoras Mexicanas del siglo XXI. Miradas líquidas fragmentadas, núm. 
Especial 54, North Carolina, University of North Carolina, 2014.
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esencial de la feminidad creadora”. En Europa las perlas se utilizaron 
contra el envenenamiento y la melancolía y en Grecia eran emble-
ma del amor y del matrimonio, mientras en Oriente exaltaban sus 
propiedades afrodisíacas y como talismán. Se dice “ensartar perlas 
por componer versos”. Por esas y otras razones subrayaba la elec-
ción del título. Sara Poot, que siempre nos ha acompañado en las 
celebraciones, leyó un texto, siempre ingenioso y risueño, titulado: 
“Talleristas treinta Treinta”. Con un creativo juego de palabras e 
ideas que inician con la letra T (por lo de Taller de Teoría, de los 
treinta, et al). Rescato algunas frases: “Con T de ti, de tú, de todas, 
de “true” (¿verdad?), de triunfo, de tradición y de transformación; 
de tejidos y de textos (leídos, escritos, comentados)” […] “Treinta 
han transcurrido, treinta han trenzado, treinta troquelados”.

En 2019, para conmemorar los 35 años, Luzelena Gutiérrez de 
Velasco eligió el título: “Escritoras mexicanas. Vivir y escribir” y fue 
el marco propicio para homenajear a nuestra querida Aralia López, 
fallecida en diciembre de 2018. Nos acompañaron la Presidenta del 
Colegio de México, la Directora del Centro de Estudios Sociológi-
cos y la coordinadora del Programa Interdisciplinario de Estudios 
de Género en la mesa inaugural, junto a las fundadoras del Taller. 
La parte sustantiva la aportaron nuestras escritoras, con la lectura de 
textos recientes, junto a nuestras amigas de muchos años, como es 
el caso de Angelina Muñiz-Huberman, Aline Pettersson, Rosa Bel-
trán, Silvia Molina, Adriana González Mateos; nos acompañaron 
también Ana García Bergua, Ana Clavel, Guadalupe Nettel, y otra 
vez las más jóvenes: Lourdes Meraz, Cecilia Pego, Brenda Lozano y 
Daniela Tarazona; una pléyade de talento y compromiso solidario. 
Los aniversarios número treinta y cinco se celebran, en las bodas, 
con una pieza de coral en la antigüedad y de jade en la actualidad. 

De regreso al universo simbólico, el coral es “un árbol de las 
aguas” donde coinciden los reinos vegetal, animal y mineral. Por su 
parte, el jade es una panacea utilizada en ritos mortuorios de muchas 
culturas precolombinas. Al unir las perlas con el jade, regresamos a 
lo femenino y a lo masculino, pero sabedoras de que los sexos y /o 
géneros son múltiples y performativos. Conocemos y practicamos 
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un saber situado e histórico –para evitar identidades fijas y esen-
cialismos, aunque sean estratégicos o simbólicos– y compartimos 
el principio de: “todo modo de existir en el mundo posee su propia 
cotidianidad”; por tal razón, el mes de septiembre nos trajo y trae 
recuerdos dolorosos de dos temblores telúricos y de la desaparición 
forzada de 43 jóvenes normalistas. 

Con 39 años cumplidos de trabajo y veinticinco libros publica-
dos, más varios números de revistas y colaboraciones en decenas 
de memorias de congresos o números monográficos editados por 
otras instituciones académicas, ratificamos nuestra vocación soli-
daria de género y la apuesta por la creación colectiva del saber y el 
conocimiento. 
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Dolor y humor:  
de ausencias y rememoraciones  

en Novela para una carta

Laura Cázares H.

El olvido, en suma, es la fuerza viva de la memoria y el
recuerdo es el producto de ésta. 

Marc Augé 

Todavía es mañana/ pero fue ayer el tiempo.
Aralia López González 

Abarcadora de un extenso espectro del conocimiento, Aralia López 
González fue psicóloga, profesora, investigadora, política, en un 
amplio sentido de la palabra, y creadora literaria, campo en el cual 
abarcó muy diversos géneros. Todo esto que la constituyó, le permi-
tió escribir Novela para una carta (1975), texto que no se reduce a la 
expresión sentimental de una dura y terrible experiencia en su vida: 
la separación, durante muchísimo tiempo, de sus hijos, alejados en 
la infancia de su lado, sino que involucra en sus redes argumentales 
relaciones familiares de infancia y juventud, conocimientos psicoa-
nalíticos y literarios, posiciones políticas, actitudes religiosas, actas 
judiciales, noticias periodísticas, datos curiosos. Todo ello tras la 
máscara del personaje Nancy, pues en tantos tiempos del tiempo, 
sólo encuentra máscaras y disfraces. 

Ya el título mismo de la novela nos muestra que nos encontra-
mos frente a un texto peculiar. Si paratextualmente se remite a la 
novela, con toda la amplitud que este género puede abarcar; por 
otro lado se establece un proceso de reductividad al hacer referencia 
a una carta, sólo una, que por lo tanto no nos proyecta a las nove-
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las epistolares. Aunque en parte el texto mismo acaba desmintiendo 
esta posición, como veremos más adelante.

Desde ese título se apunta ya el carácter híbrido de esa “nove-
la”, que retrata en su estructura a la autora y todas las ocupaciones 
y preocupaciones que la conformaron. El texto inicia con una de-
dicatoria (“A mis hijos ausentes”)1 acorde con el tema central del 
mismo. La siguen dos epígrafes: uno tomado del libro de David 
Cooper, La muerte de la familia, referente a la pérdida y la des-
trucción del amor (lo doloroso); y otro, más bien escatológico, que 
proviene de Margarito Ledezma [sic],2 humorista involuntario, (lo 
humorístico). Lo culto y lo popular contrastan y se fusionan en este 
pórtico de la novela y nos dan una pista de los espacios entre los 
que nos desplazaremos: “¿Por qué estoy de duelo, vestido de negro? 
Duelo por las familias que tuve […] por la pérdida del amor en el 
mundo […]”, dice Cooper en mi versión reducida; en tanto que Le-
desma nos lanza un nada sofisticado cuarteto: “Habiéndome tocado 
la contingencia/ de quebrarse la tabla del excusado,/ de buenas a 
primeras me vi anegado/ en un mar de bastante pestilencia” (p. 9).

Con una entrada de una página, veinte capitulitos de diversa ex-
tensión, nueve apéndices, una bibliografía y notas al pie o insertas 
en el texto, entre paréntesis, para remitir a los apéndices, la obra se 
convierte en un compendio de las actividades de la autora, en un re-
trato de esa académica-creadora que podía moverse como pez en 
el agua entre el mundo de la ficción y la realidad más dura y cruel, 
pero siempre analizables ambas. La afirmación del retrato biográ-
fico puede cuestionarse, en tanto que quienes crean siempre dicen 
que sus experiencias personales son la base de su creación, pero que 

1  Aralia López González, Novela para una carta, México, Samo, 1975 (Serie Cuarta Dimen-
sión), p. 7. En las siguientes citas de la novela, sólo se indicará la página respectiva.
2  Margarito Ledesma y sus Poesías (1950) son creación del abogado y notario guanajuatense 
Leobino Zavala Camarena (1911-1974); también diputado federal (XXVII Legislatura) y 
diputado estatal (XXXVI Legislatura de Guanajuato). “En sus poemas se concilian el hu-
mor, la comicidad y la caricatura con la mordaz crítica social, que no han perdido vigencia a 
pesar de más de medio siglo de haber sido escritos”. Aurora M. Ocampo (dir.), Diccionario 
de escritores mexicanos, México, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2007, T. 
IX, p. 461. La estrofa citada por la escritora proviene del poema “Una manda a San Juan de 
los Lagos”.
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las historias no remiten a su vida; además, porque, como ya señalé 
antes, existe un personaje protagonista y narrador llamado Nancy. 
Sin embargo, como la autora misma rememoraba los orígenes de 
esa novela, escrita para comunicarse con los hijos que le habían sido 
arrebatados, no puede olvidarse la impronta autobiográfica que 
acaba imponiéndosele al lector cercano a la escritora. Impronta re-
forzada por los diversos campos del conocimiento en los que ella se 
movilizaba, presentes en la novela, y por esa intención de hibridez, 
no sólo entre géneros literarios, sino entre lo académico y lo creativo

Lo poético caracteriza a la que he designado “Entrada”, donde 
se presenta ambiguamente la separación de la madre y los hijos: ella, 
de negro, y esos niño y niña que se confunden, se unen, se separan, 
se funden. Todo esto expresado en relación con la naturaleza: la nie-
bla, que oculta y separa al niño; la ceiba, en su simbolismo taíno, 
el gran espíritu, el dador de la vida, el origen de toda la creación, el 
sostén del mundo,3 pero de la que no puede sostenerse la niña. To-
dos ellos juntos buscando una casa, aunque de repente se pierden, 
se separan, “tratando de pasar la tupida enredadera de campanas 
silvestres” (p. 11). La naturaleza hecha eco, prolongación, expre-
sión de un estado anímico, tal como nos enseñaron los románticos.

Si la “Entrada” al texto nos hace pensar en un yo lírico, la narra-
ción en primera persona refuerza esta impresión. Sin embargo, en 
algunos momentos es necesario el distanciamiento y entonces, na-
rrativamente, se recurre a la tercera persona. Tal hecho ocurre, por 
ejemplo, en la rememoración de la boda de Nancy con José Ignacio, 
el hombre que la separará de sus hijos. Entonces el personaje feme-
nino no se ve, sino es visto: “Nancy se acicaló ese día para asistir a 
un sacrificio moderno de luces, flores y sombreros. Su cara, igual de 
triste que la de los pájaros sin plumas [,] obedecía al silencio […]” 
(p. 73). No obstante, podemos considerar que esa tercera persona 
viene a ser un desdoblamiento de la primera, con esa capacidad de 

3  La ceiba es el árbol sagrado de los taínos, tribus indígenas que habitaron el Alto Orinoco 
y las Antillas, con todos los significados ya señalados en el texto. Pueblosoriginarios.com. 
Consultado el 15 de enero de 2020.
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insertarse en lo más profundo del sentir y el pensar del personaje, 
más allá de la usual omnisciencia de la tercera persona narrativa: 
“Aquellas escenas de la vida de Nancy desaparecían en la tiniebla 
mental que la defendía del grito. Enroscado en sí mismo, replegado 
en un pequeño lugar, se amontonaba el pensamiento:” (p. 74). Un 
desdoblamiento que obedece a que el yo del presente se proyecta 
hacia el yo del pasado y reconstruye vivencias e impresiones con la 
necesidad de un distanciamiento que nos permita reconocer la pre-
sencia de dos tiempos completamente distintos. 

Además, en ese capítulo (20) se rompe esta expresión narrativa 
con la inclusión de pequeños párrafos, en cursivas, que expresan, en 
primera persona, las agresiones de carácter sexual que ha sufrido el 
personaje femenino, que tanto caracterizan a la cultura patriarcal y 
que llevan a la acción límite que es el feminicidio, tan común en esta 
época, al menos en lo que se refiere a mi país: “Rafael Vázquez, el 
más digno maestro de la escuela … lo admiraba tanto … le enseñé mis 
versos y se lanzó furiosamente sobre mis muslos” (p. 74). En la historia 
de esa vida que recupera experiencias de infancia, juventud y adul-
tez sin la tiranía cronológica, los personajes masculinos consideran 
a la protagonista como un cuerpo, para tocar, poseer o dominar; y 
tampoco se encuentra mucha solidaridad entre los personajes feme-
ninos, que enjuician, acusan, desprecian.

Otras primeras personas presentes en el texto son las emisoras 
de las cartas con las que en gran medida se construye el capítulo 
diez, uno de los más extensos de la novela. La carta de cada niño se 
fecha una el 1º y la otra el 2 de agosto de 1971, en un Guadalopus 
que posiblemente encubre a la ciudad de México, por aquello de 
que “todos” somos “guadalupanos”. Cartas de rechazo a la madre, 
a sus regalos, a sus cuidados, y, como la madre interpreta, dictadas 
a los niños, aunque las faltas ortográficas sean suyas. Del mismo 
lugar proviene la carta de la madre, una carta desgarradora que ex-
pone su percepción de las características de sus hijos: “Ricardo, con 
tu carita hosca y desconfiada, con tu figura espigadita, con tu tratar 
de entender el mundo y creer en él. […] Claudia […] preciosa niña 
que hablabas con los ángeles en forma de flores y mirabas los ojos 
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brillantes de la luna […]” (p. 59); y el sentimiento de lo que única-
mente le ha quedado con motivo de sus ausencias: “Hijos, hijitos, 
hijos… sólo tengo la palabra, por eso la repito” (p. 59).

Otra carta, de contenido fuertemente religioso, es la de Nora, fe-
chada el 20 de agosto de 1971 y enviada desde Jauja, la tierra de la 
prodigalidad, que según Luisa Campuzano sería Puerto Rico. A esta 
carta responde Nancy, desde algún lugar y con fecha imprecisa, pues 
se encuentra totalmente descolocada, perdida en un mar de papeles 
legales, juicios de amparo y jueces corruptos, que conforman un pro-
ceso judicial de divorcio y pelea por los hijos, ampliamente reseñado 
en el Apéndice vii, donde la venalidad de los jueces hombres preva-
lece sobre la decisión de la juez que legalmente da la razón a la madre, 
con lo que se expone claramente la cultura patriarcal.

Nancy es el yo que se autoanaliza, se autocritica y, a la vez, proporcio-
na un retrato del avance-retroceso social con la prevalencia, disfrazada 
de modernidad, de la técnica sobre los sentimientos y la cultura: 

Estamos liberados de las tradiciones, de los límites del mito y de la ma-
gia, del pasado, de la religión, de la natalidad no deseada, del hombre y 
de los apetitos sexuales, porque resulta más interesante un último mo-
delo de coche o lavadora que estimular los sentimientos y las zonas que 
preparan el deleite amoroso; sobre todo son más fáciles de operar que 
un cuerpo humano con sus complicaciones y atascaderos psicológicos 
todavía resistentes a la técnica. (p. 40)

Dos leitmotivs son importantes en relación con el yo narrativo: 
primero, la referencia a que no tiene pechos, por la inicial dificultad 
para amamantar a los hijos y porque simbólicamente esos pechos 
le son arrancados a la vez que se le arrebata a los hijos; segundo, 
la constante referencia a la semilla de naranja que colocó, cuando 
niña, en la estufa de carbón donde su madre cocinaba: una semilla 
imposibilitada de dar fruto, como se queda el yo narrativo a pesar 
de haber fructificado, pues se le cortan los hijos-frutos y los pechos, 
generándole así la imposibilidad de una futura fructificación, uni-
da, además, a la culpa por el propio acto infantil de la destrucción 
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de la semilla, que puede considerarse, desde una perspectiva adul-
ta, como una anticipación de su tragedia. 

El epígrafe de Cooper cobra mucha relevancia, porque para el yo 
narrativo toda familia está destruida. Aquella en la que nace y que 
corresponde a su infancia y adolescencia de ninguna manera la sa-
tisface. La madre es una ella que siempre se presenta en relación con 
la muerte. Posiblemente sea la esposa de ese personaje llamado Pan-
cho, del que se resalta en su entierro su filosofía machista, por su 
“excelsa” frase de respeto familiar: “‘Yo tengo muchas iglesias pero 
sólo una catedral’”. (p. 20) Constante visitadora de cementerios, 
la madre los convierte en lugar de paseo para una Nancy-niña que 
siempre la acompaña e imagina “la muerte como un vestido nuevo” 
(p. 49). Una Nancy que sólo vuelve para el entierro de ella, y para 
quien, de ninguna manera, ese pronombre personal, en minúsculas 
y cursivas, adquiere el carácter laudatorio en su utilización, como 
sí ocurre, por ejemplo, en las obras de Nellie Campobello. En este 
caso parece tratarse más bien de un borramiento: no hay nombre ni 
la palabra madre, porque esa figura es casi inexistente, y el pronom-
bre vacía al personaje de todo sentido positivamente valorativo, lo 
que se confirma cuando Nancy piensa: “la odié tanto a ella” (p. 92).

Julia, la hermana, resulta tan odiada como ella. A pesar de ser la 
rebelde, la fuerte, acaba siendo pura apariencia; de ahí la petición in-
terior del yo narrativo para que no sea débil, que ataque, que muerda, 
pues “a las fieras que lloran se les desprecia” (p. 91). A pesar de las dis-
tintas perspectivas sobre Julia en el pasado: perversa, querida, odiosa, 
buena, malvada, inocente, sarcástica, hermosa, siniestra; en el presen-
te termina concretándose en una cháchara desquiciante sobre sí misma 
y sus malestares, en referente de una letanía propia de la virgen, siendo 
que ella rompió con la exigencia de la virginidad, sin cumplir, por otra 
parte, con el requerimiento social del amor maternal, pues fue poco 
efusiva con su hijo, Pablo, al que por la respetabilidad le impuso un 
padrastro. Por eso finalmente se le designa como: “mujercasadama-
dreviudacasadamadretorturada…” (p. 86).

El otro personaje relevante de la familia es Pablo, a quien su pa-
dre le deja como madre sustituta a Nancy, pues cree que su esposa lo 
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engaña con el doctor y juntos lo están asesinando. Por eso Alfonso 
muere iracundo, aunque no es un ejemplo de moralidad, ya que ha 
tenido avances eróticos con Nancy, su cuñada. Pablo es el epítome de 
la orfandad: lo abandona su madre, lo abandona Nancy y, ya adul-
to, la única que lo acompaña es su gata Hortensia. Ni siquiera puede 
concretar una relación sexual incestuosa con su tía, pues Nancy sólo 
se acerca a él por el motivo de que le recuerda a sus hijos perdidos.

La relación familiar demuestra, como se afirma en el diálogo en 
inglés del capítulo quince, que “El mundo se está desmoronando”4 
y la familia también. Nancy queda sola consigo misma, con esa 
“mujer delgada y amarilla, con el pelo blanco”, a quien: “Le rega-
lo un cirio y se ríe, y me río, y nos reímos mucho rato, horas y horas, 
hasta que suave, humildemente le cierro los ojos y me marcho”. (p. 
110) Tanto la familia donde nació, como aquella que trató de cons-
truir, han muerto. Y como dice la vieja mujer: “Estoy sola”. 

Con lo expuesto hasta ahora, puede quedar en los lectores la idea 
de que Novela para una carta está saturada de dolor, que es un dra-
món lacrimógeno apto para una telenovela. Sin embargo, no ocurre 
tal cosa. Como bien dice Martha Elena Munguía: “en toda forma 
humorística se traslucen con relativa fidelidad los contornos de la 
desgracia, sólo que la respuesta al dolor se articula desde el ingenio 
y la voluntad de liberación”.5 Ese ingenio se presenta en la novela 
cuando no se establecen los límites entre lo que sería el trabajo aca-
démico y la producción ficcional, imbricándolos profundamente en 
una relación que nos remite al ser autoral. Sin decirlo se dice: ese 
“yo” soy yo, con todos o muchos de los rasgos que me conforman. 
Entonces puede uno preguntarse: ¿qué hay de humorístico en esto? 
Podría ser la invitación a entrar en el juego del yo narrativo que sirve 
de máscara al yo autoral. Además, no puede olvidarse que 

4  El diálogo se le adjudica al actor estadounidense Johnny Hart (1917-2009); en él se cues-
tiona el creer todo lo dicho por los periódicos. Para convencer al escéptico se le muestra uno 
que dice: “‘THE WORLD ES FALLING APART’” (p. 83). 
5  Martha Elena Munguía, La risa en la literatura mexicana (Apuntes de poética), México, 
Bonilla Artigas Editores, 2011, p. 130.
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La presencia del yo [según Munguía] es condición sine qua non del 
acento humorístico, de ahí que no pueda concebirse su existencia sólo 
a costa del otro, hay siempre una imbricación del yo que habla; aunque 
el motivo que desate el humor no sea ese yo, siempre lo roza, lo invo-
lucra, […] (p. 130). 

El estudio académico en el primer Apéndice, acerca de la sole-
dad de los monos, no explica la soledad ni, en particular, el aborto 
de Nora, pasaje del que deriva el apéndice. El sesudo estudio con-
trasta con la triste realidad de lo cotidiano: a Nora la “chingaron” 
(la desvirgó el abogado con el que trabajaba) y el problema de la so-
ledad de los monos (que nos lleva a la de los humanos) no resuelve 
el conflicto de la joven. Las crisis de Julia, que se delatan cuando 
queda viuda, según Nancy, nos conducen a la interpretación psi-
coanalítica muchas veces de gran superficialidad o de una supuesta 
profundidad poco clara para el analizado; así, la pulsión de vida 
freudiana se convierte en un complejo, como dice el psicólogo en la 
caricatura del Apéndice VIII: “Su problema salta a la vista Ziggy… 
tiene el complejo de sobrevivir” (p. 136). ¿Qué puede quedar si se 
elimina el “complejo”? Sólo la muerte.

La muerte de la madre de Nancy y su miserable vida, qué relación 
tiene con la cronología del cepillo de dientes (Apéndice IV), texto que 
nos aporta el conocimiento sobre un objeto de la cotidianidad, sin la 
grandeza para ligarse con dos temas, la muerte/la vida, que atañen a 
diversos campos del saber. En el capítulo seis, con divorcio y pérdida 
de los hijos, el personaje hace hincapié en el feminismo; pero el Apén-
dice V, derivado del Time, muestra que la mujer, por su participación 
social, puede volverse criminal; al liberarse, las mujeres dan impor-
tancia al aborto. Y si ya el apéndice dependía de una nota, al mismo 
se le inserta otra que expresa lo siguiente: “El texto es un tanto con-
fuso y sentimentaloide, pero de él parece deducirse que en el régimen 
de discriminación sexual los hombres reclaman el derecho histórico 
de ejercer el crimen sin competencia, tarea para la cual fueron creados 
desde los orígenes del mundo. ¡OLE!” (p. 123).
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Se anuncian máscaras de la felicidad, se expresan “profundos 
pensamientos” tomados del Selecciones (“No es posible estrechar-
se las manos con el puño cerrado” [p. 42]), se enumeran métodos 
para alcanzar la Gracia, que van desde el Control mental hasta el 
marxismo revisado y el cristianismo (p. 43), se anota un diálogo 
que muestra la ingenuidad ante el tremendismo de las noticias en el 
mundo gringo (p. 83). Con todos estos recursos se logra rebasar el 
drama de la pérdida de los hijos y proyectarse a la problemática de 
la sociedad en general, cumpliendo así lo que asienta Munguía: “el 
humor descentra, desvía la mirada del centro ordinario que siem-
pre buscamos enfocar, nos obliga a mirar desde el ángulo de los 
márgenes, de lo oblicuo; crea nuevas posibilidades para entender el 
mundo y relacionarse con él”. (p. 131) 

A pesar de tanta habla dentro de la novela, no puedo dejar de 
mencionar la conciencia que tiene la voz narradora acerca de todo 
lo que el silencio puede expresar mejor, como bien señala Steiner: 
“El silencio ‘tiene un decir distinto del decir ordinario’, pero de to-
dos modos se trata de un decir significativo”.6 De allí que el capítulo 
trece sea un cuarteto referente a ese tema:

Esta no es una página
en blanco
es una página en
silencio.

Al parecer lo expuesto, hasta ahí y posteriormente, nunca podrá 
proyectarnos ni sensibilizarnos acerca de todo lo experimentado, lo 
sufrido, lo observado por esa narradora, para la que, posiblemente, lo 
mejor sea decir sin decir, decir con el silencio. Pues cualquier conflic-
to personal acaba siendo un granito de arena en el desierto, pensado 
simbólicamente, creo yo, como todo lo que sucede en el mundo, tanto 
relevante como irrelevante, tanto doloroso como humorístico. 

6  George Steiner. “El silencio y el poeta” en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el 
lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, México, Gedisa, 1990, p. 84.
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Sema o las voces, búsquedas teóricas  
de Aralia López González

Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo

La literatura es un trabajo productivo y, como tal,  
se inscribe en el todo de la producción social.

Aralia López González

…deberíamos remontar la corriente, desandar el camino,  
y de expresión figurada en expresión figurada  

llegar hasta la raíz, la palabra original,  
primordial, de la cual todas las otras son metáforas.

Octavio Paz, El mono gramático

Allá a mediados de los años setenta del siglo xx, Aralia, la cubana 
profunda, se estableció en la Ciudad de México, entonces el Dis-
trito Federal. Venía de La Habana y de Puerto Rico, había vivido 
en México y regresaba para estudiar el doctorado en El Colegio de 
México, en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, funda-
do por Reyes, Lida y Alatorre, en cierta forma también por Margit 
Frenk. Desde su llegada a esa institución y a un grupo entrañable, 
Aralia López destacó como una figura guía por su aplomo, sus cono-
cimientos, su humor y su inquebrantable afán de explorarlo todo. A 
los estudiantes de literatura nos imponían algunos cursos de lingüís-
tica para abrirnos nuevos derroteros y aminorar nuestra ignorancia 
sobre el lenguaje y el significado. Eran cursos de inmersión en al-
gunos temas de la lingüística y, sobre todo, de la semántica. Ante la 
exigencia y complejidad de tales asignaturas, pronto nos unimos en 
grupos de estudio para solventar los problemas que nos planteaban 
las lecturas para esos cursos. En esas reuniones de discusión fragua-
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mos entre nosotros una amistad que no sólo se destinó al estudio, 
sino a la comprensión de las cosas de la vida y a la creación de pro-
yectos que han abarcado muchos años de nuestra existencia. Ahora, 
Aralia ya no está con nosotras, pero su presencia y compañía inte-
lectual continúan iluminando nuestros días de estudio y nuestras 
reflexiones sobre la vida.

Justo es comentarlo, Aralia López llegó al doctorado con un 
magnífico bagaje intelectual y una curiosidad abierta a múltiples 
horizontes, además de traer consigo dos misiones, dos tareas que 
se había autoimpuesto. Por una parte, ella había dedicado su tesis 
de maestría al estudio de la literatura escrita por las mujeres en La-
tinoamérica, trabajo concluido en 1975 y publicado en 1985 en la 
uam-i en la Colección Cuadernos Universitarios 23 con el título De 
la intimidad a la acción. La narrativa de escritoras latinoamerica-
nas y su desarrollo, lo que sembró en la investigadora la necesidad 
de difundir e impulsar un estudio en profundidad de la producción 
literaria de las mujeres en nuestro continente. Esa fue la fecunda se-
milla que daría origen al grupo fundado en 1984 en El Colegio de 
México, dentro del piem, al seminario sobre escritoras mexicanas y 
latinoamericanas que, a su vez, se convertiría en el “Taller de teo-
ría y crítica literaria Diana Morán”, que aún persiste e insiste en esa 
urgencia de otorgar a la literatura escrita por mujeres el lugar desta-
cado que le corresponde en el canon latinoamericano, lo que antes 
se les había escatimado, pero ya es imparable.

El libro, selección de trece escritoras y trece novelas, proponía 
ya un modelo de análisis desde una perspectiva que consideraba 
primordialmente la relación entre las mujeres y la sociedad. La lec-
tura de Teresa de la Parra, María Luisa Bombal, Clara Silva, Silvina 
Bullrich, Clarice Lispector, Rosario Castellanos, Fanny Buitrago y 
otras autoras vinculaba la producción literaria con la reproducción, 
la sexualidad, la maternidad, la opresión, la extorsión y el accionar 
de las mujeres. De esta manera, se abría un inmenso campo de tra-
bajo sobre la escritura de las mujeres. Y Aralia López se avizoraba 
como una de las eminentes pioneras latinoamericanas en este cam-
po de investigación. Por otra parte, y como una segunda misión, tal 
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vez la más importante, Aralia se había propuesto recuperar a sus 
dos hijos, alejados de ella, debido a un divorcio injusto. Para conse-
guir llegar a ellos, sabía bien que tenía que descubrir el sentido de la 
vida y encontrar su lugar en el mundo, como una reconocida profe-
sora e investigadora.

Con estas dos tareas en mente, Aralia se sumergió en el estudio 
de los cursos de lingüística y, a medida que avanzábamos en las lec-
turas y las discusiones, ella fraguó la escritura de un libro críptico 
que, como un bálsamo, equilibraba la exigencia de los cursos, los 
apremios de la vida interior y los pesares causados por la separación 
de los hijos y los desencuentros amorosos. Tituló el libro Sema o las 
voces y lo publicó en 1987 en Ediciones El Tucán de Virginia, al cui-
dado de Alma Sepúlveda. Se imprimieron mil ejemplares.

Antes de la publicación, Aralia solía leernos de vez en cuando a 
sus compañeras en los años setenta algunos pasajes de esa escritura 
compleja para comprobar si su texto era, según plantea Roland Bar-
thes, escriptible o legible. Nosotras (Sara Poot, Magda Navarrete, 
Tatiana Bubnova) cercanas al contexto de escritura, aprobábamos 
los avances sin poder imaginar en qué correlación se incrustarían 
esos fragmentos. Cuando el libro apareció, en los años ochenta, la 
dimensión literaria del texto lo situaba en otro nivel de compren-
sión, más allá de la cercanía con la autora, más allá de las lecturas 
conjuntas y más allá de la recuperación de los hijos perdidos. De un 
texto en progreso se había transformado en literatura, en escritura 
en clave, en texto problemático. Lo leímos y lo guardamos. Esta-
ba allí como testimonio de nuestro pasado conjunto, como historia 
de una recuperación. Ahora, el libro representa un regreso a Aralia 
López y a los conflictos que enfrentamos las mujeres en los años se-
tenta, una reconstrucción del azaroso camino hacia el sentido.

Por ello, se impone volver a sus páginas, recorrer sus enigmas 
y rescatar el mensaje que encubre. Sema o las voces, además de ser 
un libro en clave, se presenta como una novela, no como ensayo ni 
confesión ni testimonio; es decir, apela a la ficción para contar una 
historia, que puede lindar con la autobiografía, pero se escabulle 
por los caminos de la autoficción, muchos años antes de que se teo-
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rizara sobre ese concepto, en especial con los trabajos de Manuel 
Alberca y otros teóricos más. La propia vida de la escritora sumi-
nistra datos y rasgos que son elaborados en un registro ficticio y que 
se aparta de la autoficción misma, porque el nombre de la protago-
nista, Sema, no corresponde con el de la autora. No se establece un 
pacto autobiográfico ni ambiguo. Sin embargo, la narración trans-
parenta los vericuetos de la existencia de la escritora para quienes 
tienen acceso a la clave. Pero si esto no ocurre, entonces se legiti-
ma la inscripción del texto en el género novela por la construcción 
de un personaje protagonista que se despliega en cuatro tiempos y 
cuatro y más personas, como una entidad múltiple y polifacética. 
Sema es una y es también las otras: María Asunción, Agueda, Ba-
ronet 4R, Sema, Onfalia. Pero la voz narradora, a veces femenina 
o masculina, singular o plural, se focaliza en Sema, porque Sema 
es la partícula mínima de significado en la lingüística: “De pronto, 
Sema se constituye como una singularidad solitaria y decreta el de-
recho a una realidad que naciendo y muriendo en ella se denomine 
Sema, con su mínima partícula de significado” (37). Con la elección 
de Sema y la Semántica estructural se rinde un homenaje a los lin-
güistas, a Greimas y a Chomsky, pero desde una perspectiva que 
ironiza sobre el conocimiento lingüístico, porque esa partícula es 
fluctuante y no se estabiliza en un personaje, sino que se modifica y 
migra de unas mujeres a otras.

María Asunción y Agueda son las madres que engendran a 
Sema, quizá son las hermanas, los alter ego de una infancia en La 
Arcadia, muy probablemente Cuba. La una plena de santidad y 
modestia, la otra, ejemplo de la mujer que llora y se queja, ambas 
conllevan la representación de la feminidad convencional y son el 
producto de una madre rota: “María Asunción y Agueda, martiro-
logio trascendente, la presionaban hasta la náusea visceral que las 
representaba como angustia en la particular genética de Sema” (39).

A partir de las propuestas lingüísticas, la oposición que plantea 
la base de las significaciones se cifra en la contraposición entre o/a, 
y en las relaciones humanas, la oposición fundamental se presen-
ta entre hombres y mujeres, como niveles que se diferencian. Sema 
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encarna la dificultad para llegar a ser independiente, autónoma y 
amada en un mundo que contrapone o/a. Es la mujer que puede 
pasar por los avatares de Baronet 4R, Sema y Onfalia; la primera de-
masiado comprometida con occidente, con un nombre que remite a 
los cigarros, y la última con una referencia que vuelve al mito y que 
juega con la sonoridad del nombre de la escritora: Onfalia/Aralia. 
Pero Sema se pregunta por su identidad y la voz narradora advierte:

La mujer iba convirtiéndose en un nombre que se transformaba aleján-
dose de sí para asimilarse, multiplicándose, a la cuarta persona, la que 
no tiene marca cuando retumba el cuerno del carnero, la que no tiene 
voz. La a moría desalojándose de su cuerpo vivo mientras las conso-
nantes de su nombre se licuaban (68).

Desintegración de la feminidad en favor de una asimilación que 
lo reúne todo: el pasado, el presente y un incierto futuro, donde la a 
muere y se escucha el retumbar de otras tradiciones, ¿la judía? Sin 
embargo, hay en Sema, en esa mínima partícula de significado una 
convicción: “Y Sema supo entonces que estaba escribiéndose, cum-
pliendo una sentencia imperativa de su ser, porque quien va a morir 
quiere representar su propia muerte traduciéndola” (68).

Pero, por ser mujer, Sema se enfrenta con sufrimiento al desa-
mor, al rechazo, al abandono que tienen su origen en la figura de un 
padre que la niega. Las figuras masculinas: Lino, Álvaro, Desidera-
to, Hércules, Macrosfilio encarnan la o de la oposición lingüística y 
condenan a Sema: “Sin representatividad comunal, desahuciada por 
el primer amor masculino, Sema debía expurgar y purgar su peca-
do mortal de no haber sido amada por la autoridad, la ley, la ley de 
los vivos, la ley del Estado…” (66). Pronunciamiento en el que se 
percibe el diálogo con Lacan y la presencia de la ley del Padre. Por 
otra parte, todas las figuras masculinas, las representaciones de la o, 
configuran la manifestación del deseo de Sema, sobre todo por Des-
iderato, con quien mantiene una comunicación constante, aunque 
no le ofrece soluciones: “Desiderato, un tanto preocupado, subra-
ya que la lengua es el sistema general que no tiene existencia en la 
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realidad, sino sólo en la abstracción. Yo quisiera hablar contigo, res-
ponde Sema, pues no acierto a decidirme entre tantas posibilidades 
para definir mi sistema y el efecto de encuentro…” (32). Sema opta 
por besarlo y dejar de lado el problema de la lengua y la significación.

Ante el abandono, Sema decide comenzar de nuevo cada vez en 
un ámbito de desolación e incoherencia, pero con la convicción de 
entrar en una etapa científica, de aprendizaje. Así, Baronet 4R ante 
el miedo al amor produce el código de la disolución para aplacar “la 
angustia de contacto y la angustia de separación” (58). En ese decá-
logo se despliega el humor y se ironiza sobre la pareja, como en el 
sexto artículo: “La admiración por el Yo garantiza la admiración por 
el Tú. Por lo tanto, que no se usen calcetines rotos porque eso pro-
vocaría un menosprecio del Yo y por lo mismo del Tú… (59).

En ese proceso de confrontación con el mundo, con el lengua-
je y con los otros, Sema se aproxima a Darwin, Nietzsche, Bergson, 
Ogden y Richards, Hjelmslev para descubrir su fastidio: “al sentir 
violentada su estructura por la pedantería metafórica de La Gran 
Teoría”  (80). Solo se aleja de esa decepción por la teoría median-
te paréntesis, breves excursos, en los que recuerda a sus hijos: “dije 
ahora y dije hoy, óvulo infalible y, regulado, hijo, linda palabra que 
está llena de ti, lugar donde se cruzan todos los caminos, hijo tierno 
y oblicuo que me reuniste para oponérteme en la historia …” (82). 

El hijo se presenta como palabra y como opción para dirigirse al 
significado, porque Sema quería comprender, pero enfrenta la ver-
dad: “habiendo superado a María Asunción, y a Agueda, también a 
Baronet 4R alias Onfalia, no tenía modelos que seguir o a los cuales 
rebelarse. Estaba desnuda, simplemente sola” (78).

Desde el prólogo la intención del libro, del mensaje se esclare-
ce. Es la historia de una mujer frente al mundo, frente al lenguaje, 
frente al significado, y en la búsqueda de un significado el texto 
se desarrolla mediante una reflexión a veces seria y otras hilaran-
te sobre el mundo, las relaciones humanas y el conocimiento, ante 
todo el de la semántica en su afán por encontrar el significado. En 
la imposibilidad de lograr lo simple, lo obvio: comunicarse con un 
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hombre y amarlo, Sema elige vivir y preguntarse, para morir como 
un “imperativo categórico” (92).

Así el texto se torna complejo a medida que se avanza en la lectura 
y los enigmas se superponen. Al final el mensaje parece diluirse. Su 
comprensión representa un reto, pero nos otorga el privilegio de in-
gresar en ese ámbito literario y teórico con las señales que la escritora, 
Aralia López, preparó para que los lectores fuéramos los cómplices 
de un relato pleno de significado. Sema vive en esas páginas.
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Huellas para encontrar a Aralia 

Luz Elena Zamudio Rodríguez

Caminé la pena de los charcos y descubrimos el celo de las 
semillas antes del quebranto de la pólvora. Escuché los 

pregones del barrio donde el miedo perdió todos los rumbos.
Aralia López González

Quiero expresarle a Aralia, mi querida y admirada amiga, agrade-
cimiento por los frecuentes diálogos que tuvimos; a través de ellos 
reconocí su sinceridad, su cariño y su sabiduría para la vida y en el 
campo de las humanidades. No obstante, nos hizo falta tiempo para 
decirnos muchas cosas. De sus múltiples facetas quizá la más desco-
nocida para mí fue la de poeta, por ello me propuse buscarla en sus 
textos líricos: tres poemarios y un ensayo que califico como poético. 
Todos fueron publicados en los años noventa, y los abordo en orden 
cronológico de publicación.

i

Una visita de Aralia López a La Habana, Cuba

No entiendo por qué percibo la  
inmortalidad en esta isla náufraga.

Aralia López 

Comienzo con un acercamiento al ensayo poético: “En Cuba no se 
ha perdido el fuego”, inspirado en una breve visita de la escritora a 
la isla, quizá en los años noventa del siglo pasado y publicado por 
primera vez en el periódico La Jornada, en septiembre de 1993; tuve 
la fortuna de leerla gracias a Alinka Lira, su asistente y colaborado-
ra amorosa, quien me proporcionó una copia del texto.
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Aralia en su ensayo hace el recuento de un pequeño recorrido de 
dos días que llevó a cabo en La Habana, experiencia que la induce a 
realizar otro viaje interno hacia su pasado, principalmente a la etapa de 
adolescente, y otro más amplio a través de la historia y de la literatura.

Imagino que el hotel en el que se hospedó fue El Nacional, pues 
señala que, no obstante haber sido construido en los años treinta, el 
ingenio y destreza de los trabajadores, que continuamente resuel-
ven problemas técnicos, permiten su funcionamiento en plena crisis 
económica.

El recorrido físico al que Aralia hace referencia es breve, pero el 
ubicado en la adolescencia invita a imaginar no sólo sus experien-
cias personales en la etapa mencionada, sino que nos transporta a 
otros tiempos y espacios. Su conocimiento de la literatura cubana 
y de la literatura universal, estimulan la imaginación de los lecto-
res. El ensayo tiene un epígrafe tomado del poeta y revolucionario 
José Martí que orienta a los lectores: “El viaje humano consiste en 
llegar al país que llevamos descrito en nuestro interior, y que una 
voz constante nos promete” (“En Cuba…”, 36). Con esta cita Ara-
lia sugiere de manera indirecta la ampliación de su periplo personal, 
que se incluye en el del ser humano en general. 

La viajera hace su primera parada en El Malecón, donde distin-
gue su “viejo rincón de los 16 años” (36). Se recuerda contemplando 
el mar con la imaginación desbordada, pero el ruido que hacen los 
transeúntes la regresa bruscamente al presente; su refugio ha perdi-
do el valor que representó para ella, ahora es un lugar de convivencia 
al que concurre mucha gente dadas las circunstancias de la ciudad. 
El cambio la hace sentirse ajena; lamenta reconocerse como turis-
ta, ya que ha olvidado la costumbre cubana de acercamiento físico 
entre la gente. En varias ocasiones Aralia alude a la sensualidad del 
ambiente habanero, “tan ajeno a la muerte” (36). Interpreta que el 
brillo de la luz y el colorido de la vida, que en ese momento experi-
menta, están lejos de la oscuridad del fin.

Su siguiente parada la hace en el Centro histórico, también cono-
cido como La Habana Vieja. La paseante percibe que en ese lugar “se 
desanda el tiempo”; curiosamente los lectores también lo desanda-
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mos con ella al escuchar las campanadas de la catedral estilo barroco 
que nos transportan a la época colonial; su evocación de la novela ro-
mántica costumbrista de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, nos ubica 
con su trama en ese tiempo doloroso en el que se ejercía la trata de 
esclavos. Esta parte de la historia la siguen teniendo presente los cu-
banos; pues recuerdo haber visto hace años en El Gran Teatro de La 
Habana, acompañada por Jorge, mi marido, la zarzuela Cecilia Val-
dés del maestro Gonzalo Roig, inspirada en la novela de Villaverde.

Aralia no se detiene en ninguno de los recorridos, ni en el físico 
ni en el retrospectivo de su vida y de la historia. El entorno estimula 
sus sentidos, a las campanadas de la catedral añade los sonidos “rít-
micos [de] los cascos de los caballos [y el de] las ligeras ruedas de los 
quitrines resonando en los adoquines de madera de La Plaza de Ar-
mas” (36-37). 

Su imaginación sigue en marcha y vuelve a evocar lo fantasio-
so de su adolescencia; dice reconciliarse con los ancestros, y como 
consecuencia con la muerte. Su pensamiento y su sentir continúan 
situados en la época de la colonia.

Alude al tiempo de la experiencia de su visita a la isla y al de la es-
critura: “en ese-este domingo, imaginé-imagino en estas calles […] 
aventuras amorosas [y] comencé a amar el pasado en cuanto ex-
plicación de mí misma” (37). La viajera amplía su vínculo con el 
pasado, ahora entiende el lazo que la une con la especie humana, se 
inventa historias y no obstante que previamente se refirió a la nove-
la de Villaverde, prefiere no pensar en el sufrimiento ancestral que 
padecieron los cubanos en varias etapas de su historia: durante la 
colonia, en la lucha por la independencia o en las protestas de es-
tudiantes fusilados. Se siente poseída de una sensación extraña, ha 
vivido una experiencia de lo eterno, “no entiendo por qué percibo la 
inmortalidad en esta isla náufraga” (37).

Al transitar por las plazas de la zona viene a su mente la imagen 
de Alejo Carpentier, quien se refirió a La Habana como la Ciudad 
de las Columnas. Y nuevamente evoca a José Martí, cuyo sueño de 
libertad estuvo a punto de hacerse realidad; califica al prócer como 
“el guerrero más cívico, el más poeta” (38), para quien amar es un 

Aralia EEC.indb   307Aralia EEC.indb   307 27/11/2023   11:47:11 a. m.27/11/2023   11:47:11 a. m.



l u z  e l e n a  z a m u d i o  r o d r í g u e z

⎮308

modo de crecimiento. Podemos considerar que el sueño de libertad 
al que se refiere es el mismo que impulsó a la Revolución cubana, 
pues Aralia reflexiona sobre la ética que lleva implícita esa revolu-
ción, símbolo de la energía vital del espacio que ahora transita.

Ya de regreso al hotel pasa nuevamente frente a la catedral y, 
aunque permanece cerrada, toca tres veces a la puerta como lo in-
dica el ritual dedicado a San Cristóbal, patrono de la Ciudad de La 
Habana y de los viajeros, venerado en ese templo; a la vez hace suya 
una plegaria repetida por muchos cubanos: “sálvalos, sálvanos, sál-
vame, salva nuestro sueño” (38).

Al pasar por Trocadero, Aralia recuerda la pequeña y oscura 
casa que habitó, oximorónicamente, el grande y luminoso autor de 
Paradiso. Así mismo, reconoce que sus ancestros de diferente ori-
gen: indios, gallegos, andaluces, canarios y africanos aportaron lo 
mejor de sí mismos en la construcción del paraíso cubano. Entre to-
dos lograron el capital afectivo que aun los sostiene, no obstante que 
el capital financiero internacional los amenaza cada vez con mayor 
fuerza. En la isla, todavía los niños y los ancianos tienen un lugar 
privilegiado en la sociedad, devociones que se están extinguiendo 
actualmente en muchas partes del mundo; por eso, al percatarse de 
esa riqueza y de la posibilidad de perderla, repite la plegaria dirigida 
a San Cristóbal, pero con algunas variantes: “sálvanos […] sálvame, 
salva el culto al amor, al sentimiento” (39). 

El ánimo de la viajera decae al percatarse de los momentos difí-
ciles que está pasando su país de origen, que tiene una historia de 
lucha por la justicia; de manera inexplicable, para ella y para mu-
chos, el sueño de libertad continúa y eso la mantiene esperanzada. 
La Revolución es el movimiento al que ha estado siempre integrada, 
el motivo que la ha mantenido con vida durante los mayores dolores 
que ha padecido, entre ellos, la pérdida temporal de sus hijos.

La viajera destaca dos cualidades más de sus paisanos: la sensi-
bilidad y la confianza en las palabras dichas o escritas: “comparable 
con la que Don Quijote [tenía] en la letra de las novelas de caba-
llería” (39). También Martí y muchos varones y mujeres cubanos 
creen en las palabras: “Las palabras son todavía instrumentos de 
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un culto quizás mágico, quizás religioso, que religan, constituyen 
y reconstituyen, mantienen el fuego. En Cuba no se ha perdido el 
fuego” (39). Afirma Aralia que en su país natal no se ha perdido el 
amor. Vale la pena recordar que para Gaston Bachelard: “el amor es 
la primera hipótesis científica para la reproducción objetiva del fue-
go; antes de ser el hijo de la madera, el fuego es el hijo del hombre” 
(cit. por Chevalier, 513).

Aralia termina su segundo día de visita por La Habana y, ya en 
el hotel, nuevamente se percata de la solidaridad vivida entre sus 
compatriotas; práctica que les permite sobrevivir en la precaria si-
tuación económica por la que atraviesan; la enumeración siguiente 
hace énfasis en las manifestaciones de amor entre los isleños y de 
ellos con su entorno: “Este país acosado alimenta su fuego de ca-
ricias: la del aire, la del abierto horizonte, la del cielo bajito que se 
toca, la de las palabras verdaderas no reciclables, del contacto de los 
cuerpos que se sienten vivos entre sí” (López, 1993: 40).

No obstante su deseo de que Cuba siga adelante en la lucha, 
Aralia se plantea la posibilidad de que los proyectos de liberación 
no se hagan realidad. Ante esa nefasta perspectiva recuerda, para 
su consuelo, que la agonía y la muerte de Don Quijote ocupan po-
cas páginas; no así su sueño en el ejercicio de la justicia que permea 
toda la novela.

ii

Aralia a través de su poesía

	 Esta manía de contarles,
contarme;
decir mi ateo nombre
		 tan lleno de ventanas;
mi abuela Trinidad teje con aire
los colores de otras islas;
y en un bautizo tardío
me nombraron Ángeles…
		     Aralia López 
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Una marca distintiva de la creación literaria de Aralia López Gon-
zález es la alusión frecuente a su historia personal. Como ella misma 
dice en el poema “Me nombro”, elegido como epígrafe de este en-
sayo (Un país…, 1998), cuando cuenta una historia se trasmina la 
propia; en especial la de ciertos episodios dolorosos ante los que se 
sintió indefensa. Tres personajes aparecen de manera recurrente en 
los poemas a los que haré referencia. El yo autoficcional se mues-
tra conscientemente en la recreación poética de sus recuerdos (“Y 
yo aquí/ me contemplo en la escritura” dice) (67). Este se identi-
fica en ocasiones de manera indirecta con el nombre propio, el de 
las tres ventanas abiertas, interpreto que se refiere a la triple “a” 
de Aralia en el poema que abre este texto. Otro ejemplo: “Podría 
ser, / seguro,/ que las arecas niñas y los setos de aralias/que ocul-
tan y protegen esta casa […]/” (58). Así mismo los nombres de sus 
hijos, Yareli y Fidel, los encontramos fuera de un texto poético, en 
la dedicatoria del poemario Cicatrices: “Para Fidel y Yareli, porque 
nunca/ dudamos del amanecer sobre la/ yerbabuena”  (71); tam-
bién hay alusión a ellos en varios de sus poemarios, como se verá 
en el presente ensayo dedicado al primer libro de poesía de Ara-
lia López publicado en 1996, con el título de El agua en estas telas. 
El símbolo del agua alude a lo femenino, al yo lírico que cuenta una 
conmovedora historia dividida en tres tiempos: el del gozo y la pér-
dida, titulado “De soles y palabras”; el del difícil trayecto vivido 
por la protagonista que pasa las pruebas necesarias para encontrar-
se con sus hijos perdidos, identificado como “…Y en el perfil del 
puente”; y el que cierra el libro, “Cicatrices”, que corresponde al 
tiempo del triunfo de la heroína, alimentada por la tenacidad de su 
amor. La portada del libro, realizada por José Luis Corral, alude a 
la felicidad de la protagonista después de reencontrarse con sus hi-
jos perdidos. El epígrafe está tomado de la poesía de César Vallejo. 

“De soles y palabras” consta de quince poemas, el primero si-
túa de manera imprecisa, con un adverbio de tiempo, el inicio de la 
historia: “Entonces/ abriste la dulzura de mi puerta/ […] Rota la 
piel/ fluye el río suave de mi cuerpo/ que se inició en la herida” (9). 
Lo que sí tiene claro la protagonista es el goce de la experiencia eró-
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tica; el amado al romper el himen con su entrada al cuerpo de ella 
profundiza el diálogo que fluye con suavidad. La amada recuerda 
haberse reconocido a través de la mirada de él: “Luego me diste mi 
reflejo”. La fuerza y la dulzura del intercambio amoroso tuvo tras-
cendencia, él sembró la semilla en tierra firme y ella expresa el gozo 
al ser consciente de estar gestando un nuevo ser: “En la perfecta 
incisión/ la cicatriz de mi vientre crece, /hay un ovillo que constru-
yo/ una y cien noches, /” (10). En el gozo, por esa experiencia que 
considera “rastro de soles y palabras” que alude al título de la sec-
ción inicial del poemario, le pide a él que la ayude a continuar en ese 
estado placentero: “así de líquida/ encendida, sonora, deslumbra-
da” (11). 

La feliz mujer embarazada pronto se encuentra ante senti-
mientos encontrados, los que expresa a través del oxímoron: “se 
le reveló la plenitud y su ausencia” (12). Después de disfrutar la 
relación de pareja y de descubrir la maternidad, la sorprende la 
pérdida de sus quereres: “se repatrió el amor” (13), “Y nunca supe 
cuándo empezó el recuerdo”  (14). Nuevamente vemos que tiene 
grabados sus sentimientos, pero borrado el tiempo en que sucedie-
ron los cambios. El yo lírico se encuentra inmerso en el dolor que 
le ocasiona la soledad: “Estoy mirando el aire/ […] Estoy viendo 
la ausencia/ en este cuarto ajeno, […] tejedora la rueca de ilegibles 
silencios” (22). La sensación de abandono la hermana con el dolor 
sufrido por Penélope. Pero ella no va a quedarse tejiendo su do-
lor, tiene esperanza: “Podría ser/ que esté caliente algún rincón, / 
que lloviera sobre los pastos de esta casa,/ en los hilos estropeados 
y resecos,/ en el sol abandonado al borde de la cama” (23). Existe 
para esta mujer la posibilidad de encontrar algo del amor perdido, 
representado por el calor del sol, y de resanar con el agua los lazos 
familiares dañados.

La segunda parte del libro tiene un título que comienza con pun-
tos suspensivos y con minúscula, así anuncia de manera gráfica su 
contenido: “… y en el pretil de un puente” (26). El yo lírico no se 
pierde en el dolor de la soledad, intuye que ésta es pasajera y por eso 
debe resistir; imaginamos que se agarra del pretil del puente para 
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no caer, cruza de manera consciente, sabe lo que implica la decisión 
tomada: “Y yo aquí/ me contemplo en la escritura” (28); se anima y 
sigue avanzando, esperanzada: “Se acerca ya la fiesta/ apremia el vue-
lo su presagio” (28). El final de esta tensión nos lo podemos explicar 
interpretando el epígrafe del libro, tomado de la poesía de César Va-
llejo, que le aviva la esperanza de lograr su objetivo: “Doblé la calle 
por la que raras/ veces se pasa con bien, salida heroica por la herida 
de aquella/ esquina viva, nada a medias” (5). Las palabras oscuras del 
poeta peruano dan luz a la protagonista para ver el final del puente. 
Esta sección a su vez representa un puente entre la primera parte, “De 
soles y palabras”, en la que se habla de ombligo como cicatriz, como 
tatuaje, como huella de generación de vida, y la tercera, “Cicatrices”, 
que alude a la pareja y a los hijos, todos ausentes. La mujer se resigna 
a la pérdida de la unión marital, por eso en la sección inicial del libro 
afirma: “Alejaré la ausencia de tu voz/ a media mañana fugitiva del 
polvo/ sacudiendo los libros desde el relato de un tatuaje/ exangüe 
ya…/ El eco” (14). En cambio, el esperado reencuentro con los dos 
hijos, la anima a seguir viviendo. Ellos llevan su marca, su cicatriz, 
su tatuaje en el ombligo: “Aquí, / en el dibujo de un tatuaje/ persiste 
el tiempo sin ojeras” (23). La segunda parte corresponde al viaje que 
emprende la madre para encontrarlos; en el trayecto ella tiene que lu-
char contra tentaciones en su interior, que podríamos comparar con 
los peligros que tiene que sortear un héroe para completar su objetivo 
al emprender su travesía; en este caso estamos ante una heroína que 
debe pasar muchas pruebas para recuperar a sus hijos. La referencia 
a las dificultades por vencer la encontramos principalmente en la se-
gunda parte y se concentra en el cruce del puente. 

La dedicatoria de “Cicatrices” anuncia el final: “Para Fidel y 
Yareli, porque nunca dudamos del amanecer sobre la yerbabue-
na”  (35). En esta parte se cierra la historia; la madre les cuenta a 
sus hijos detalles sobre el proceso mágico-poético que le permitió 
lograr encontrarlos: “Fui imaginario de gitana andante/ baraja en 
mano; bailé una jota entre pasos andaluces/ con un mantón de ma-
nila: / luego, / en bata de holanes y abanico, / una habanera se hizo 
danza” (35). La historia tiene un final feliz; la heroína, no obstante 
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el dolor, pasó las pruebas y logró su objetivo; el reencuentro con sus 
hijos, con sus Cicatrices de amor.

En 1998 Aralia López publica su poesía completa en el libro Un 
país sin invierno, que incluye seis poemarios; tres de ellos son los 
que vieron la luz en El agua en estas telas, pero presentados de ma-
nera independiente y con pocos cambios; el más significativo es el 
del epígrafe puesto a De soles y palabras, cuyo origen es impreci-
so a decir de la escritora quien indica, entre paréntesis, que se trata 
de una “(cita recordada)” de un texto de Roland Barthes que trans-
cribo a continuación: “Para quienes me fascinaron/ tan siquiera un 
instante, porque constituyen la cifra toda del amor”. En esta cifra se 
incluyen los familiares cercanos a la poeta.

iii

El amor y el viaje, dos constantes en la lírica de Aralia López

Lo que importa es el amor pero sin parpadeos de puertos
ni quebrantadas añoranzas en el dudoso enjambre del papel

Aralia López González

En los dos textos analizados, el ensayo y el libro de poesía, el amor 
mueve al yo lírico a la acción y a recuperar las relaciones perdidas. 
En el primero, con sus ancestros cercanos y con la humanidad en 
general. En el segundo, representa el motor que conduce a la madre 
protagonista a recuperar el sentido de su vida.

El viaje en ambos textos representa el medio a través del cual 
la narradora llega a un encuentro feliz. En el ensayo el viaje a La 
Habana sensibiliza a Aralia y la transporta a su pasado personal, el 
de la adolescencia, y a su pasado familiar que la lleva a tiempos in-
memoriales de la humanidad. En El agua en estas telas el viaje al 
pasado revive en la mujer que cuenta pasajes de la historia personal 
como el excitante recuerdo de la relación erótica con su primera pa-
reja, gracias a la cual entró con plenitud a gozar de la maternidad; 
pero esta experiencia se ve truncada por la traición, pues sus hijos 
son arrancados de su compañía. Sin embargo, la fuerza del amor 
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hacia ellos la lleva a emprender el difícil viaje que la conduce final-
mente al reencuentro con ellos.

Gracias a estas lecturas pude conocer algo más de la historia per-
sonal de Aralia que conmueve con su uso del lenguaje, el de sus 
referencias literarias e históricas. Aquellas charlas que no tuvimos, 
aquellas cosas que quedaron por decir, aquellas facetas que, como 
amigas, mantuvimos desconocidas para la otra, se completan aquí 
con una exploración afectuosa de su trabajo y una respuesta breve 
ante toda su generosidad.
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Eternamente, Aralia…

Efrén Ortiz 

Las personas que amamos,  
habitarán siempre nuestro corazón…

Una larga tradición retórica hace del homenaje al difunto un género 
con reglas precisas, aderezadas para ensalzar las virtudes del au-
sente, reglas de las que ahora debemos prescindir porque, al menos 
para mí, Aralia López González sigue siendo una presencia viva, 
en mi corazón y en mi memoria, y estará conmigo mientras tenga 
aliento. Hay personas cuyo destino les ha deparado sobrevivir, más 
allá de las condiciones físicas. Y Aralia es una de ellas, a pesar de 
que nuestro trato no fue todo lo estrecho y asiduo que hubiese de-
seado. Quisiera, en tal sentido, compartir con ustedes los muchos 
recuerdos que nos unen.

Mi primer encuentro con Aralia fue imborrable, y definió en 
muchos sentidos nuestras relaciones posteriores. La escena tuvo 
lugar en alguna sesión de los memorables Encuentros de investi-
gadores del cuento mexicano organizados por Alfredo Pavón en 
la Universidad Autónoma de Tlaxcala, en los que ella colaboró en 
varias ocasiones. Aralia había leído un ensayo acerca de la litera-
tura tlaltelolca, y proponía que el  68 es una fecha que constituye 
un punto de partida para una nueva generación de mexicanos. Una 
pregunta cae en el aire y, con vivacidad, la maestra responde con esa 
su felina agilidad. La discusión con otro de los ponentes (de cuyo 
nombre es preferible no acordarse) fue subiendo paulatinamente 
de tono, y la inexperiencia del moderador, un estudiante de la uni-
versidad anfitriona, permitió que la animosidad de los querellantes 
derivara, excedido el tiempo dedicado a las interrogantes, en una 
auténtica diatriba. Hubo necesidad de que el organizador, que esta-
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ba momentáneamente fuera de la sala, invitara a tomar un descanso, 
para solventar la acre querella. Los presentes no pudimos más que 
reconocer el valor de aquella mujer de apariencia frágil que, a tra-
vés de sus grandes ojazos, echaba chispas de aquella divina cólera 
de la que hablaba Homero. Descubrí entonces la pasión que Aralia 
ponía en sus creencias; a pesar de mi experiencia asistiendo a con-
gresos, jamás había sido partícipe de una situación tan incómoda, 
especialmente para los asistentes. Más tarde, tuve oportunidad de 
conversar en el pasillo con ella, y al recibir su saludo afectuoso y su 
tan característica enigmática sonrisa, pude reconocer su capacidad 
para dominar sus extremas pasiones: en el trato hacia los demás, 
nuestra querida maestra era un ser de dulzura.

Me había aproximado a ella a instancias de Pavón, para infor-
marme acerca del Doctorado ofrecido por la uam-Iztapalapa; ella 
me infundió ánimos para inscribirme en el programa donde, en 
aquellos momentos, fungía como coordinadora. Deseaba estudiar 
las relaciones entre poesía y pintura mexicanas en el siglo xix, e ins-
cribirme en el Doctorado en Historia del Arte, en el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la unam, pero había fracasado en mi 
intento luego de dos infructuosas visitas a Ciudad Universitaria. 
Aralia ponderó el carácter interdisciplinario del posgrado de la uam 
y, convencido por el tono ahora apacible de la maestra, acordamos 
vernos semanas más tarde en la Ciudad de México.

A Iztapalapa, me han ligado siempre nexos especiales: recién 
egresado de la licenciatura había asistido a un curso de capacitación 
para docentes en literatura ofrecido por la anuies, y coordinado por 
Helena Beristáin; allí había tenido la oportunidad extraordinaria de 
recibir clases, entre otros, de Tomás Segovia, Rose Marie Lema y 
Leticia Villaseñor. Y a ellas en especial les había causado muy bue-
na impresión el hecho de que conociera la gramática generativa y 
transformacional, de reciente introducción en el mundo académi-
co, curso que había tomado con mi inolvidable mentor académico, el 
Dr. Renato Prada Oropeza. Gratamente impresionadas, Rose Ma-
rie y Leticia me habían sugerido la posibilidad, desde 1979, de cursar 
un posgrado en este lugar. Pero la vida se me echó encima, me casé 
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y fui padre, y tuve que diferir el posgrado para ocasiones más propi-
cias. En aquella segunda visita, tuve oportunidad de saludar a María 
Christen Florencia, quien había dirigido muchos años la Facultad 
de Letras Españolas de Veracruz, de cuya sapiencia y excelentes do-
tes como enseñante me había enterado a través de mis tíos, Rene y 
Edith Ortiz Amezcua. En un cubículo contiguo se hallaba Evodio 
Escalante, mi maestro de ensayo en la Maestría en literatura mexica-
na, y a quien me sentía unido por lazos de afecto entrañable. Laura 
Cázares, por su parte, fungía como plenipotenciaria de Veracruz en 
esta unidad. La visita no sólo resultó placentera, sino que me brindó 
el convencimiento de que aquel ambiente, tan familiar y próximo en 
muchos sentidos, sería propicio para mis planes de estudiar el Doc-
torado. Debo confesar, no obstante, que no me trajo al programa la 
decisión de obtener el grado académico, sino más bien la necesidad 
de contar con la llave mágica que abre las puertas del sni. 

Ya inscrito, las condiciones de libertad con las cuales navegué 
durante el primer trimestre se vieron recompensadas con visitas re-
gulares a la Biblioteca Nacional. Me proponía realizar un inventario 
de poetas mexicanos que hubiesen publicado durante la primera 
mitad del siglo xix. En aquel momento, eran muy pocos los investi-
gadores dedicados al tema y al periodo: más allá de Fernando Tola 
de Habich, Marco Antonio Campos y Fernando Curiel y, quizás, 
José Emilio Pacheco, el terreno era realmente campo virgen. Entre 
los ensayistas, quizás sólo podría contarse a José Joaquín Blanco y 
Luis Miguel Aguilar. La disponibilidad de poemarios, periódicos 
y revistas en el recién inaugurado nuevo espacio físico de la Biblio-
teca nacional, al lado del Instituto de Investigaciones Bibliográficas 
de la unam, me permitió hacer acopio de buen material para iniciar 
mi trabajo. La contigüidad de los institutos me permitió seguir visi-
tando con cierta frecuencia a Helena Beristáin, con quien me unía, 
sino una amistad formal, al menos una serie de contactos que ha-
bían fructificado merced a mi intervención en el Primer coloquio 
internacional de retórica, en el cual leí uno de mis mejores ensayos, 
titulado “La guerra de las rosas”, en el cual proponía la proximidad 
entre rosas estridentistas y contemporáneas. La interrogante con la 
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cual concluyó mi texto había despertado no solo curiosidad, sino 
franca simpatía en aquella sabia y simpática maestra. En Bibliográ-
ficas, Luis Mario Schneider, siempre tan gentil, había alentado mi 
trabajo, y si bien viajaba con tanta frecuencia que no había tenido 
más de una ocasión de saludarlo, había puesto a mi disposición los 
mecanismos que facilitarían mis consultas.

No obstante, la crisis académica habría de sobrevenir al presen-
tar mi primer informe. Se trataba de un bosquejo de la tesis, y debía 
ser revisado por mis lectoras, Nara Araujo y Lillian von der Walde 
Moheno. De Nara solo tengo buenos recuerdos, palabras de alien-
to. Detrás de su aparente fragilidad, había un volcán; no obstante, la 
energía con que sabía dirigir a sus estudiantes de la Maestría, tenía 
un trato afable para mí. Por su parte, Lillian tuvo personalmente 
un fino y delicado trato, si bien me devolvió el trabajo cubierto li-
teralmente por indicaciones en tinta morada, que conservo hasta la 
fecha como un documento invaluable de que en mi paso por el pos-
grado no todo fue miel sobre hojuelas. Entre tantas observaciones, 
me indicaba: “Hay que hacer más complejo el término (y concepto) 
Romanticismo –para no caer en tachas y palomas (‘este sí’, ‘este no’; 
‘este a veces’)–. Esto es injusto”. O bien: “Yo soy de las que pienso 
que el Neoclasicismo (ciertas ideas que a éste se incorporaron) dio 
origen al Romanticismo –este último no sería ruptura (revolución 
estética)–, sino resultado lógico de una trayectoria precedente. No 
en balde hay –en España como en México– poetas de los que se dice 
‘son neoclásicos’, ‘son románticos’”.

La desazón que me provocaron aquellas notas de tinta morada 
salpicando materialmente todos mis márgenes, me llevó a suspen-
der mi inscripción al segundo trimestre. Me di cuenta que para 
obtener el grado en este programa debía no solo confiar en la fa-
miliaridad y la deferencia que había recibido como persona: tenía 
que acompañarlo con un trabajo mucho más estricto y maduro. 
Aquellas coloridas notas habían arrasado mi susceptibilidad pro-
vinciana, acostumbrada a las indirectas, a las referencias oblicuas 
o al eufemismo, porque nuestro carácter jalapeño ha sido siempre 
aficionado a la cortesanía. “La necesidad, como suelen decir, tie-
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ne cara de perro”; ella me hizo volver con nuevos arrestos. Y debo a 
Aralia, justamente, las palabras que requería mi maltrecho espíritu 
para recomenzar con nuevos bríos. Literalmente, me tiró de las ore-
jas. Aquella mujer tan enérgica sabía ser, en los momentos precisos, 
una gran matrona.

A partir del segundo trimestre asistí a las reuniones mensua-
les del seminario donde maestrantes y doctorantes exponían sus 
proyectos y recibían una verdadera tunda de observaciones de las 
que nadie parecía salir bien librado. Nara, Aralia, Ana Rosa Do-
menella y, poco después, Sandra Lorenzano hicieron padecer a los 
estudiantes. El seminario me deparó la convicción de que el trabajo 
académico debía estar sustentado en una actitud seria y en una gran 
pulcritud en la escritura. Así, entre vapuleos memorables y visitas 
al “Clandestino”, transcurrieron mis seis seminarios presenciales. 
Debo reconocer que las sesiones con Nara Araujo, Ana Rosa Do-
menella, Lillian von der Walde y la propia Aralia, me resultaron 
provechosas no sólo en el terreno disciplinario, sino esencialmente 
en el aspecto humano. Uno aprende con, de y a pesar de los maes-
tros. Y en mi proceso, creo que el “de” y el “con” me reservaron 
enseñanzas inolvidables. En el periodo de escritura de la tesis, el 
hecho de contar con la beca del Conacyt fue un apoyo invaluable 
para mi tránsito por el Doctorado. Habiéndola concluido, me vi en 
el trance de someter a examen aquellas paradojas del romanticismo.

El 8 de marzo del 2001 escribí un correo a mi querido maestro 
Evodio Escalante, entonces recién doctorado, informando haber 
concluido mi texto y solicitando su intervención como lector. Evo-
dio, siempre afable, me respondió: “Hola querido Efrén: oye, pues 
me das una sorpresa mucho muy agradable. Acepto con mucho gus-
to ser uno de los lectores de tu trabajo de tesis, y créeme además que 
agradezco la distinción. De entrada, has agarrado un súper tema. 
Procede con lo conducente, pues, y por favor si no hay inconvenien-
te hazme llegar tu texto para que yo pueda empezar a verlo” (correo 
del  8 de marzo de  2001). Con Helena Beristáin me unía también 
una relación de carácter afectivo. Y aunque mis visitas a su cubícu-
lo en cu no fueron ni constantes ni frecuentes, me deparó un trato 
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siempre afable. Los grandes, sin lugar a dudas, muestran su gran-
deza en el trato hacia quienes somos pequeñitos. Llegado el instante 
de dictaminar mi texto, mi entrañable maestra escribió un correo en 
el siguiente tenor: “Le repito que me gusta mucho su trabajo por 
muchas razones: excepcionalmente bien escrito (no comete usted 
los errores que están de moda ahora hasta entre los escritores que 
antes escribían bien), con ideas originales sobre un siglo difícil para 
los mexicanos y con una visión, necesaria, relativa a esas dificulta-
des de la vida social y política, que repercutieron enormemente en 
la producción literaria. Me parece importante su trabajo y lo felici-
to” (correo del 22 de agosto de 2001).

El 31 de agosto, junto con su voto aprobatorio recibí un anexo de 
cinco páginas que contenía 270 observaciones de todo tipo, desde 
precisiones lexicográficas hasta indicaciones muy fuertes, en des-
acuerdo con mi trabajo. La siguiente (263) es especialmente valiosa 
para mí, ya que indica: “No estoy de acuerdo en muchas críticas 
(que usted hace) contra el estructuralismo. No pretendió ser una 
disciplina o una corriente científica, sino un método de análisis para 
realizar una lectura profunda. Yo soy ecléctica porque tomo de to-
das partes lo aplicable al análisis de textos artísticos, con intención 
didáctica. Los filósofos me critican por ello.”

La última nota (270) indica: “Llega usted a conclusiones semió-
ticas de modo similar a como propone Yuri Lotman en Estructura del 
texto artístico, que es un libro que me gusta mucho”. ¡Cosa más gran-
de, caballero! La última vez que visité a Helena en su cubículo de 
Filológicas me sorprendió gratamente advertir sobre la pared la fo-
tografía tomada al final de mi examen, con el jurado en pleno, que le 
había obsequiado a manera de agradecimiento. Confundida, me in-
dicó: “¡Pensé que la habían tomado al final de una conferencia mía!”. 
La maravillosa memoria de Helena había comenzado a ceder terreno.

El dictamen de Evodio corresponde al 5 de octubre de 2001. Y 
aunque de principio asegura que “es una tesis muy sustentada y la-
boriosa que merece ampliamente el título del doctorado por el que 
se está optando”, anotó nueve observaciones puntuales: a) ser exce-
sivo en mis notas de pie de página; b) incurrir en lo mismo que digo 
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criticar, o sea, en proponer una definición sinecdóquica, una defini-
ción que toma la parte por el todo, definición desautorizada según 
el planteamiento propuesto por mí mismo; c) empleo confuso de 
términos como metalepsis y reducción al absurdo, entre otras. No 
obstante, concluye cortésmente: “Ojalá que haya todavía tiempo de 
que el alumno haga los ajustes que mucho ayudarían a la eficacia de 
una tesis que, repito, está sumamente documentada y maneja tesis 
originales” (correo del 5 de octubre de 2001).

Aralia me llamó, preocupada especialmente por las anotaciones 
de Evodio. No obstante, aquel ciclón caribeño que sabía rugir con 
excepcional potencia y debatir hasta el extremo, podía también to-
mar las riendas de manera precisa para imponer paz. El conjunto de 
observaciones fue justamente ponderado; nos dimos a la tarea de 
revisar, una por una, cada observación para hallar una respuesta sa-
tisfactoria. Fue una sesión que para mí será inolvidable. Aralia puso 
su hombro junto al mío para desandar aquel embrollo provocado 
por mi texto. El examen estaba convocado para el día 25 de ese mis-
mo mes, así que había necesidad de corregir con celeridad. El día, 
finalmente, llegó. Mi examen profesional se llevó a cabo el 25 de oc-
tubre de 2001, contando con Helena Beristáin como presidenta; con 
Evodio Escalante como secretario y con Raúl Dorra, Lillian von der 
Walde y Aralia López González como vocales. Fue la propia Hele-
na quien me propuso la publicación; con esa generosidad siempre 
proverbial en ella, me indicó: “Usted ha elegido un tema, un pun-
to de vista, un criterio, que son originales y válidos. Su bibliografía 
es muy amplia. Está estupendamente bien redactada. Creo que ya 
debe presentar el examen y publicarla, entre otras cosas, para que 
a mí me sirva como libro de consulta. Es un libro necesario. Des-
pués del examen, y a partir de todos los comentarios que reciba, 
donde quizá podrá hallar discrepancias, todavía podrá afinarla para 
enviarla a la imprenta” (correo del 20 de agosto de 2001).

Evoco ahora, a propósito de este acto celebratorio, cada uno de 
esos acontecimientos. No puedo dejar de lamentar las ausencias: 
Aralia, Nara, Helena y Raúl no están más aquí corporalmente, pero 
se han quedado en lo más bello que tiene el hombre: la memoria de 
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los instantes gratos, de solidaridad y de afecto. Estarán conmigo 
mientras tenga aliento. Y cuando pienso en ello, no puedo más que 
evocar, detrás de todo eso que he vivido, un poema de mi maestra, mi 
asesora, mi amiga, que he hecho mío. Se titula “Declaración teórica”:

Llega el día,
Otra vez a ponerme el alma,
Dar la clase,
Decir mentira,
Significar al Caracol.
Con alguna declaración teórica,
Defenderme.

Llega la tarde,
Está sucia el alma
Con tantas palabras importantes,
Pero no puedo detenerme ni lavarlas.
Horas de pasaporte y deudas,
Pagar el aire
Mientras se van reuniendo las visitas
Y la noche.

Llego a casa,
Me quito el alma;
La lavo
La visto con su camisa de lino.
Curioseo un rato.
Detenerme
Reconocer los pensamientos en la piel,
Las miradas que se hospedan en la luna,
Los susurros de las generaciones del espejo:
Baúl de imágenes donde yo también
Con tantos padres y hermanos
Me canto y me lloro,
Sonrío y los invito a la mesa.
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Aralia ingresa a la academia  
de investigación científica (1993) 
Una larga pasión por el lenguaje  

y la investigación

Ana Rosa Domenella Amadio

[…]
Aralia López González: Sabes que nací en La Habana y desde chi-

ca quería ser científica, por eso disecaba pescados. Ya de joven 
intenté ingresar a la Facultad de Medicina, ese coto cerrado de 
los hombres, pero nos asustaron, a mi amiga y a mí, echándonos 
dedos y otras cosas en la bolsa desde las primeras incursiones. 
¡Agarré miedo y desistí! Me dije aquí no es mi lugar.

Por otro lado, a mí me ha gustado desde siempre la litera-
tura, pero no había carrera de Letras por entonces, la crearon 
después de la Revolución, entonces me decidí por la Psicología, 
que tampoco existía en la Universidad, y entonces la cursé en 
una privada, Santo Tomás de Villa Nueva.

Ana Rosa Domenella: ¿En qué año fue eso, Aralia?
Aralia López González: ¡Ay no sé! Pero fue antes de la Revolución.
Ana Rosa Domenella: ¿Ejerciste la Psicología?
Aralia López González: Sí, muchos años. Un grupo de compañe-

ros y colegas fundamos la primera clínica de conducta infantil en 
Cuba, y trabajábamos en el Hospital Infantil.

Ana Rosa Domenella: ¿Cómo llegas a México y en qué año?
Aralia López González: Llego a México en 1959 para estudiar una 

especialidad en Psicoterapia infantil en el Hospital Infantil de 
México y con un médico muy reconocido, el Dr. Velasco Alzaga.
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Después me caso en México con un psicoanalista y tengo dos 
hijos: Yareli y Fidel. Por lo tanto fijo mi residencia en la Ciudad 
de México. Sigo trabajando en clínica, psicología, terapias y crío 
a los hijos. Empiezo a sospechar que ese no es tampoco mi ca-
mino.

Ana Rosa Domenella: Me decías que fuiste afecta a la literatura des-
de niña…

Aralia López González: Sí, como lectora apasionada comienzo a es-
cribir a los once años. Siempre he tenido un gran amor por la 
palabra.

Ana Rosa Domenella: Y al empezar a cuestionar tu trabajo como 
psicoterapeuta decides iniciar una segunda carrera universitaria 
que será seguida de posgrados, ¿no es verdad?

Aralia López González: En efecto. Curso Letras Hispánicas en la 
unam, luego la maestría en la Universidad de Puerto Rico y fi-
nalmente, tú lo sabes porque ahí nos conocimos, el Doctorado 
en Letras Hispánicas en El Colegio de México.

Ana Rosa Domenella: El grado lo obtienes con una tesis sobre Ro-
sario Castellanos, aunque tu interés por la literatura escrita por 
mujeres ya lo tenías desde antes…

Aralia López González: Sí, ya mi investigación realizada para la 
maestría fue sobre escritoras latinoamericanas que luego desem-
bocará en el libro De la intimidad a la acción, publicado años más 
tarde por la uam-i, al igual que mi libro sobre Oficio de tinieblas y 
Álbum de familia de Rosario Castellanos.

Ana Rosa Domenella: Titulado, de modo muy sugerente, La espi-
ral parece un círculo, Colección Texto y Contexto de la uam-i, 
en 1991.

Aralia López González: Sí, esos son los datos del libro.
Ana Rosa Domenella: ¿Qué significó para ti el estudio de la literatu-

ra en forma sistemática?
Aralia López González: Una experiencia muy bella. Venía de traba-

jar los test proyectivos de Rorschach, con las manchas de tinta 
que es lo más poético, y también con los escritos de Freud, de 
quien alguien dijo que fue un poeta.
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Ana Rosa Domenella: Poeta en el sentido etimológico de la palabra, 
un verdadero creador.

Aralia López González: Lo que la literatura tiene de prodigioso es 
que trabaja con el alma. ¡Claro, si tienes alma…!

Ana Rosa Domenella: ¿Ocurre alguna experiencia en particular en 
este transitar por la literatura?

Aralia López González: Bueno, yo era una niña que hablaba poco y 
la literatura fue siempre un refugio.

Pero hay una anécdota que es muy importante para com-
prender este desarrollo. Una vez, al salir de una clase con el Dr. 
Luis Rius en la unam, una clase sobre poesía, iba pensando en 
tantas cosas. De pronto pude ligar, digo, e integrar muchas ideas 
y sentimientos. Había encontrado el mundo de las ideas a través 
de la poesía. Entendí entonces que la poesía posee una mayor 
amplitud que la psicología, que mi lugar estaba definitivamen-
te en la literatura.

[…]
Aralia López González: Siempre me gustó escribir crítica literaria, 

empecé a publicar reseñas por 1968 en el periódico El Día, aún 
sin una metodología precisa. La teoría y el método es lo que lue-
go adquiriría en mi paso por El Colegio de México. Sin embargo, 
dichas reseñas tenían interesantes intuiciones que luego pude re-
cuperar con una formación más sólida.

Ana Rosa Domenella: ¿Crees, Aralia, que para un buen investigador 
es tan necesaria la intuición como los conocimientos académicos?

Aralia López González: Sin lugar a dudas, y no sólo en las humani-
dades, sino también en las llamadas ciencias “duras”. Es lo que 
en literatura solemos designar como “sensibilidad”. Y la teoría 
se adquiere por circunstancias históricas o personales; y a veces, 
por ambas…

[…]
Ana Rosa Domenella: ¿Cuáles serían los fines de la crítica?
Aralia López González: Comprender, explicar, interpretar el texto, 

y el último paso, valorar; aunque ya estás valorando en los tres 
pasos anteriores.
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Y es a través del estudio riguroso de las obras literarias como 
comprendes con mayor profundidad otras cosas sobre los seres 
humanos, sobre la vida y la realidad en que vives. Aunque se les 
llama a las Ciencias Sociales ciencias “blandas”, a través de ellas 
puedes alcanzar la “roca” que es la sociedad humana.

[…]
Ana Rosa Domenella: En esta época en que la tecnología nos abru-

ma y se habla tanto de modernización, ¿cómo debe rescatarse el 
lugar de la literatura, de las humanidades?

Aralia López González: Pienso que al eliminar las humanidades 
privas a la sociedad de su consciencia histórica y estética. Le qui-
tas, podríamos decir, las señas de identidad humanas. Alguna vez 
le oí decir a un escritor que “La literatura es la conciencia crítica 
de la humanidad y la crítica la conciencia de la literatura”.

[…]
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Aralia en el corazón

Mayuli Morales Faedo 

Las relaciones de Aralia López González con la uam-i comenzaron 
en 1980, cuando entró a dar clases como profesora por horas en la 
carrera de Letras Hispánicas. Era una universidad muy nueva en-
tonces y ella traía una Maestría de la Universidad de Puerto Rico 
cuyo tema de tesis definiría o coincidiría con una de las líneas de in-
vestigación más innovadoras que se hayan desarrollado en Letras 
Hispánicas: el estudio de la literatura escrita por mujeres en Mé-
xico y en Hispanoamérica. A la uam-i ella se trajo lo que ya había 
adquirido/producido/creado, y trabajó, como es característico del 
mundo intelectual, fluyendo, intercambiando ideas y proyectos en-
tre el adentro y el afuera. En 1983 funda y coordina el Seminario de 
investigación en el piem (El Colegio de México), el hoy llamado Ta-
ller de Teoría y Crítica Literaria “Diana Morán” que, en el medio 
intelectual de entonces, era considerado de virtudes críticas dudo-
sas por lo sospechoso de su objeto: la literatura escrita por mujeres. 
En él, la uam-i tendría presencia con otras profesoras de la carrera 
de Letras Hispánicas: Ana Rosa Domenella, Laura Cázares, Luz 
Elena Zamudio y, de Lingüística, Leticia Villaseñor. 

En esos años, también colaboró con Antonio Alatorre en Mi li-
bro de segundo, y con Raúl Ávila en los libros Español Tercer Grado. 
Lecturas y Así escriben los niños de México, de la Secretaría de Edu-
cación Pública de México.

En 1985 publica en la uam-i un pequeño libro titulado De la in-
timidad a la acción: la narrativa de escritoras latinoamericanas y su 
desarrollo, que fue su tesis de Maestría en la Universidad de Puerto 
Rico. Todo un esfuerzo por sistematizar una serie literaria al mar-
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gen, en diálogo con la serie canónica de la literatura continental. Ese 
mismo año se trasladaría a La Jolla, California, a impartir clases de 
literatura mexicana e hispanoamericana, estancia de la que son fruto 
los dos volúmenes sobre literatura mexicana y chicana que coordinó 
con Amelia Malagamba y Elena Urrutia publicados en 1991 por El 
Colegio de México y El Colegio de la Frontera Norte. 

En  1989, a su regreso de California, entra a la uam-i ya como 
profesora de tiempo completo. Funda el Área de Literatura His-
panoamericana y unos años después, con Lillian von der Walde, el 
Posgrado en Teoría Literaria, con el objetivo de subsanar una caren-
cia que advertía con preocupación: la ausencia de reflexión y solidez 
teórica en el ámbito de los estudios hispanoamericanos. Por varios 
años fue Jefa del Área de Literatura Hispanoamericana y Coordina-
dora del Posgrado en Teoría Literaria. 

Aralia fue miembro del Sistema Nacional de Investigadores des-
de  1991 e ingresó a la Academia Mexicana de Ciencias en  1993 
como primera representante de la Literatura como disciplina. 
En  2003 recibió el Diploma Laureana Wright para “Mujeres sa-
bias de México” otorgado por la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística y la Academia Nacional de la Mujer. En 2009 recibió el 
Premio a la Docencia otorgado por la División de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la uam-i. 

La obra crítico-literaria de Aralia López puede agruparse en: 
•	 El estudio de las escritoras, un corpus fundamental en su 

preocupación por Hispanoamérica y especialmente por 
México, no por casualidad el objeto más recurrente de su re-
flexión crítica; 

•	 La literatura mexicana e hispanoamericana en general, 
•	 Las posturas teóricas continentales y de la crítica literaria fe-

minista en particular.

De todos los autores que estudió, Rosario Castellanos fue la más 
querida, acaso quien le presentó retos más complejos y con la que 
se sintió profundamente identificada. La obra de Castellanos fue 
objeto de su tesis doctoral en el Centro de Estudios Lingüísticos y 
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Literarios de El Colegio de México, la primera sobre una escritora, 
publicada luego por la uam bajo el título La espiral parece un círcu-
lo. Si uno sigue su bibliografía advierte cuántas veces regresó a la 
obra de Castellanos. Entre las últimas me conmovió profundamen-
te su artículo “Archivos del mal: formación de la nación mexicana 
en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, que formó parte del 
libro Escribir la lectura. Representaciones literarias en textos hispa-
nos e hispanoamericanos coordinado por Laura Cázares, pues a la 
vez que intentaba resolver un problema interpretativo, nos permi-
tía apreciar la manera en que concebía el conocimiento y el trabajo 
intelectual.

Si vuelvo a Oficio de tinieblas […] se debe a que en mi análisis anterior 
de esta novela me quedé con la preocupación de no haber entendido 
–de no haber sabido leer desde el horizonte de mi “enciclopedia” per-
sonal- la ironía trágica supuesta en el culto indígena a las Ordenanzas 
militares. Dudé incluso de la ideología desde la cual Rosario Castella-
nos juzgaba la situación de conciencia de los indígenas. (223)

No resolví la ambigüedad de este relato. Mi enciclopedia occiden-
tal no bastaba para ello. […] La autora modelo y su lectora modelo no 
coincidían, no eran compatibles; sucedía lo mismo que se narra en el 
inicio de la novela: un trastorno semántico, la persistente problemática 
de incomunicación entre los indígenas y la nueva lengua y religión de 
los conquistadores. (224)

[…] pude darme cuenta de que yo era una lectora incapaz de poner-
me en el lugar de la indígena […]. (225)

El conocimiento de la literatura, la interpretación de los textos 
era para ella un proceso continuo que la involucraba como perso-
na y en el que mientras el texto crecía a través de la comprensión, 
ella aprendía. Creo que su incursión recurrente en la obra de Caste-
llanos y su libro De la intimidad a la acción revelan las operaciones 
definidoras de su ejercicio crítico investigativo: la búsqueda de pro-
cesos, la visión de totalidad, la profundidad crítico-interpretativa 
y la claridad teórica. De modo que en sus incursiones críticas po-
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demos hallar títulos como: “Narradoras mexicanas en la década de 
los noventa”, “La narrativa tlatelolca”, “Al filo del agua y la tra-
dición narrativa mexicana”, “Dos tendencias en la evolución de la 
narrativa contemporánea escrita por mujeres”, “La modernidad y 
la narrativa mexicana contemporánea: tres novelas de fundación”, 
“El indigenismo y lo real maravilloso americano: discursos de la 
consecuencia”, “Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión na-
cional. Dos décadas de narrativa mexicana (1970-1980)”, que nos 
remiten a estas búsquedas de relación y sistematización. Dedicó 
memorables artículos críticos a Fernando del Paso, específicamen-
te a sus novelas Noticias del Imperio y José Trigo; a su querido José 
Martí, a Ramón López Velarde, Pablo Palacio, Julieta Campos, Ma. 
Luisa Puga, Josefina Vicens, Carlos Fuentes, Dulce Ma. Loynaz, 
Elena Poniatovska, Nicolás Guillén, Sor Juana, Elena Garro, Laura 
Esquivel, Juan Rulfo, José Joaquín Blanco, Vicente Quirarte, en-
tre otros. 

En el aspecto teórico: “Nuestra América y la teoría de fin de 
siglo”, “Mariátegui en el debate teórico actual sobre literatura la-
tinoamericana de los Andes” y “Justificación teórica: fundamentos 
feministas para la crítica literaria”, que funciona como introducción 
al libro Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexica-
nas del siglo xx coordinado por ella misma, revelan su posición sin 
fisuras de feminista y latinoamericanista. En este último Aralia 
advierte cómo toda la narrativa de escritoras funciona en pos de re-
presentar y configurar un sujeto colectivo femenino en oposición a 
la figuración y funcionamiento simbólico de las mujeres en la otra 
literatura, canonizada o potencialmente canonizable. Entiende que 
dicha construcción es un acto político; quizás este planteamiento 
sea la diferencia entre su libro De la intimidad a la acción y Sin imá-
genes falsas, sin falsos espejos. Hija del espíritu de compromiso de las 
décadas del sesenta y del setenta, para Aralia la literatura es una vía 
de conocimiento del mundo, de la que es destacable y analizable no 
sólo su carácter de representación, sino –para decirlo en palabras de 
Jauss– su carácter formativo y emancipatorio. 
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Esta preocupación la extendió siempre a un ámbito que no pue-
de verse expuesto como los libros y las revistas: el de la docencia. En 
ella sus programas de Narrativa mexicana iban actualizándose con la 
literatura más reciente, aquella que elabora un diálogo más intenso y 
crítico con el mundo que vivimos. Uno llegaba a su casa, invitados a 
comer como era usual, pues le gustaba obsequiar el banquete, y co-
mentaba de sus lecturas de Yuri Herrera, Jorge Volpi, Julián Herbert, 
y otros. Le fascinaba el saber, la conversación; era hondamente com-
prensiva de lo humano, en sus vertientes clara y oscura. 

De la larga lista de trabajos que publicó, la mayoría fueron 
dedicados a la literatura mexicana: gesto de amor, búsqueda de com-
prensión del país en que vivió durante 60 años y en el que nacieron 
sus hijos Yareli y Fidel; pero también expresión de su compromiso 
como intelectual con su ser y estar en el mundo, con la necesidad de 
transformarlo. En su discurso crítico prevaleció la ética. Hace mu-
chos años, me dijo: “Cuando yo era joven, lo que más apreciaba era 
la inteligencia, pero ahora no, lo primero que valoro es a una buena 
persona; en segundo lugar, entonces, la inteligencia”. 

¡Querida Aralia, te extrañamos muchísimo y te necesitamos 
más! Gracias por todo.
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Justificación teórica:  
fundamentos feministas para la crítica literaria*

Aralia López González 

La diferencia biológica sexual, al pasar por la cultura de la ley del 
patriarcado, se transforma en asignación de género: masculino o 
femenino, con diversos atributos para cada uno, que constituyen 
formas diferentes de estar en el mundo, de organizar la conciencia 
y las relaciones intersubjetivas, y dan lugar esquemáticamente a lo 
que se denomina universos o culturas de lo masculino y de lo feme-
nino cuyas características, en el caso del conocimiento vulgar o del 
condicionamiento ideológico sexista, se establecen bajo el supuesto 
de la existencia de una naturaleza o una esencia de la feminidad –in-
ferior–, o de la masculinidad –superior–. No por naturaleza, aunque 
sí por historia y por cultura –casi otra naturaleza–, el género sexual es 
una particularidad en lo individual y en lo social que modela y cons-
tituye la experiencia subjetiva y la identidad en ambos sexos. Aquí 
hablaremos solamente de la mujer, entendida como un sujeto plu-
ral en cuanto una realidad objetiva conformada histórica, social y 
culturalmente, que es la condición de posibilidad para formularla 
como categoría raíz de la construcción de la teoría feminista:

Parece evidente que si en la construcción de conocimiento incorpora-
mos elementos no teóricos, tales como los ideológicos y valóricos, nos 
enfrentamos con conceptos más amplios de racionalidad y de realidad; 
pues se expande el proceso de apropiación a otras realidades que, a pe-
sar de no estar desvinculadas de la razón cognitiva, no necesariamente 
se subordinan a su lógica. Ello obliga a trabajar el concepto de conoci-
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miento en términos no estrictamente cognitivos sino con referencia a 
exigencias de contornos o de contextos, las cuales generalmente quedan 
fuera del objeto. Por eso debemos colocar la relación de apropiación en 
el marco más amplio de la gnoseología; esto quiere decir ubicar el ám-
bito de lo cognitivo en el interior de un campo donde se puedan dar 
otras formas de racionalidad. Esto nos lleva a retomar el punto inicial 
referido a la relación entre conocimiento y conciencia, lo cual recupe-
rado en el plano metodológico, implica que el vínculo que el sujeto 
establece con la realidad no se agote en una simple atribución de pro-
piedades teóricas.1 

A muchos estudiosos les extraña todavía que el género (feme-
nino o masculino) se transforme en una categoría de análisis y 
conocimiento, puesto que esto no se subordina, aparentemente, a 
la lógica tradicional de la razón cognitiva; pero en términos de una 
ampliación de la racionalidad y de la realidad, “con referencia a 
exigencias de contextos”, la mujer, definida como un ente históri-
co-cultural con características muy particulares de subordinación, 
opresión y explotación, es un objetivo valioso –por lo menos para 
algunas de nosotras las mujeres– de conocimiento. Las teóricas fe-
ministas más recientes, interesadas en el estudio de la subjetividad y 
la identidad femeninas,2 parten del establecimiento de un sujeto con 

1  Hugo Zemelman, Los horizontes de la razón, t. II, Barcelona, Anthropos - El Colegio de 
México, 1992, pp. 162-163.
2  En este trabajo, entiendo por subjetividad las estructuras de conciencia y la actividad de-
seante de la persona, conformada por las normas, códigos y discursos de la sociedad y la cul-
tura, así como por la posición que esta ocupa en ellas. Como actividad deseante, me refiero a 
la concepción psicoanalítica. La subjetividad tiene que ver tanto con los deseos conscientes e 
inconscientes como con el sexo, el propio cuerpo, las percepciones, la sensibilidad, la inteli-
gencia, la imaginación, la salud, etcétera: de manera esquemática puede hablarse de una es-
pecie de arquitectura interior que determina las formas de aprehender la realidad. En cuanto 
a la identidad, voy a entenderla aquí como los factores externos y concretos que condicionan 
aspectos de la subjetividad, y que ordenan y clasifican socialmente a los seres humanos, como 
son la asignación de género sexual, la etnia o raza, la clase social, el país, la lengua, la religión, 
la edad, el tipo de educación y de trabajo, los grupos de adscripción, el estado civil, etcétera. 
Existe confusión en el uso de estos términos que, muchas veces, se manejan como intercam-
biables sin realmente serlo. Las acepciones dependen también del contexto disciplinario en 
que se utilizan como son la filosofía, el derecho, la psicología o el psicoanálisis, la antropo-
logía, etcétera. En cuanto a la reflexión feminista, véase Marcela Lagarde, Cautiverios de las 
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género, en este caso el femenino, para comprender sus particularida-
des histórico-culturales por medio del concepto de posicionalidad. 
Interpretan el género, entonces, en relación con hábitos, prácticas 
y discursos concretos que, además, no son fijos, sino que cambian 
según los contextos sociohistóricos: “El género no es un punto de 
partida en el sentido de ser una cosa determinada, pero en cambio, 
es una postura o construcción, formalizable en forma no arbitraria 
por una matriz de hábitos, prácticas y discursos”.3 

Así, la subjetividad femenina y la identidad social emergen de 
una experiencia historizada y no de una sustancia de lo femenino. 
La llamada condición femenina es, entonces, una posición particu-
lar y relativa en un contexto histórico y social siempre cambiante; es 
decir, en una red de relaciones específicas. 

Esta conceptualización de mujer evade los peligros del esen-
cialismo o del nominalismo posestructuralista que limitarían o 
inutilizarían la teoría feminista (en construcción y, como todas las 
teorías, siempre inconclusa), en su aplicación práctica en cuanto a la 
política feminista o política de la identidad: 

El concepto y la categoría de mujer son el punto de partida necesario 
para cualquier teoría o política feministas, basadas como están en la 
transformación de la experiencia vivida por las mujeres en la cultura 
contemporánea y la revaluación de la teoría y la práctica social desde el 
punto de vista de las mujeres.4 

Claro está que la categoría mujer es problemática pues se con-
funde tanto con los seres reales y afectivos, como con el objeto 
formal de la representación teórica; y esto propicia otra confusión 
en cuanto a la distinción entre el feminismo como la ideología que 

mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, UNAM, 1990; Mabel Burin 
(ed.), Estudios sobre la subjetividad femenina: mujeres y salud mental, Buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1987, y Linda Alcoff, “Feminismo cultural versus posestructuralis-
mo: la crisis de la identidad en la teoría feminista”, en Feminaria, II, 4, Buenos Aires, 1989.
3  Linda Alcoff, art. cit., p. 13. 
4  Ibid., p. 1. 
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informa una práctica política, y el feminismo como la reflexión crí-
tica y teórica que construye conocimiento. Digamos, pues, que la 
teoría y la práctica feministas mantienen relaciones recíprocas, pero 
que esto no exime a la teoría de que se construya dentro de las es-
pecificaciones de la producción científica de conocimiento en el 
terreno de las ciencias sociales y de los estudios culturales. Preci-
samente, en el horizonte de esa reciprocidad y de esa especificidad 
surge la definición de mujer entendida como posicionalidad, ya que 
esta noción es un concepto ordenador que permite pensar a la mujer 
como una realidad desde el presente, pero articulada a la dimensión 
histórica –sus determinaciones como producto histórico–, y a la di-
mensión política –indeterminaciones en cuanto a su potencialidad 
para ser construida–. Es decir, como un fenómeno de conocimien-
to y de práctica social, devenido y deviniendo, dado-dándose.5 De 
ese modo, en el ámbito académico de los estudios de género se evita 
la objetividad que excluye al sujeto y también a su actividad social. 
Así, mujer como concepto dinámico que informa a la teoría, no pier-
de tampoco su posibilidad para informar a la práctica política, en 
cuanto que mujer y mujeres suponen una realidad en movimiento. 

De acuerdo con el esquema anterior, sin duda inacabado y pro-
blematizable pero probable –en su doble acepción de posibilidad y 
de experimentación–, me adhiero a la preocupación teórica de mu-
chas estudiosas, la misma que ha dado lugar a la teoría y a la crítica 
literaria feminista, suponiendo que la expresión literaria de las muje-
res es un campo discursivo propicio para explorar la proyección de la 
subjetividad y la identidad femeninas. En el terreno de los estudios 
de la mujer o de género, esta investigación vale tanto para enrique-
cerlos como para los estudios literarios. Mediante el análisis textual, 
podemos describir e interpretar los aportes de la mujer como sujetos 
con género en la práctica literaria, lo cual permite enriquecer y tam-
bién problematizar la teoría y la crítica tradicional en esta disciplina. 
Se trata de caracterizar, comprender y valorar más adecuadamente la 
producción femenina dentro de la literatura, que no es una como se 

5  Cf. Zemelman, op. cit., t. I, p. 239.
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pretende, puesto que si es la elaboración artística de la experiencia de 
la humanidad, trabaja con diversidades étnicas, raciales, genéricas, 
generacionales, nacionales, de clase, etc., que, además, jerárquica-
mente organizadas plantean una gran desigualdad en lo histórico, lo 
social y lo cultural y, por tanto, esto también determina formas de 
manifestación específicas en la expresión literaria. 

Validar y especificar las determinaciones y características de la 
particularidad genérica articulada a otras particularidades, como 
experiencia subjetiva que informa el quehacer literario, es el pro-
pósito general de la teoría y la crítica feminista en la literatura. Su 
finalidad, teórica y práctica en los estudios de la mujer, entre otras, 
es hacer visible lo invisible para poder pensarlo. 

La mujer –la feminidad– es asunto inmemorial del discurso 
masculino. Así lo expresa Virginia Woolf: 

¿Tenéis alguna noción de cuántos libros se escriben al año sobre las 
mujeres? ¿Tenéis alguna noción de cuántos están escritos por hom-
bres? ¿Os dais cuenta de que sois quizás el animal más discutido del 
universo? […] Era lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a 
médicos y biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es que la 
sexualidad -es decir las mujeres- también atraen a agradables ensayis-
tas, novelistas, muchachos que han hecho una licencia, hombres que 
no han hecho una licencia, hombres sin más calificación aparente que 
la de no ser mujeres.6 

Esto ya resulta “sorprendente”, y por eso valorable empírica-
mente, como lo apreció Woolf. Lo cierto es que la particularidad 
genérica no ha pasado nunca inadvertida para los hombres; pero, 
extrañamente, sí para muchos hombres y mujeres que todavía se re-
sisten a admitirla como rasgo diferencial o variable determinante 
en el área de la investigación, por considerarla un asunto de poca 
importancia en el marco estricto del conocimiento. Zemelman, ci-
tando a Pierre Bourdieu, comenta lo siguiente: 

6  Virginia Woolf, Una habitación propia, México, Promexa, 1979, p. 193. 
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Es necesario […] problematizar la relación con la realidad para con-
trolar las conformidades traducidas por las estructuras teóricas, pues 
de lo contrario se puede incurrir en la omisión de ciertos temas que “la 
tradición profesional no […] reconoce dignos de ser tenidos en cuen-
ta” […].7 

Para empezar a comprender la literatura escrita por mujeres -que 
en mi particular ejercicio crítico es la narrativa contemporánea-, 
sin ignorar el género como uno de los principales ejes de análisis, 
me parece útil distinguir entre la mujer pensada y hablada por los 
hombres, que constituye el discurso de lo femenino; y la mujer pen-
sada y hablada por las mujeres mismas, que constituye, según el 
grado de autoconciencia genérica y el desarrollo teórico y político 
del feminismo en lo social y en lo individual, dos tipos de discur-
so: el femenino y el feminista. De más está decir que estos dos tipos 
de discurso se mezclan, usualmente, en la práctica literaria; y en lo 
cualitativo, implican un cambio y una modalidad de la perspectiva 
(experiencia y concepción del mundo) en el espacio y en el tiempo. 
La distinción de los discursos mencionados, así como la organiza-
ción y el énfasis de los mismos en la perspectiva articuladora de la 
significación es, según mi criterio, un rasgo muy importante en el 
análisis textual para trazar una periodización histórica. 

Dando un salto en el tiempo, y sin ceñirnos al discurso litera-
rio, traigamos aquí a Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), autor de 
El contrato social (1762) y Emilio o de la educación (1762), inspira-
dor de las ideas de la Revolución francesa, el Estado y la pedagogía 
modernos, y precursor del romanticismo con su obra Las confesio-
nes (dos partes: 1781 y 1788). En el capítulo quinto de Emilio…, le 
dedica un programa pedagógico a la mujer, concebida como instru-
mento, en cuyo inicio resuena el modelo bíblico: 

7  Zemelman, op. cit., t. I, p. 146. 
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No es bueno que el hombre esté solo. Emilio es hombre, y le hemos pro-
metido una compañera; menester es dársela. Sofía es esta compañera.
[ … ] 
El uno debe ser activo y fuerte, débil y pasivo el otro […]. Asentado el 
principio, se sigue que el destino de la mujer es agradar al hombre […] 
y ser sojuzgada.8 

Las palabras del pedagogo son absolutas a pesar de haber sido 
máximo defensor del principio de la individualidad; pero esto no 
vale para la mujer sino para el hombre en cuanto solo él es sujeto de 
razón humana, ya que la no individualidad y servidumbre de ella se 
justifican porque es, ante todo, naturaleza: “Y cuando se quejan las 
mujeres de la desigualdad que han establecido los hombres, no tie-
nen razón; esta desigualdad no es institución humana […]; a aquel 
de los dos a quien fijó la Naturaleza el depósito de los hijos, toca res-
ponder de ellos al otro”.9 

Lo citado es un ejemplo de discurso normativo de lo femenino. 
Volviendo al presente, tomemos otro ejemplo de El laberinto de la 
soledad (1950), de Octavio Paz, sin que esto quiera decir que en toda 
esta obra, o en su obra en general, el autor reflexione sobre la mujer 
de la misma manera. 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enig-
mática. Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza 
o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, 
pero asimismo de la muerte […] Cifra viviente de la extrañeza del uni-
verso y de su radical heterogeneidad, ¿la mujer, esconde la muerte o 
la vida?, ¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual 
a nosotros? El sadismo se inicia ante el hermetismo femenino o como 
tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que te-
memos insensible.10 

8  Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educación, México, Porrúa, 1984, pp. 278 y 279 (Se-
pan Cuantos… 159). 
9  Ibid., p. 281.
10  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, F.C.E., 1973, p. 60.
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Esta representación de la feminidad como ídolo, dueña de 
fuerzas magnéticas, que atrae y repele por su quietud misteriosa, 
configura una metáfora cósmica (naturaleza) que opera como reflejo 
negativo de la masculinidad (cultura). Se trata de la oposición clá-
sica que también maneja Rousseau, propia del universo simbólico 
de la cultura occidental en su aspecto sexista o ideológico, a pesar 
de la enorme diferencia en la mentalidad de estos dos grandes in-
telectuales: porque así de determinante es lo ideológico en el poder 
de interpretación sobre la mujer en el discurso de lo femenino. Esta 
y otras representaciones son introyectadas por las mismas mujeres 
en la cultura y son, también, las que estructuran su subjetividad, 
la imagen “extraña” o devaluada de sí mismas como fenómeno na-
tural, ahistórico o de destino, expresadas textualmente en algunos 
momentos de su desarrollo como sujetos del hacer literario. 

Clara Silva, escritora uruguaya contemporánea, reproduce, aunque 
con rebelde desesperación, este discurso de lo femenino al describir como 
objeto a Elvira, su protagonista, en la novela El alma y los perros: 

Le entregan su propia vida  […] como si fuera un cuarto vacío don-
de cada uno va poniendo su cinismo o su escrúpulo. O su avidez o su 
indiferencia. O su insaciable instinto de reproducción. Una cama, un 
espejo, un reloj, una máquina de escribir. Y su existencia debatiéndose 
sin salida en el marco de esos poderes.11 

Para Elvira, su nombre sólo implica un destino; su oficio de mu-
jer en cuanto receptáculo, ser para los otros, sin individualidad 
propia. Véase, además, la reproducción del discurso de lo femeni-
no, misógino en este caso, en el siguiente fragmento de una obra de 
Esther Vilar que fue muy leída y comentada por los años setenta: 

[…] el varón se considera medida de todas las cosas, y con razón, si es que 
hay que definir al ser humano como un ser capaz de pensamiento abstracto.
[…]

11  Clara Silva, El alma y los perros, Buenos Aires, Compañía General Fabrie Editora, 1971, p. 21.
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El varón ama a la mujer, pero también la desprecia, porque un ser hu-
mano que se ponen marcha por la mañana para conquistar el mundo 
[…] desprecia al ser humano que no se propone eso.12 

Los anteriores son algunos ejemplos de la mujer que se pien-
sa y se dice desde la referencia de lo pensado y dicho por la visión 
androcéntrica, de los varones. Esto es, desde la visión sexista del 
discurso de lo femenino, que ingresa al discurso femenino en no pocas 
ocasiones, ya sea en conformidad o no con esa imagen ahistórica o 
nulificante de lo real mujer, o de lo teórico mujer. 

El discurso de lo femenino -tradicional- que insiste en el eterno fe-
menino elaborado por las representaciones patriarcales durante siglos, 
plantea una concepción esencialista de la feminidad como unidad 
ontológica, partiendo de su desocialización y deshistorización. Es de-
cir, les niega a las mujeres su condición de entes histórico-culturales, 
suprimiendo o encubriendo su historicidad. Así, la mujer en su con-
junto ha sido percibida como un lugar vacío, un silencio u oquedad 
que podía ser llenado, a placer, por la proyección de deseos y temo-
res masculinos, por sus fantasías o protofantasías. Su subjetividad e 
identidad, modeladas exclusivamente en cuanto al rol (identidad so-
cial) de esposa y madre, las excluía del discurso, del ejercicio del poder 
y de la autoridad públicos. Y, en lo privado, aunque siempre ejerció 
una especie de poder en el terreno de lo afectivo, sin consideración 
individual también carecía de autoridad para tomar decisiones. Sin 
cuerpo propio, pues este era concebido como objeto de la sexualidad 
masculina y reproductor de la descendencia paterna; sin voz ni dis-
curso propios, sin existencia social más que en términos de esposa y 
madre, las mujeres fueron incorporando históricamente esta imagen 
devaluada de sí mismas, constitutiva de una subjetividad unificada 
culturalmente como un no-ser. 

Dicho de otro modo: sus estructuras de conciencia a partir del 
modelador genérico, correspondientes a sus condiciones de vida, las 
suprimían o encubrían como sujeto de deseo; es decir, simplemente 

12  Esther Vilar, El varón domado, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp. 23 y 26.
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como sujeto, de acuerdo con la definición de sujeto, en lo individual, 
que ofrece el psicoanálisis feminista contemporáneo.13 

Pero si la mujer estaba borrada histórica, social y culturalmen-
te, es fácil comprender que también lo estuviera para sí misma, que 
careciera de conciencia histórica y también de una autoconciencia 
que le permitiera diferenciarse genéricamente como un nosotras: 
particularidad histórica de la historia en general. Si, de acuer-
do implícitamente con el a priori antropológico kantiano,14 Hegel 
considera como norma inicial del filosofar, la de que un determina-
do grupo de hombres se tuviera o pusiera a sí mismo como valioso 
y, por tanto, se considera valioso para conocerse y ofrecerse al co-
nocimiento de los otros en calidad de sujeto plural con existencia 
histórica15 –pueblo en el mundo, dice Hegel–; entonces esa mis-
ma norma inicial podemos extenderla al género femenino, la mitad 
de la humanidad, en función de su historicidad y de su experiencia 
particular en la historia occidental, que es también la historia del 
patriarcado. En ese sentido, la aparición del discurso femenino es ya 
la posibilidad de un “filosofar” de las mujeres: posibilidad que se 
transformara en hecho consistente con la aparición del discurso fe-
minista –contradiscurso o contrarrazón en el marco referencial del 

13  Cf. Burin, op. cit.
14  Desde Kant se reconoce un a priori lógico trascendental y un a priori antropológico, un 
espacio de peso teorético y otro empírico, referido a la práctica. Esto se resuelve para algunos 
en la distinción entre un saber crítico y un saber normativo formal-lógico o trascendente. 
En el caso de las ciencias sociales y de las humanidades, en tanto que son un saber que surge 
de las prácticas sociales y culturales, la distinción no es tan tajante. A veces la necesidad de 
regresar a los hechos implica ponerlos antes de la teoría. De ahí que al a priori antropológico 
se le otorgue cientificidad. En este contexto el fundamento cognoscitivo del discurso teórico 
feminista, tiene su justificación en un sujeto real histórico, del género femenino, que se pone 
o posiciona como sujeto y objeto de conocimiento apoyado en su historicidad y experiencia 
particular como género, que es la base de un nosotras: sujeto plural que supone una forma de 
ser unitario en su diversidad. La alteridad es para el feminismo una realidad social objetiva en 
el proceso histórico de las relaciones patriarcales y de sus contradicciones. Establecer el valor 
de la categoría mujer como categoría histórica no absoluta sino relativa, y sus limitaciones en 
tanto que es la condición de posibilidad de la teoría feminista, es parte de los problemas de 
esta teoría y también de los de su desarrollo. Por otro lado, es válido recordar que una de las 
definiciones de teoría, es la de dar forma lógica y valor a la práctica espontánea de! hombre 
común, en este caso la mujer. Cf. Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latino-
americano, México, FCE, 1981, pp. 9-43.
15  Ibid., p. 11.
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discurso y la razón patriarcales–, en la medida en que surge como 
autoconciencia del género femenino, sujeto plural, bajo la norma 
de “un querernos y sabernos a nosotras mismas como valiosas”;16 es 
decir, en la medida en que conforma un nosotras, que es la condición 
de posibilidad y legitimación de un discurso social y cultural desde 
la perspectiva de un sujeto con género, que al posicionarse como va-
lioso, asume la categoría de género como uno de los ejes de análisis 
crítico para pensarse y pensar la sociedad y la cultura en su conjun-
to, contradiciendo su supresión histórica.

La coyuntura histórica que permitió la irrupción del discurso 
social feminista –aunque este no tuvo un desarrollo consistente en 
lo teórico sino hasta después de la mitad del siglo xx– fue la Revo-
lución francesa. Antes, como la condición de posibilidad misma de 
dicha revolución, había surgido en el terreno de las ideas y de sus 
discursos el concepto de razón y de individualidad como fundamen-
tos de la autodeterminación y la libertad de los hombres en cuanto 
sujetos, según el pensamiento de la Ilustración. Aunque debo acla-
rar que si denomino “feministas” a los discursos que mencionaré 
más adelante, sin que hubiera aparecido aun el feminismo en cuan-
to organización social y política de las mujeres para transformar las 
condiciones opresivas de su situación genérica, es porque consti-
tuyen su antecedente inmediato, pues en ellos está presente ya la 
conciencia de género como elemento fundacional de la razón crítica 
femenina en el contexto histórico-social. En este sentido, el primer 
acto discursivo significativo es el de Olympia de Gouges, ya que 
presenta la emergencia de la mujer como conciencia histórica en la 
arena pública, y su intervención discursiva en lo jurídico y en lo po-
lítico. Se trata de la Declaración de los derechos de la mujer y de la 
ciudadana, cuya finalidad era remediar una ausencia en la Declara-
ción de los derechos del hombre y del ciudadano. Con esto, De Gouges 
cuestionaba la pretendida universalidad del varón como represen-
tante de toda la humanidad, y denunciaba el carácter ideológico 
sexista de sus producciones. Transcribo uno de los pronunciamien-

16  Loc. cit.
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tos de la Declaración: “Art.  10. Nadie debe ser hostigado por sus 
opiniones, ni siquiera por las religiosas. La mujer tiene derecho a 
subir al cadalso; por tanto, debe también tener el poder de subir a la 
tribuna […]”.17

El énfasis en la necesidad de ser oídas, en la apropiación de la 
palabra para participar en el dialogo social, será retomado poco 
después por Mary Wollstonecraft (1759-1797), en Inglaterra, al pu-
blicar Vindicación de los derechos de la mujer  (1792), primer texto 
orgánico y ya clásico del pensamiento feminista. En él, valiéndose 
de la conocida estrategia de los oprimidos, Wollstonecraft se apropia 
del discurso del opresor para cuestionar las propuestas de Rousseau 
en Emilio… Con una argumentación que se clasifica dentro del fe-
minismo de la igualdad, de carácter liberal, la autora describe a las 
mujeres como una “clase oprimida” y compara su situación con la 
de los esclavos, porque son objetos de propiedad masculina y no su-
jetos libres. Demuestra lo ilógico de mantener a las mujeres como 
seres subordinados en una época en la cual se prestigia el derecho 
a pensar libremente sobre el propio bienestar personal. Y pregun-
ta: “¿Quién ha decretado que el hombre es el único juez cuando la 
mujer comparte con él el don de la razón?”. Los hombres les niegan 
a las mujeres sus derechos y las mantienen en el ámbito de lo exclu-
sivamente familiar. Advierte, además, que la esclavitud “degrada 
tanto al amo como a su abyecto dependiente”, por lo que reclama 
para las mujeres los mismos derechos de los hombres, y en especial 
el de la educación.18 

A título individual, por entre el caudaloso río discursivo antife-
minista o francamente misógino, otras mujeres tomaron la palabra, 
partiendo de su conciencia histórica y de su autoconciencia de géne-
ro, para denunciar la infamia de la situación femenina y luchar por el 

17  Olympia de Gouges, Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, en Elvira 
Hernández, “La misógina historia de la Revolución”, Doble Jornada, México, 3 de julio de 
1989, p. 6.
18  V. Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Debate, 1977. 
Es oportuno señalar que desde antes de este libro, y también después, algunos hombres es-
cribieron textos apoyando los derechos de la mujer. Condorcet (1743-1794), Charles Fou-
rier (1772-1834), John Stuart Mill (1806-1873), August Bebel (1840-1913), etcétera.
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derecho a la igualdad y a la participación social. Ellas fueron, entre 
otras, Frances Wright (1795-1852), Flora Tristán (1803-1844), Ha-
rriet Taylor Mill (1804-1858), George Sand (1804-1876), Margaret 
Fuller (1810-1850), Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), 
Concepción Arenal (1820-1893), etcétera. 

Pero no sería sino hasta casi cincuenta años después de Vindica-
ción… que otras voces de mujeres impulsaran, con otra Declaración, 
el inicio propiamente dicho del movimiento feminista en lo político. 
Ellas son Elizabeth Cady Stanton y Lucrecia Mott, que apoyándose 
en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, redacta-
ron la Declaración de Seneca Falls, el 19 de julio de 1848, fundamento 
del primer movimiento feminista conocido históricamente. Es de-
cir, de un movimiento que agrupó y organizó a las mujeres como 
fuerza política y social. En el mismo año, aparece el Manifiesto co-
munista, que define la presencia y la fuerza del proletariado como 
nuevo sujeto social, también suprimido hasta el momento, en la es-
cena histórica.19 

En términos de su visibilidad, otro gran momento de la reflexión 
feminista sería 1949, con El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. 
Este libro, después de Vindicación…, del cual lo separan más de 
ciento cincuenta años, puede considerarse como el segundo texto 
orgánico del discurso feminista. Si Vindicación… se contextualiza 
dentro del feminismo de la igualdad, El segundo sexo se inserta den-
tro de la corriente de pensamiento del feminismo de la diferencia, 
desde la perspectiva filosófica existencialista. De él se desprende, 
con documentación, la gran dificultad de las mujeres para cons-
tituirse en sujetos emancipados a lo largo de la historia. Con esta 
obra, monumental y vigente en muchos aspectos hasta la fecha, se 
define con claridad el contradiscurso de un sujeto teórico feminista 

19  Es interesante señalar que la francesa-peruana Flora Tristán, incluso antes que Marx, a 
medio camino entre el socialismo utópico y el socialismo científico, ya había planteado la 
organización internacional de los trabajadores, sostenida en su obra Unión obrera (1843); y 
como aportación al pensamiento social feminista, había analizado también la opresión feme-
nina. Para ella los obreros y las mujeres eran las “dos clases” más avasalladas; pero la mujer 
era la proletaria del mismo proletariado. 
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en el espacio cultural, entendiéndolo como contrarrazón de la razón 
patriarcal dominante. Por 1960, empieza a conformarse un reper-
torio consistente de contrarrazones. Algunas mujeres, entre ellas 
Betty Friedan, consciente ya y sin tapujos hace la crítica feminis-
ta de la cultura patriarcal norteamericana en el libro La mística de 
la feminidad (1963). La legitimidad del a priori antropológico como 
fundamento del “filosofar” de las mujeres, se consolida en una pers-
pectiva feminista no sexista. Esto último, es uno de los presupuestos 
de objetividad del feminismo contemporáneo, sin olvidar que es 
en la subjetividad femenina como experiencia histórica –base de 
su historicidad puesta como valiosa–; donde se constituye su razón 
crítica y su objetividad posible. 

El carácter contradiscursivo de la reflexión feminista, se sustenta 
en una visión epistemológica alternativa a la racionalidad occiden-
tal y patriarcal, por lo que algunos posestructuralistas la identifican 
con la ruptura epistemológica de la posmodernidad, ya que en gran 
medida la racionalidad feminista, al descubrir el carácter imaginario 
e ideológico de muchos de los presupuestos de los grandes relatos de 
la razón de la modernidad, opera al servicio de su desconstrucción: 

Tanto para Derrida como para Kristeva, la mujer es la sede privilegiada 
desde la cual es posible desmontar el pensamiento falocéntrico occi-
dental. Lo femenino (que no coincide necesariamente con las mujeres 
reales) es considerado como negación de lo fálico […].20 

Sin embargo, aunque la desconstrucción feminista pueda coinci-
dir técnicamente con la de la posmodernidad, no debe olvidarse que 
su fundamento fue el reconocimiento de la historicidad de un sujeto 
valioso para sí mismo, circunstancia muy diferente a la de los fun-
damentos posmodernistas que parten de la negación de la historia 
o del sujeto, según algunos de sus pensadores. De cualquier mane-
ra, no es la identificación o no del feminismo con la posmodernidad 
lo que más importa en este trabajo, pero sí conviene subrayar su 

20  Gisela Ecker (ed.), “Introducción”, en Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986, p. 13.
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función desconstructiva en cuanto posibilidad cognoscitiva y axio-
lógica para resignificar la producción del conocimiento, así como su 
potencialidad para crear realidad e incidir en las relaciones sociales 
con el propósito de una humanización creciente.

En cuanto a la teoría y a la crítica literaria feministas, propiamen-
te dichas, estas son obras del feminismo de los sesenta en adelante; 
aunque ya Virginia Woolf  (1882-1941), en Una habitación pro-
pia (1927), había expresado algunas de sus formulaciones. El texto 
realmente fundador en este sentido fue Política sexual (1969), de la 
norteamericana Kate Millett. Este libro logró un enorme y polémi-
co impacto en los medios académicos de Estados Unidos, y ya se ha 
convertido en un clásico contemporáneo del tema. Antes, en 1968, 
Mary Ellmann había publicado Thinking about women, en el cual 
describe los estereotipos femeninos en las obras literarias masculi-
nas. Desde entonces, son muchas las estudiosas, tanto en Estados 
Unidos como en Europa y en Latinoamérica, que han contribuido a 
la creación y consolidación de estos nuevos conocimientos. Algunos 
nombres insoslayables son Elaine Showalter, Patricia M. Spacks, 
Annette Kolodny, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva;21 y 
en Latinoamérica Helena Araujo, Lucía Guerra, Ileana Rodríguez, 
Kemy Oyarzun, Josefina Ludmer, etc. Subrayo por sus valiosos 
aportes teóricos y críticos a nuestra literatura, al chicano Juan Bru-
ce-Novoa y a las norteamericanas Jean Franco y Cynthia Steele. 
Pero estos son apenas unos cuantos ensayistas, porque la bibliogra-
fía sobre el tema ya resulta muy extensa.

Entrando al terreno de la producción literaria femenina, y re-
tomando lo que hemos distinguido como discursos de lo femenino, 
femenino y feminista, es en el siglo xix cuando, con cierta continuidad 
en lo cuantitativo y en lo cualitativo, resulta apreciable la presencia 
de las mujeres como sujetos de un quehacer literario tanto en Eu-
ropa y Estados Unidos como en Latinoamérica. En los primeros, 
aparecen nombres y obras perfectamente establecidos en la literatu-

21  Véase Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988.
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ra universal; en nuestra América y en México, son voces olvidadas,22 
a pesar de que algunas escritoras tuvieron una gran originalidad. 

En la primera mitad del siglo  xx, hacia finales de la década de 
los veinte, empiezan a aparecer algunas narradoras mexicanas cu-
yas voces críticas cuestionan el discurso de lo femenino por medio 
de un discurso femenino. Desgraciadamente, tenemos poca investi-
gación sobre ellas y muchas de estas publicaciones no son accesibles. 
Martha Robles nos ofrece una muy valiosa información sobre este 
periodo en su obra de dos tomos La sombra fugitiva: escritoras en 
la cultura nacional. Por estos años, María Antonieta Rivas Merca-
do (1900-1931) representó una autoconciencia femenina y en mucho 
feminista que padeció, hasta sus últimas consecuencias -el suicidio-, 
la estrechez de un ambiente que castigaba la osadía de una mujer que 
se quiso a sí misma autónoma. El gran castigo de la cultura patriar-
cal: negarle su competencia como madre y separarla del hijo. “Hay 
almas que ponen condiciones al destino”,23 dijo José Vasconcelos de 
Antonieta. Pero, a pesar de pertenecer a la clase social alta y de su 
buena educación, para esa época, el costo por no aceptar el destino 
femenino de sujeción fue para ella muy elevado. Rivas Mercado pro-
pugnó el respeto a la diferencia sexual de las mujeres, el derecho a 
no ser pensadas por otro sino por ellas mismas, la concepción de la 
mujer como pluralidad: “la mujer mexicana no existe […] Sin em-
bargo, en México hay mujeres”,24 y anticipó un discurso crítico del 
género femenino, propiamente –el discurso feminista contemporá-
neo es justamente eso–, para intervenir e interpretar la cultura. Sin 
embargo, mientras eso fuera posible, la mujer mexicana debía apro-
piarse de las herramientas teóricas masculinas.25 

22  Véase Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas, México, El 
Colegio de México 1991. En este libro se reúnen y analizan algunas autoras mexicanas del 
siglo XIX. Por otra parte, no es necesario insistir sobre la fortuna que tuvimos con el genio de 
sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), considerada –con el relativismo que esta denomina-
ción merece en el siglo XVII– como la primera feminista mexicana. 
23  Véase Luis Mario Schneider, “Introducción”, en Obras completas de Antonieta. Rivas 
Mercado, México, SEP, 1987 (Lecturas Mexicanas).
24  Antonieta Rivas Mercado, “La mujer mexicana”, en ibid., p. 317.
25  Cf. Ibid., p. 320.
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A finales de la década de los cincuenta empieza a surgir una pro-
ducción narrativa femenina de gran calidad, que irá en aumento 
hasta llegar a 1980, década en la cual se comienza a hablar del boom 
de las mujeres. Las escritoras mexicanas de esta época, en distin-
tos grados e incluso sin plena conciencia de ello, ya representan el 
discurso femenino y feminista en la literatura, puesto que en sus pro-
ducciones puede apreciarse el reconocimiento del ser mujer en una 
perspectiva histórica. Al respecto Marcela Lagarde dice lo siguiente: 

La toma de conciencia de la opresión les ocurre […] a todas las muje-
res sin que se autodefinan como feministas. O dicho de otra manera, 
todas las mujeres desarrollan aspectos del feminismo por sí mismas. 
Lo hacen en la cotidianidad al confrontar por un lado el modelo de mu-
jer que de acuerdo con su círculo particular deben ser, con la mujer 
que realmente son. Estas contradicciones se hacen evidentes porque 
en la conciencia de las mujeres siempre funciona el modelo estereoti-
pado de mujer con que las signó su cultura, en particular por medio de 
la familia […] Sobre todo en núcleos sociales cambiantes emergen es-
tas contradicciones.26 

La presencia de una nueva subjetividad femenina y las dificulta-
des del tránsito, se literaturizan y no pocas veces se muestran en el 
cuestionamiento de la familia y de la cultura patriarcal mediante pro-
tagonistas sin nombre alguno, o solamente con nombre propio. En 
un trabajo próximo, analizaré lo que llamo perspectiva transicional 
en tres novelas que representan este momento: Balún Canán (1957) 
de Rosario Castellanos; El lugar donde crece la hierba (1959) de Lui-
sa Josefina Hernández, y Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena 
Garro. Al final de este trabajo, comentaré algunos de los rasgos ca-
racterísticos de esta época en Los Limones (1984), de Olga Harmony, 
novela que, a pesar de haber sido publicada en los ochenta, tematiza 
la conflictiva subjetividad y la difícil identidad de la protagonista en 
las décadas de los cuarenta, cincuenta y tempranos sesenta.

26  Lagarde, op. cit., p. 324.
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La coyuntura histórica que hace posible en esas décadas la emer-
gencia consistente de las mujeres en la narrativa mexicana, supone 
transformaciones que tienen que ver con el fenómeno general de la 
modernización y el surgimiento de una mayor complejidad de las 
relaciones sociales, así como con la aparición de nuevos actores o su-
jetos en la escena pública. 

Como ya lo comentamos con anterioridad, en 1950 Octavio Paz 
publica El laberinto de la soledad. En él, hace un análisis de la 
cultura mexicana y establece ciertos perfiles de la mexicanidad, 
incluyendo también a la mujer, y tampoco olvida al pachuco. En 
general, la década de 1950 es una época de transición de la cultu-
ra mexicana y de gran desarrollo de los medios de comunicación. 
Se está conformando una industria cultural y específicamente 
de masas. La entrada de otros sujetos históricos provenientes de 
culturas subalternas se hacen presentes en el cine. Las casas de 
vecindad y sus habitantes llenan la escena. Las relaciones socia-
les sufren una transformación, se hacen modernas, lo que implica 
ajustarlas a las necesidades de unas nuevas formas de producción 
y de ampliación del mercado de trabajo. En esta década los pro-
yectos de industrialización se consolidan y, por lo mismo, también 
los de modernización urbana. Consecuentemente, se construye la 
Ciudad Universitaria, se promulga en  1953 la ley del voto para 
la mujer, se elaboran nuevos programas educativos, se abren edi-
toriales y existe un gran dinamismo cultural. En función de ese 
dinamismo que mundialmente coincide con la posguerra, México 
recibe el impacto del existencialismo sartreano, del psicoanáli-
sis, de las técnicas anticonceptivas y, debido a ello, los aires de 
la liberación sexual que modifican, también, la concepción de la 
sexualidad femenina que ahora se asocia al placer y no solo a la re-
producción. En Francia se publica El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir: en México, muchas mujeres de clase media y alta saben 
francés, idioma que desde el porfirismo tenía más prestigio social 
que el inglés. Además, una editorial argentina lo traduce al espa-
ñol, y el libro circula por los medios intelectuales despertando la 
conciencia hacia el tema de la condición histórica femenina. 

Aralia EEC.indb   354Aralia EEC.indb   354 27/11/2023   11:47:16 a. m.27/11/2023   11:47:16 a. m.



j u s t i f i c a c i ó n  t e ó r i c a

⎮355

En la literatura, ingresan con pleno derecho las renovaciones 
formales ya decantadas de las vanguardias literarias. La preocupa-
ción social característica de la novela de la Revolución mexicana, 
se desplaza a la exploración de la subjetividad y de la conciencia: el 
individuo como tal y sus peculiaridades expresivas, sus deseos, su 
imaginación, ocupan ahora el centro del interés. La urbanización 
creciente y sus consecuencias, los nuevos sujetos sociales produci-
dos por la Revolución y su institucionalización, son literaturizados 
en La región más transparente  (1958) y en La muerte de Artemio 
Cruz (1962) de Carlos Fuentes. La clase media se consolida y emer-
ge como fuerza social. Se está gestando también lo que se conoció 
en los sesenta y setenta como lucha generacional: la ruptura con los 
valores tradicionales y la apertura hacia valores más individuales en 
oposición a lo familiar y comunitario. 

En general, se trata de una década con un horizonte optimista 
que acoge una especie de revolución cultural en la cual la indivi-
dualidad como valor existencial adquiere su carta de ciudadanía. 
El “yo” se apresta a defender su singularidad y a discutir las nor-
mas convencionales de una sociedad que, transformándose, aún 
mantiene una normatividad comunitaria en oposición al proyecto 
individualista propio del diseño capitalista de la nación. El discurso 
oficial, los modernos códigos sociales, impulsan nuevas represen-
taciones culturales mediante una simbología tecnológica que poco 
tiene que ver con el horizonte de comprensión de un México todavía 
agrario y de sus formas de relación social. Ya no es la familia, ni la re-
ligión, ni los valores agrarios, los que determinan la imagen del país, 
ni la de los mexicanos, sino los medios masivos de comunicación, la 
industrialización, los valores del mercado, la internacionalización 
de la cultura contra el nacionalismo tradicional, el idioma inglés 
como factor de movilidad social, que se hace imprescindible y des-
plaza al francés junto con la estimación de lo “aristocratizante” y de 
las élites culturales. 

Estos nuevos códigos culturales modelan otras formas de subje-
tividad que tienen, como valor constitutivo, el acceso a la movilidad 
social y al sueño norteamericano. La libertad y la autorrealización; 

Aralia EEC.indb   355Aralia EEC.indb   355 27/11/2023   11:47:16 a. m.27/11/2023   11:47:16 a. m.



A r a l i a  L ó p e z  G o n z á l e z

⎮356

la autonomía y la felicidad como objetivos posibles, se consagran 
como valores. Esta es la plataforma social y el nuevo universo sim-
bólico que impulsa a las mujeres a romper con el rol “exclusivo” 
tradicional de esposa y de madre, y promueve sus aspiraciones indi-
viduales en cuanto sujetos capaces de decidir su propia vida, lo que 
implica también decidir sobre su propio cuerpo y su sexualidad. La 
maternidad va dejando de ser lo constitutivo de la subjetividad y la 
identidad femeninas. A partir de nuevos deseos, como el de saber, el 
de hacer, el de poder, el de autonomía, se están modelando inéditas 
subjetividades femeninas en contraste con el estereotipo del eterno 
femenino y su autoridad convencional en lo privado. En oposición al 
valor de abnegación de la mujer como ser para otros, se instala el va-
lor de la realización individual, activo y competitivo, del ser para sí. 
La esfera privada ya no es el espacio de sus deseos, sino lo que supo-
ne un “asalto al cielo”: la esfera pública. 

Sin embargo, la psicología social no cambia con la rapidez con 
que la proponen los medios de comunicación ni los discursos públi-
cos. La persistencia del universo simbólico tradicional, con mucho 
de sus valores agrarios y estricta división genérica, sigue vigente en 
el código de la cultura mexicana. Esta nueva subjetividad femeni-
na carece en la realidad de modelos y de sustentación práctica. La 
regulación patriarcal goza de buena salud y repudia a esta mujer 
moderna que empieza a desarrollarse. Las mujeres que asumen el 
discurso de la modernización, discurso que ellas no han elaborado 
sino que también les ha sido impuesto por boca de los varones que 
diseñan el nuevo proyecto de nación, esgrimen sin duda un discur-
so de liberación, pero sin apoyo en las estructuras de conciencia de 
la cultura tradicional todavía reguladora. Por eso, son una vanguar-
dia estigmatizada incluso por la mayoría de las mujeres mismas. El 
síntoma primigenio en esta vanguardia femenina, es la incomunica-
ción y la ruptura con la familia de origen: la crisis generacional ante 
el repudio del padre, el desconcierto de la madre, el rechazo de la 
mayoría de los hermanos, la ruptura de los esquemas familiares y 
la soledad terrible de estas mujeres; su propia ambigüedad y angus-
tia, sus culpas, serán literaturizadas en algunas de las novelas de las 
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escritoras mexicanas de esta década, que se prolonga a la de los se-
senta e incluso a la de los setenta. La disidencia y, junto con ella la 
angustia y la insatisfacción, la experiencia del absurdo frente a los 
códigos sociales, son ejes fundacionales de la significación textual 
en tomo al desarrollo de una forma inédita de subjetividad feme-
nina. Todo esto puede apreciarse exhaustivamente en los trabajos 
crítico-literarios que se reúnen en este libro, así como el incremento 
de la confusión cultural que desdibuja los límites de la realidad en 
lo individual y también en lo colectivo. 

Mundialmente, el ejercicio literario de las mujeres ha venido 
constituyendo una poética femenina que da cuenta de la evolución 
de la subjetividad y de novedosos aportes técnicos y expresivos. 
También en México ha sucedido así. Para mí, el inicio de esa poética 
tiene su momento visible y consistente en 1950, con un texto-sín-
toma acorde con la revolución cultural de la época. Se trata de la 
obra Sobre cultura femenina, de Rosario Castellanos, con la cual ob-
tuvo el grado de maestría en la Facultad de Filosofía. Dicho texto, 
poco leído en general, marca un hito, un parteaguas, entre el discur-
so de lo femenino –la mujer pensada por los hombres– y el discurso 
femenino –la mujer pensada por la mujer–. Todavía con una posición 
vacilante entre los hábitos de pensamiento patriarcal y de lo que 
empezaría a ser la reflexión feminista a partir de los últimos años 
de los sesenta, Castellanos exige a la mujer escritora que profundi-
ce en su experiencia para decirse auténticamente al margen de las 
“falsas imágenes” de la feminidad creada convencionalmente por 
los varones. La mujer –dice– que ejerce la literatura, debe buscar 
cada vez más hondo en su propio ser en vez de evadirse de sí misma. 
Para ello, debe descubrir un discurso propio, es decir, apartarse de 
la norma patriarcal para crear su auténtica imagen en el texto; mi-
rarse de frente; sin evasiones ni compromisos convencionales. Su 
discurso literario, programático según Castellanos, debe tener las 
siguientes características:

[Indagar] su propio ser pero con tal ímpetu que sobrepase la inmedia-
ta y deleznable periferia apariencial y se hunda tan profundamente que 
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alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada raíz, haciendo a un lado 
las imágenes convencionales que de la feminidad le presenta el varón 
para formarse su imagen propia, su imagen basada en la personal, in-
transferible experiencia, imagen que puede coincidir con aquella pero 
que puede discrepar. Y que una vez tocado ese fondo (que la tradición 
desconoce o falsea, que los conceptos usuales no revelan) lo haga emer-
ger a la superficie consciente y lo libere en la expresión.27 

Castellanos precisa aquí que la tradición desconoce el fondo 
de la experiencia de las mujeres y que los conceptos usuales no la 
revelan. Alude pues, implícitamente, a la necesidad de nuevos con-
ceptos –quizás otras formas teóricas–, para representar y explicar la 
feminidad coma fenómeno social e individual. Ella se refiere, en la 
cita, al discurso literario, pero esa nueva conceptualización con su 
consecuente terminología para nombrar lo que hasta entonces había 
sido innombrable, está siendo elaborada y propuesta por la teoría 
feminista. El arte –la literatura en este caso–, ha sido una fuente de 
investigación para dicha teorización, desde luego, pero muy bien 
sabemos que no es el arte al que le corresponde dar vida al concepto, 
pues no es su propósito. El discurso literario trabaja con realidades 
vivenciales, no con “realidades” de renacimiento teórico; aunque 
puede –y sin duda lo hace–, informar al conocimiento formal. Por 
ello, la literatura, en el terreno de la teoría del conocimiento, es 
un discurso comprometido vital y existencialmente y, por lo tan-
to, desde la sociología del conocimiento pertenece a lo ideológico. 
Sin embargo, de la literatura sí emergen nuevas imágenes de muje-
res creadas o dichas por las mismas mujeres. En la narrativa de las 
escritoras mexicanas del siglo xx, con más ímpetu desde 1950, las 
mujeres modelan su imagen y las vicisitudes de su identidad en fun-
ción de los cambios sociales. Nada raro hay en eso para el enfoque 
sociológico de la literatura, pues igualmente sucede con los pueblos 
en las literaturas nacionales. 

27  Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, Ediciones de América, Revista An-
tológica, 1950, p. 97. 
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Lo importante del texto-síntoma de Castellanos –precisamente 
por lo que lo designo coma sintomático–, es que plantea la necesi-
dad de un quehacer literario comprometido con el ser mujer para 
expresar la feminidad como un fin en sí mismo, como un fenóme-
no de identidad social y existencial diferente al de la virilidad. Se 
trata, pues, de un nuevo objeto de conocimiento explorado por el 
sujeto femenino. En este sentido, Sobre cultura femenina anticipa 
en México lo que hoy es el campo de estudios de la teoría feminista, 
que se aplica también a la literatura. En su recomendación de revi-
sar el sistema conceptual tradicional porque no da cuenta del hecho 
mujer, Castellanos se expresa como una pionera del feminismo y 
muestra su vocación de hacer progresar el conocimiento. Es evi-
dente también su visión teórica, puesto que reflexiona certeramente 
sobre el hecho de que las experiencias se recogen, precisamente, en 
conceptos, en teorías. Así, para observar y describir esa experien-
cia femenina –desconocida antes en los terrenos del conocimiento y 
de la cultura–, era imprescindible la corrección del edificio concep-
tual, la creación de una nueva rejilla para clasificar observaciones, 
un cambio en los hábitos de pensamiento. Eso es, justamente, lo 
que ha hecho y ha aportado el feminismo y su discurso teórico en 
las diversas disciplinas de las ciencias sociales y de las humanidades 
como construcción epistemológica alternativa. Rosario Castellanos 
vislumbró seguramente la necesidad de ese quehacer. Por eso com-
batió la costumbre y los hábitos tradicionales de pensamiento en 
toda su obra literaria y ensayística. Por eso también la considero la 
fundadora consecuente, en México, del discurso feminista literario, 
e igualmente en lo teórico y en lo crítico. Antes que ella, sin duda, 
ya sor Juana había sido precursora del discurso femenino y casi fe-
minista; así también Antonieta Rivas Mercado. Por lo pronto, en 
ausencia de una mayor investigación, estas tres mujeres son voces 
mayores, por su autoconciencia, de la tradición femenina y feminis-
ta de la literatura mexicana. 

Reconocer dicha tradición, en el amplio marco de la tradición de 
la literatura nacional, es importante por muchos motivos. Veamos 
cómo lo expresa la académica alemana Sigrid Weigel: 
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Dado que la empobrecida tradición de la cultura de las mujeres no es 
solo consecuencia de la magra producción cultural de estas, sino tam-
bién resultado de las normas y actitudes masculinas respecto a lo que 
constituye la tradición, cualquier consideración sobre la historia de las 
mujeres debe vincularse necesariamente a una crítica de la teoría litera-
ria y la historia existente.28 

Weigel defiende así la necesidad de saber más acerca de cómo las 
mujeres se enfrentan al texto literario, las estrategias que usan para 
expresarse públicamente en contraste con su aislamiento en lo pri-
vado, sus formas de imaginación, etc., para descubrir la tradición 
femenina de la literatura hasta ahora invisible.

Asimismo, utilizando el género sexual como categoría de análi-
sis literario, es posible también caracterizar lo que no tememos en 
llamar una estética femenina y feminista, justificada también por la 
sui generis humanidad histórica de las mujeres; es decir, producida 
históricamente a partir de la diferencia biológica sexual convertida 
culturalmente en género femenino. Como ya lo dije, lo histórico-
cultural termina en lo humano, por comportarse también como una 
especie de naturaleza. La psicología, la antropología, la sociología, 
la biología, tratan de establecer esas fronteras y claro, en la mayoría 
de los casos, bajo la formulación del sistema sexo/ género se decla-
ra que el género es una condición adquirida socialmente. Beauvoir 
expresó que la mujer no nace, se hace. Sin embargo, dejando de lado 
ese enorme problema de fronteras entre el orden biológico y el his-
tórico-cultural, lo que resulta evidente en palabras de la escritora 
alemana Gisela Breitling es lo siguiente: 

La conciencia del propio sexo es, sin embargo, inherente al desarrollo 
de la conciencia humana –y eso significa también femenina. En la me-
dida en que sabemos algo del sentido de la identidad, sabemos que está 
muy íntimamente vinculado a la noción del ser hembra o varón. […] 

28  Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Gisela 
Ecker (ed.), op. cit., p. 71.
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El reconocimiento del propio sexo, y, por tanto, del dualismo masculino-
femenino, que es el primer paso cognoscitivo importante que da un ser 
humano, es el patrón básico según el cual se clasifican todas las criaturas 
y todos los fenómenos naturales, el primer principio ordenador, el primer 
proceso de abstracción al observar el mundo, la primera experiencia ní-
tida de uno mismo. El modo dualista de pensamiento a partir de esto ha 
demostrado estar en buen funcionamiento hasta el día de hoy.29 

Resulta obvio que el dualismo de lo masculino y de lo femenino 
atraviesa la socialización diferencial de los seres humanos. Esto con-
diciona la percepción y la sensibilidad, las formas de pensamiento 
y de aprehender el mundo; y, sobre todo, si entendemos que el len-
guaje, que es también una estructura androcéntrica, hace invisible a 
las mujeres, podremos entender mejor la pertinencia del análisis li-
terario feminista y su consecuente pretensión teórica en lo estético. 

El lenguaje no es solo una forma de comunicación e intercambio 
de información, es también un medio e instrumento de la expre-
sión, la representación, la comprensión, el recuerdo. Es decir, como 
lo plantean hoy algunos filósofos de lenguaje, su función principal 
es la de simbolizar, figurar el sentido, que en lo subjetivo proviene 
de una vivencia o estructura profunda del psiquismo humano. Luis 
Garagalza, comentando la hermenéutica simbólica de Gilbert Du-
rand –autor de La imaginación simbólica (1964)–, nos dice: 

El lenguaje natural queda enmarcado por Durand en la intersección de 
dos ejes metalingüísticos con intenciones divergentes: el (meta) len-
guaje científico de la comunicación operativa y el (proto) lenguaje 
simbólico de la expresión patética. Mientras que el primero da cuenta 
de la verificación objetiva, es en el segundo en el que tiene lugar la pri-
mera aprehensión (interpretación) subjetiva (consentimental) de lo real 
en su sentido. La ciencia es posterior al lenguaje natural, del que se de-
riva en un proceso que lo depura de ambivalencias y cargas afectivas, 

29  Gisela Breitling, “Lenguaje, silencio y discurso del arte: sobre las convenciones del len-
guaje y la autoconciencia femenina”, en ibid., p. 223. 
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pero el propio lenguaje natural, a su vez, es precedido por el (proto) 
lenguaje simbólico, como subsuelo en el que hunde sus raíces, extra-
yendo la “savia” de la significación. De este modo […] establece una 
tesis central: la primacía del sentido simbólico (o figurado) sobre el senti-
do propio (o literal).30 

Por lo tanto, el lenguaje expresa nuestra subjetividad e inter-
subjetividad, el modo de organizar nuestra conciencia. La reflexión 
feminista en el terreno de la lingüística muestra cómo la estructura 
androcéntrica del lenguaje ha omitido la presencia y la universali-
dad de la mujer, negándola en lo gramatical y en lo social mediante 
la supresión de sus características discursivas. Por otra parte, es 
posible detectar y describir en las prácticas de adquisición del len-
guaje las reglas sexo-sociolingüísticas que rigen en las relaciones 
sociocomunicativas, y que regulan el comportamiento femenino de 
acuerdo con lo esperable en cuanto a su interacción social. El ob-
jetivo de estas reglas es identificar a la mujer con su rol sexo-social 
por medio de marcadores sexolingüísticos; e indicar el rol-esta-
tus femenino respecto a sus interlocutores. La obediencia a estas 
reglas es valorada y gratificada por la ideología cultural dominan-
temente masculina, que ha elogiado las formas dulces del habla 
femenina y todas las características sociolinguísticas que distinguen 
dicha forma de habla de la masculina. La desviación de estas re-
glas en la mujer, representa una pérdida de la tradición y amenaza 
lo establecido.31 Esta reglamentación, indudablemente, ha justifica-
do en términos estéticos la discriminación cultural de la mujer. Así, su 
competencia lingüística se distingue de la del hombre por rasgos es-
pecíficos en la articulación fonética, en la sintaxis, en lo lexical -que 
da lugar a las especificaciones de un masculinolecto y feminolecto-, 
y también en las interpretaciones semánticas.32 

30  Luis Garagalza, La interpretación de los símbolos: hermenéutica y lenguaje en la filosofía 
actual, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 29. 
31  Cf. M. Jesús Buxó Rey, Antropología de la mujer: cognición, ideología cultural, Barcelona, 
Anthropos, 1991, pp. 120-121.
32  Cf. ibid., pp. 100-107. 
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De acuerdo con lo anterior, considerando el posicionamiento 
diferencial de la mujer como sujeto con género en la relación socio-
comunicativa, las reglas sexo-sociolingüísticas que la marcan como 
diferente en el trayecto de su socialización, y aceptando la exis-
tencia de ese subsuelo simbólico o protolenguaje que conforma la 
expresión patética subjetiva –el mismo que alimenta la significación 
como base del lenguaje literario, eminentemente simbólico–, nada 
tiene de raro que las feministas que estudiamos la producción lite-
raria de las mujeres propongamos la existencia y la elaboración de 
una estética femenina y feminista cuya determinación, como resul-
tado del análisis textual, enriquecería y ampliaría el espectro de la 
teoría literaria en general y de la crítica en particular. El presente li-
bro supone, entre otros, un esfuerzo en esa dirección. Uno de sus 
objetivos es permitir un diálogo con quienes se interesan en el tema; 
diálogo que seguirá ampliándose a la luz de otras investigaciones, 
hasta lograr algunas conclusiones y un cuerpo crítico y teórico más 
delineado para la particularidad mexicana. 

Silvia Bovenschen, de la Universidad de Frankfurt, al reflexio-
nar sobre una posible estética feminista, discurre en estos términos: 

La exclusión de las mujeres de amplias áreas de la producción y de 
la esfera pública ha llevado su imaginación hacia otras direccio-
nes […]. El desigual desarrollo de los sexos, aunque es origen de tantos 
sufrimientos de las mujeres, ha impedido afortunadamente que el com-
portamiento y las necesidades de las mujeres fueran reificados hasta el 
grado que se encuentran en el capitalismo avanzado. Pero generaciones 
de mujeres pagaron por ello con su destierro en el ghetto marital. ¿Hay 
una estética feminista? Ciertamente sí, si nos referimos a una concien-
cia estética y a unos modos de percepción sensorial. Ciertamente no, si 
nos referimos a una variante inusual de producción artística o a una 
teoría del arte laboriosamente construida. La ruptura de las mujeres 
con las leyes formales e intrínsecas de un medio dado, la liberación de 
su imaginación […] es impredecible […]. No existe ninguna estrategia 
premeditada que pueda anunciar qué ocurrirá cuando la sensualidad 
femenina quede en libertad […]. Sólo podemos pensarla sobre la base 
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de un movimiento de las mujeres para las mujeres. […] Esa imagina-
ción (esa sensualidad), constituye el movimiento mismo.33 

En efecto, la teoría feminista del arte no existe, quizá nunca exis-
ta, pero “tenemos que estar conscientes de esta paradoja: no puede 
haber ninguna certidumbre sobre lo que es femenino en el arte, pero 
tenemos que seguir buscándolo”.34 Es claro, sin embargo, que haber 
constituido y seguir constituyendo, en muchos sentidos, la membresía 
del “segundo sexo”, ha supuesto una manera particular de simbolizar, 
hablar, expresarse, de acuerdo con formas diferenciales de vivir, de sen-
tir, de pensar, en el contexto sociocultural. La posición de las mujeres, 
involucradas y excluidas al mismo tiempo en el orden simbólico patriar-
cal, produce una sensibilidad estética diferente que se manifiesta en el 
ejercicio literario. Considerando que los inicios de la tradición litera-
ria femenina suponían expresiones del “segundo sexo”, por lo mismo 
inauténticas, ya que las mujeres tenían que legitimarse dentro de la cul-
tura masculina –desplazarse de los márgenes de exclusión a los centros 
de involucración–, Sigrid Weigel afirma que la historia de una tradición 
literaria femenina se puede pensar como la liberación de la escritura des-
de una perspectiva masculina hasta una escritura y un lenguaje auténticos 
de las mujeres.35 Pero, por eso mismo, el desarrollo de la literatura fe-
menina gira en torno a lo otro, rodeando la concepción masculina de las 
tradicionales imágenes de mujer –el discurso de lo femenino– asoma la 
autoconciencia femenina que se expresaría en el discurso femenino y fe-
minista. Esta situación supone una especie de doble conciencia, o doble 
vida, que se construye mediante la interacción, en general conflictiva, 
entre la identidad establecida y la emergencia de una identidad eman-
cipada. Según Weigel “un texto, mientras el autor viva en una cultura 
patriarcal, nunca presentaría solamente la imagen dominante de la mu-
jer, ni solamente la imagen de la nueva mujer”.36 

33  Silvia Bovenschen, “¿Existe una estética feminista?”, en Gisela Ecker (ed.), op. cit., pp. 
57-58.
34  Gisela Ecker (ed.), “Introducción”, en op. cit., p. 18. 
35  Cf. Sigrid Weigel, “La mirada bizca…”, en ibid., p. 76.
36  Ibid., p. 77. 
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Ese conflicto se desarrolla en una enorme cantidad de textos fe-
meninos, e implica una tensión entre el deseo de someterse y el de 
liberarse, conflicto que se precisa en términos de dependencia/in-
dependencia, o subordinación/autonomía, en el tránsito de la 
subjetividad e identidad tradicionales a las nuevas formas eman-
cipadas. Esta pugna, al desestabilizar la identidad tradicional 
femenina, se expresa textualmente como ambivalencia, angustia, 
locura, o incluso suicidio, pasando por los sentimientos de culpa y 
la depresión. También por la trasgresión abierta y la aceptación de 
la marginalidad en las cárceles, hospitales o espacios clandestinos o 
deshumanizados. Sigrid Weigel, aludiendo a la ambigua situación 
de la identidad femenina actual en su paso hacia la emancipación, 
recomienda como táctica feminista aprender a ver por el rabillo 
del ojo, ejercitar una mirada bizca durante este periodo de transi-
ción. Esta mirada, o esta perspectiva, que se aprecia en muchas de 
las obras narrativas de las escritoras mexicanas, es caracterizada por 
Weigel como una posición ya-no (mujer virtuosa y agradable) y to-
davía-no (mujer liberada y auténtica).37 Perspectiva transicional la 
denomino yo, que funda la visión de mundo dominante que es-
tructura muchos de los textos de las escritoras mexicanas entre las 
décadas de 1950 y 1980. 

Para ilustrar lo anterior, haré un breve análisis de Los limones,38 
novela de Olga Harmony en la que puede apreciarse este conflic-
to entre la subordinación y la autonomía como fundamento de la 
significación textual. La novela está estructurada discursiva y tem-
poralmente alrededor de una semana del año 1965, que es el presente 
de la enunciación. Los siete capítulos, titulados con los días de la se-
mana desde un lunes hasta el siguiente –principio y fin del texto–, 
marcan la circularidad del espacio-tiempo subjetivo y objetivo que 
resulta asfixiante, rutinario, y en el cual se desgasta estérilmente la 

37  Cf. Ibid., pp. 86-89. 
38  Olga Harmony, Los limones, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1984. Las citas que haré 
de la novela pertenecen a esta edición e irán seguidas de! número de la página entre parénte-
sis, y todas las cursivas son mías. 
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vitalidad de la protagonista. Sin embargo, aunque precariamente, 
esta circularidad se rompe hacia el final. 

Dentro de cada capítulo, aparecen subcapítulos marcados pro-
gresivamente desde el uno hasta el treinta y cinco; señalados estos, 
a su vez, con diversos años (el pasado desde 1938 hasta 1952), y 
van intercalándose entre otros textos signados recurrentemente 
con el año 1965 (el presente). El pasado se detiene en 1952, en el 
capítulo “sábado”. Los capítulos “domingo” y “lunes”, transcu-
rren solo durante 1965 y plantean el desenlace: a pesar del intento 
de suicidio de la protagonista, la vida continuará casi seguramente 
igual, pero algo ha ocurrido en su interior que supone una supera-
ción del conflicto: 

De una manera que no era capaz de comprender todavía, había hecho 
algo definitivo, algo que… establecía una ruptura interior. Tenía plena 
conciencia de ello. […] no podía delimitar la cuantía de los daños […] 
pero en la catástrofe habría algunos sobrevivientes: me aferraba a esta po-
bre seguridad.
[…] de los sucesivos pactos conmigo misma, el único que acataba hasta 
sus últimas consecuencias era el de no tenerme lástima. 
[…] 
Tomo aliento y me deslizo una máscara. Improviso, con notable habilidad, 
una de mis más convincentes mentiras. (p. 172, las cursivas son mías).

En el inicio de la novela, Alicia, la narradora-protagonista, 
enuncia el motivo que impulsa la acción narrativa: “Tal vez lo más 
difícil en estos casos sea retener el hilo de la vida diaria. […] dife-
rente y pareciendo la misma, así me observé yo al arreglarme […] 
obligándome a manejar un cuerpo que parecía de otra” (las cursivas 
son mías, p. 7). 

Dicha narradora es Alicia, sin apellido, que se expresa dominan-
temente en primera persona distanciándose a veces en segunda y 
tercera personas. La cuestión de los apellidos resulta significativa y 
la interpretaré más adelante, pues el único personaje que sí lo tiene 
es el novio tradicional que la abandona en respuesta a la conducta 
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desafiante, también inexplicable para él, de Alicia. La ruptura del 
noviazgo y del futuro matrimonio entre ellos ocurre porque Alicia, 
días antes de la boda, decide escaparse con Vicente, a quien no ama, 
para hacerse desvirgar, demostrando que no aprecia la virginidad 
como condición del matrimonio que sí es tan importante para Ro-
berto Rubio, su novio. Ella quiere establecer una relación diferente 
a las convencionales y probar, así, la autenticidad del amor de Ro-
berto al mismo tiempo que se afirma como una nueva mujer. Esta 
acción, la más importante y definitiva de la protagonista, trae como 
consecuencia la ruptura del compromiso matrimonial y la expul-
sión de la casa familiar. 

Desde entonces, Alicia vive sola, trabaja, posee coche, tiene 
amantes, es independiente y también infeliz. Su forma de vida le 
vale el calificativo de “oveja negra” (p. 71), y su familia se avergüen-
za de ella todavía en 1965.

El hecho de que solo el novio tenga apellido y título profesional –
Lic. Roberto Rubio– subraya su adscripción a un medio tradicional y 
la consecuente verticalidad de las relaciones sociales aun fuertemen-
te estructuradas, contra lo cual se dirige la rebeldía de la protagonista. 
En contraste con Rubio, representante de la inamovible ley patriar-
cal, aparecen dos tipos de personajes. Unos son débiles e hipócritas, 
pero apegados a las convenciones, entre ellos su propia familia, sus 
compañeros de trabajo, etcétera. Otros, los más significativos para 
la narradora-protagonista además de Roberto, son el tío Jesús y Vi-
cente. Estos son los únicos personajes no caricaturizados, quizás son 
también los únicos sobrevivientes –junto con Alicia misma– de la ca-
tástrofe vital que enuncia en el final de la novela. 

El tío Jesús, y no el padre ni la madre, es modelo de identifica-
ción para Alicia. Jesús sembró en 1938 un árbol de limón contra la 
opinión de todos, pues el clima no era apropiado para que se diera. Sin 
embargo, el limonero creció y produjo unos limones pésimos, pero 
a él le parecían exquisitos. Esto funciona como alegoría de la vida 
misma de Alicia; y los limones deficientes operan como una metá-
fora de los frustrados frutos de la creatividad y de las fuerzas vitales 
de la protagonista, que es el sentido global de la novela. 
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Por otra parte, Vicente (el siempre enamorado amigo de Alicia, 
a quien ella entregó su virginidad no por amor, sino como autoafir-
mación de sí misma), con base en sus convicciones revolucionarias 
se marcha a Cuba para ejercer su profesión de médico. En  1965, 
viene a México, de visita, y se vuelve a encontrar con Alicia. A pe-
sar de que se ha comprometido con otra mujer en Cuba, le pide que 
se case con él. Ella no acepta, pero él la hace prometer que irá pronto 
a Cuba para visitarlo. Esto queda abierto en el texto como una posi-
bilidad, pero muy incierta. En el penúltimo capítulo, Alicia intenta 
suicidarse pero no lo logra; y en el último, inicia nuevamente la se-
mana pero con plena conciencia de sí misma. 

La protagonista es una mujer muy fuerte, cuestionadora, pero 
muy lastimada. A consecuencia de esto último, adquiere un senti-
miento de fatalidad que la condena. Sin embargo, hacia el final sigue 
afirmando su voluntad de sobreviviente, su afán de no tenerse lásti-
ma, de continuar defendiéndose con máscaras (desdoblarse, no ser 
ella misma) pero de otra manera a como lo ha venido haciendo. Es 
decir, ahora consciente y comprendiendo su “posicionamiento” en 
la vida social. Por eso, también afirma una pequeña esperanza: la de 
que su trayectoria vital, atípica para la época, no haya sido del todo 
un fracaso; y este final, hace surgir en mí como lectora la imagen del 
limonero del tío Jesús.

Pues bien, en la ciudad de México entre  1938 y  1965, en un 
medio patriarcal todavía muy rígido, tenemos en Alicia esa nueva 
subjetividad sin destino ni posibilidad de desarrollo. Este personaje 
está caracterizado por esa mirada bizca de la que habla Weigel, pues 
se trata de una mujer que tiene que mirar para un lado y para otro, 
dividiéndose; y ella misma está aun a medio camino, pues no logra 
tomar la única opción de ruptura total que se propone en el texto: 
irse a Cuba –otro mundo– con Vicente –otro tipo de hombre–.

El programa narrativo que informa al desarrollo textual, está im-
plícito en los enunciados iniciales de la novela: hacerse consciente del 
hilo de su vida. 

Para ello, decide observarse –desdoblarse– y “manejar un 
cuerpo que parecía de otra”. Ahora no se tratará de los múltiples 
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enmascaramientos (desdoblamientos) acostumbrados, para sobre-
vivir inauténticamente dentro de una sociedad hostil a su extrema 
individualidad; sino de transformarse en testigo y testimoniante de 
esa inautenticidad para denunciarla y explicarla. 

El desarrollo textual está impulsado por dos acciones específicas 
que realiza la protagonista en su doble función de testigo y testimo-
niante. Estas son, la primera, verse-ver:39 acción introspectiva que 
conduce a Alicia como testigo de sí misma a un saber, lo que da lu-
gar a la reflexión final: “había hecho algo definitivo”, que se refiere 
a dos hechos: el primero, a la audacia de asumir la propiedad de su 
cuerpo en el año 1952, incluso sin placer porque no amaba a Vicen-
te, pero desafiando la autoridad patriarcal cuya representación era 
Roberto, a quien sí amaba. Amor y hechos que solo se explican si 
entendemos la contradictoria subjetividad de Alicia como un estar 
a medio camino entre una mujer tradicional y una emancipada, por 
lo que no puede hacerse cargo de sus deseos con éxito; y el segundo, 
a la audacia autodestructiva final que significó el intento de suicidio. 

Así, cuando dice que ese “algo definitivo” establece una ruptura in-
terior, también declara: “tenía plena conciencia de ello”. De ese modo, 
el verse-ver la conduce a un saberse-ver. Es decir, a la autoconciencia 
de sí misma y de su situación en el mundo, en un momento históri-
co determinado, como sujeto con género. La ruptura interior implica 
una historización (contextualización de ella misma), una trascenden-
cia y una liberación. No obstante, Alicia tiene pocas opciones. Por el 
momento, solo el uso consciente de las máscaras que sugiere, precisa-
mente, el ejercicio de esas tácticas feministas de las que habla Weigel: 
mirar por el rabillo del ojo, aprender a manejar esa posición que implica 
el ya no-todavía no como perspectiva transicional; ocultar, disimulada-
mente, que a pesar de todo ha roto con lo que Rosario Castellanos llamó 
“las falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a las mujeres”. 

La segunda acción significativa de la protagonista, en función 
de testimoniante, es la de hacer-ver: acción de denuncia, de crítica 

39  En muchos momentos de la narración Alicia reflexiona viéndose-mirándose en el espejo. 
Este verse-ver ocupa muchas secuencias narrativas en el texto. 
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social y cuestionamiento de las relaciones de la pareja, de la fami-
lia, del gobierno con la sociedad civil, de la misma subjetividad e 
identidad de las mujeres en sus roles tradicionales como madres y 
esposas. Esto último se logra en el texto mediante la caracteriza-
ción negativa de las madres: la de Alicia y la de Roberto Rubio; 
también la de Elena, hermana de Alicia. En general, la novela plan-
tea una crítica de la sociedad mexicana de la época, en especial en 
su versión pequeño-burguesa, que está evolucionando a instancias 
del gobierno hacia un desarrollo capitalista dependiente de incier-
to destino, contrastada con la sociedad socialista cubana en 1965. 
Uno de los trabajos de Alicia es el de hacer comics, y de esto se vale 
la narradora-protagonista para impugnar, burlándose, la cultura 
de masas en auge.

Sin duda, el querer-ser de Alicia no tenía el clima adecuado (como 
el limonero del tío Jesús), para fructificar cuando ella intenta rom-
per con las condiciones de subordinación y proyectarse como un ser 
autónomo. Como sujeto de saber y de pasión (de deseo), su proyecto 
emancipatorio no tiene futuro. Su vivir angustiado, contradictorio 
y acosado, transcurre entre la inautenticidad y la autenticidad; esta 
última provoca rechazo porque no tiene espacio social. De mane-
ra inmediata, la familia patriarcal y la institución del matrimonio 
son los adversarios de la “nueva mujer”. Alicia no es esposa, tam-
poco es madre y los desafía. Pero es sumamente infeliz y se queda 
en ese querer-ser sin poder ni autoridad para hacerse reconocer. Por 
eso, sus esfuerzos se desgastan… contra la resistencia del deber-ser 
patriarcal que le impone el código social imperante. Este querer-ser 
de la “nueva mujer”, presenta para mí una analogía con la socie-
dad moderna mexicana descrita en el texto, que también quiere-ser, 
planteándose como un desarrollo –ficticio por lo parcial– dentro del 
subdesarrollo. 

Las opciones concretas de Alicia se ofrecen solamente entre los 
marcos de la transgresión, que le producen infelicidad y margina-
miento; y la subordinación, que le producen lo mismo. Los limones 
nos hace saber del no-poder-ser y del no-poder-hacer de la “nueva 
mujer”: una naciente subjetividad e identidad sin tiempo ni es-
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pacio. No obstante, la autoridad moral de la protagonista surge, a 
pesar de todo, de poder-saber y poder-hacer-saber. En esto radica la 
fuerza y la potencialidad de ese nuevo sujeto social femenino. Por lo 
mismo, Alicia no se tiene lástima, porque la autoconciencia femi-
nista a la que accede mediante el cuestionamiento y la historización 
de su ser mujer, la comprensión de sí misma como sujeto con géne-
ro, sirve entre otras cosas para afirmarse como ser de deseo. Y, sin 
duda, en el caso de la autora real, sirvió también para escribir esta 
compleja y significativa novela que exige, por ello, un análisis tex-
tual más acucioso.

Si Rosario Castellanos en Sobre cultura femenina establecía la ne-
cesidad de bucear en los fondos más profundos de la experiencia de 
las mujeres para producir una literatura auténtica, así como la ne-
cesidad de crear nuevos conceptos para apreciarla; y si también nos 
dejó dicho que “La hazaña de convertirse en lo que se es […] exige 
[…] el rechazo de las falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a 
la mujer en las cerradas galerías donde su vida transcurre”,40 Sigrid 
Weigel en años muy recientes nos sorprende por su casi total coin-
cidencia con ella, pero agrega la nueva conceptualización que pedía 
Castellanos con la noción de la mirada bizca como característica de 
la perspectiva femenina, condicionada por su necesidad de sobrevi-
vencia en un medio cultural masculino: 

Si la escritura/literatura ha de ser un espacio en el que pueda expresarse 
esa doble vida, en que puedan intercambiarse opiniones para acabar con el 
concepto de la vida como imagen en el espejo de las proyecciones masculi-
nas, donde se puede poner a prueba la libertad para encontrar un lenguaje 
para nuestros propios deseos y anhelos, los conceptos existentes (sobre 
todo los de los géneros dominantes) no son adecuados o solo en último ex-
tremo, si sus moldes se utilizan de una manera refractada, paradójica.41 

40  Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe latín…, México, SEP, 
1973, p. 20 (SepSetentas-Diana, 83).
41  Sigrid Weigel, en op. cit., p. 91. 
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En la anterior cita, Weigel recomienda a las mujeres, “en último 
extremo”, que acomoden los moldes de representación y valoración 
masculina dominantes mediante una refractación con oblicuos efec-
tos. Se trata precisamente de utilizar esa mirada bizca o perspectiva 
del “ya no-todavía no”, que apreciamos con mucha frecuencia en la 
narrativa mexicana contemporánea escrita por mujeres. Se trata de 
un desdoblamiento del yo que supone una disociación en cuanto a 
la subjetividad y a la identidad, que altera la visión patriarcal domi-
nante en función de un distanciamiento crítico. Aparecen también 
nuevas estrategias narrativas, lo que constituye la materia que jus-
tifica el análisis literario feminista, así como la elaboración de una 
vertiente feminista dentro de la teoría y de la crítica literaria con 
la consecuente apreciación de recursos estéticos diferenciales. Todo 
esto es posible, obviamente, solo por medio del estudio periódico 
de esta producción, lo que permitiría también la elaboración de una 
historia de la narrativa mexicana escrita por mujeres. Proyecto am-
bicioso sin duda, pero de realización deseable. 

Muchas escritoras, y también muchos estudiosos en general, to-
davía desprecian o juzgan trivial todo este empeño. En ese sentido, 
me parece especialmente lúcido el siguiente comentario de Ecker: 

Mientras persista como hasta ahora este mito de un arte, una literatu-
ra, generales, la teoría estética feminista deberá insistir en que todas las 
investigaciones sobre el arte tienen que estar profundamente diferencia-
das en cuanto al género. Cuando pienso en las mujeres artistas que he 
conocido, sé que esta sugerencia será profundamente impopular, por-
que una de las demandas más urgentes que expresan muchas de ellas es 
que el género sea considerado irrelevante o por lo menos marginal […] 
Aunque sé que hay que tomar esto en serio, como efecto de las ideo-
logías que envuelven a la noción de “arte de mujeres”, algo debe andar 
profundamente mal si cualquier artista (o crítico) siente que debe suprimir 
su género (estas cursivas son mías).42 

42  Gisela Ecker (ed.), “Introducción”, en op. cit., p. 19.
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Para terminar, quiero decir que este texto sirve de introducción al 
libro colectivo Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Pero se trata de una 
introducción atípica, ya que no presento a las autoras ni comento los 
aportes críticos de las mismas. Preferí hacerlo así porque con base en la 
lectura de sus trabajos y en los estudios que se han venido desarrollando 
en el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer sobre teoría 
y crítica literaria feminista –en los que muchas de las colaboradoras de 
este libro han participado–, me pareció más útil aprovechar este espacio 
para fundamentar, en términos teóricos, la legitimidad de la realización 
de este libro considerando la novedad que todavía tienen los estudios de 
género en México. En general, la poca familiaridad con esta perspectiva 
que, en cierta forma y en especial en el caso de la literatura, no busca 
tanto establecer juicios de valor artístico como entender la relación 
dinámica entre los hechos culturales y su contexto sociohistórico, se ha 
prestado a confusiones entre escritores y críticos. De más está decir que 
aún en el caso de este libro, si bien sus autoras están familiarizadas con 
las categorías de análisis que se manejan en los estudios de género, no 
todas las aceptan y utilizan en el mismo grado como, obviamente, suce-
de con otras tendencias teóricas y críticas. De ahí la riqueza y diversidad 
de acentos que podrá apreciarse en este volumen, no obstante que es 
expresión de una orientación y un objetivo comunes.

A lo largo de este trabajo creí conveniente ir construyendo la po-
sibilidad de una interpretación más o menos global –la cual ilustré 
con el breve análisis de la novela de Olga Harmony– con el fin de 
que aquélla permita leer más articuladamente los hallazgos parti-
culares que se desprenden de los textos críticos aquí reunidos. Sin 
embargo, no se trata de una propuesta excluyente ni pretende tam-
poco ser la más abarcadora para dar cuenta de todos los textos del 
extenso periodo que aquí se estudia. Sólo intento ofrecer una refe-
rencia de sentido amplia y posible para articular, relativamente, la 
diversidad de sentidos que emanan de las propias obras y de sus 
análisis literarios. Los trabajos que componen este libro, se ocupan 
de la producción narrativa de algunas de las escritoras mexicanas 
más significativas desde 1930 a 1990. En la organización del índi-
ce se destacan los nombres de las escritoras ordenados según el año 
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de nacimiento, puesto que esto facilitará la apreciación histórica del 
tratamiento de los temas y los recursos narrativos. 

Las lectoras y los lectores podrán estimar las preocupaciones his-
tóricas, sociales y existenciales que abordan los textos críticos sobre el 
conjunto de obras estudiadas. De ellos se desprenden aspectos inédi-
tos de la realidad no solamente femenina, aunque esta se signifique 
especialmente, pues la experiencia de las mujeres se produce en la in-
tersubjetividad y en el marco vital que ocupamos todos, hombres y 
mujeres, en el espacio compartido de la sociedad nacional. Por ello, 
resultará muy interesante descubrir la configuración de una modali-
dad ética y estética femeninas que revela también los saberes de mujer 
y, por lo mismo, otras formas de crear conocimiento y de entender la 
existencia en el mundo con el fin de humanizar –en el mejor senti-
do de este irrenunciable anhelo– el privilegio de la vida. No dudamos 
que ese fin es también el de los escritores en su versión masculina. 
Por eso, a los efectos de llegar al necesario control de los resultados de 
conocimiento académico será obligatorio que en el futuro, ya explo-
rada la narrativa femenina mexicana como objeto específico, esta se 
confronte en correspondencia histórica con la producción masculina. 
Pero esto será tarea de una etapa posterior. Debo señalar que Gloria 
Prado y Ana Rosa Domenella, ya han hecho trabajos en este sentido.

Mucho queda por pensar, hacer y decir. Sin embargo, tal como 
lo pidió Rosario Castellanos, las escritoras y sus críticas, así como 
algunos críticos, lo están tratando de realizar sin falsas imágenes y sin 
falsos espejos. Solo que, también según la advertencia de la impres-
cindible Rosario: “No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay 
que inventarnos”.43

43  El eterno femenino, México, F.C.E., 1975, p. 194.
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Una obra clave  
en la narrativa mexicana: José Trigo*

Aralia López González 

Fernando del Paso nació en México en  1935. Empezó su carrera 
como poeta en 1958 con un volumen titulado Sonetos de lo diario. 
Esta intención poética y este interés por lo diario, en cuanto ejerci-
cio heroico donde se juega la existencia, no serán abandonados en 
sus novelas posteriores: José Trigo,1 de 1966, ganadora en México 
del Premio Xavier Villaurrutia de ese año; y Palinuro de México, ga-
nadora del Premio Novela de México de 1975. No obstante estas 
recompensas, la obra de Fernando del Paso no ha merecido sufi-
ciente atención de la crítica mexicana ni tampoco del público lector. 
Por otra parte, Palinuro no fue publicada en el país sino hasta 1980. 
Se trata, sin duda, de una obra prestigiada sin crítica y sin lectores. 
Reconocida pero no conocida. Vale apuntar, quizás, que en México 
una edición de tres mil ejemplares puede tardar, muy frecuente-
mente de cinco a diez años en agotarse. Asimismo, las novelas en 
cuestión son muy extensas y ambas requieren de un lector “ma-
cho”, como lo entendió Cortázar –y dejo de comentar el implícito 
machismo del escritor argentino–. Es decir, de un lector activo, sen-
sibilizado, capaz de gustar y manejar construcciones complicadas y 
un lenguaje desmesurado. 

* “Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo. (Crónica, epopeya y elegía de un mo-
vimiento obrero.)” se publicó por primera vez en Signos. Anuario de Humanidades, (UAM-
Iztapalapa) 1 (1990): 233-264.
1  Todas las citas a las que haré referencia en este trabajo, han sido tomadas de: Fernando del 
Paso, José Trigo, México, Siglo XXI, 1966.
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El objetivo de este trabajo es, mediante un primer acercamien-
to analítico a José Trigo, mostrar algunas de las particularidades que, 
en mi opinión, hacen de esta obra un elemento clave y un momento 
cumbre en el proceso de desarrollo de la narrativa mexicana.

El lenguaje: luminoso y arborescente panorama del español

El lenguaje en José Trigo, es un aspecto especialmente importante. 
Se trata, en gran medida, de una proeza idiomática: proeza que se 
repetirá en Palinuro de México casi hasta la exasperación. Abun-
dan los americanismos y los mexicanismos, realmente un habla 
latinoamericana en la que se aprecian los arcaísmos, neologismos 
y solecismos. El autor recupera el lenguaje de la cultura rural y 
proletaria y lo mezcla con un lenguaje erudito, barroco y brillante 
siempre, que en su expansión totalizadora agota sinónimos y voca-
blos referentes a determinados campos semánticos:

Van de viaje. De gira campestre. De negocios. De veraneo. De ex-
cursión. De bordada. De paseatas en buena amistanza. O a lugares 
de salutaciones y besamanos, charreadas, jaripeos y novilladas, so-
lemnidades y relaciones, jolgorios y sanjuanadas, kermeses, torneos, 
tauromaquias, verbenas y luminarias: cargados más y mejor con ve-
lises y valijas, maletas, petacas con flejes, cartonera, arcones, bujetas, 
escriños y portamanteos. También con neceseres, mochilas, capoteras, 
carrieles, fiambreras (p. 224).

O: “circulan, transitan, trajinan, olizcan, escrutan, curiosean…; 
o jaez, ínfula, ralea, fuero, laya, estofa, calaña…” (p. 392); o “se la 
pone… se la chanta… se la enjareta” (p. 34). 

El autor aprovecha la paronimia y deforma palabras “desme-
drados desmadrados escolares del orfanatrofio” (p. 291). Utiliza 
enumeraciones que producen un efecto alucinado y sofocante, 
logradas por asociaciones libres y por afinidades semánticas o fó-
nicas:
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[…] figuras arcangelicales que prodigan, desde lo alto de sus pechinas co-
lor de liquen, la gracia de su intercesión. Porque interceden lo mismo por 
todos los hijos de quienes en su gentilidad reconocieron vasallaje que por 
todos los judíos confesos y conversos, que por toda la prole de leprosos 
o pléyade de plebeyos, por los gentilhombres y los hijosdalgos, los alcai-
des de donceles, los tiñosos con casquetes de pez, los religiosos júniores 
y hermanos convíctores, las canonesas, los chantes y los sochantres, los 
esclavos horros o los cimarrones que huyen de los ergástulos, mozos del 
cordel, los macehuales y tlaquicheros, los tlacuilos y trujamanes, y toda la 
indiada que cubre sus hombros con mantas, y con mástiles sus partes pu-
dendas. Porque Dios es muy grande, y así le plugue (p. 290).

Inventa y deforma sustantivos a la manera popular: los sacudio-
nes, los asegunes, la viejada, el acabadero, la nacencia, la fogarata, 
las explicaderas, la sonochada. Adjetivos: ceremoniático, años em-
bolismáticos, vientos quemajosos, rostro graciable, luna amarillada, 
hojas ametaladas. Deforma refranes o fórmulas conocidas: “Esposa 
te doy y no sirve” (p. 100). Crea formas verbales: cariñar a la oveja, 
noticiar, chonguear, enanchar, frangollar, abnegar, cristianar. Juega 
con palabras: “indocente actitud de analfabestia” (p. 221). Usa el 
caló, la jerga de los barrios populares: “¿Se lo diría de chunga? ¿O de 
chinga? Labia. El discípulo supera al maestro […] No te dejes man-
gonear, Luciano, bocabajear. No seas güegüenche. Manuel Ángel, 
recuerda, es un memento. […] Mentecato de mente capta […] Pon-
te buzo, aparenta indiferencia” (p. 205).

O, “¡Acá las tortas! ¿Quién va a tener hambrosía a estas horas? 
Sí, me da tres: una reverencia y dos con sal. He dicho. Y dije bien” 
(p. 204). 

En general, Fernando del Paso lleva a cabo una victoria de imagina-
ción lingüística, fincada fundamentalmente en el habla popular y en un 
pacto con la lengua oral que en muchísimos momentos textuales se hace 
poema. Tal como lo dice Octavio Paz: “El lenguaje hablado está más 
cerca de la poesía que de la prosa: es menos reflexivo, más natural”.2

2  Octavio Paz, El arco y la lira, 3ra. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 21.
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Y, en efecto, a partir del habla rural y proletaria urbana el na-
rrador indaga vorazmente los recursos naturales del idioma para 
mostrar sus posibilidades combinatorias y significativas; para exhi-
bir un luminoso y arborescente panorama del español en el cual el 
habla popular enriquece el idioma y el lenguaje literario. En José Tri-
go, el lenguaje es antiacadémico, rompe pautas de lectura y formas 
establecidas, viola reglas. En suma, expresa una violencia. La mis-
ma que se ha experimentado en el transcurrir de la historia colectiva 
e individual. La violencia de lo cotidiano en el inframundo de las 
clases trabajadoras más desamparadas en la periferia de la ciudad, 
una cotidianidad que en toda Latinoamérica es también la fuente de 
lo “maravilloso”, de lo insólito, tal y como surge también en múlti-
ples momentos en el texto. Algunos de ellos aparecen en la imagen 
del hombre que transporta ataúdes: “José Trigo, con una caja blanca 
al hombro, detenido, que volteaba la cara hacia donde estaba la mu-
jer cortando girasoles y le decía: Andele, que se hace tarde” (p. 215); 
o la misma mujer de los girasoles o de la grúa, según el caso, que vie-
ne de “un pueblo donde se usa mucho la pobreza” (p. 68), con un 
nombre prestado: Eduviges; o el viejo Todos los Santos, que tiene 
un nombre distinto cada día de acuerdo con el santoral. 

El lenguaje de la novela afirma una semejanza y una diferencia. 
Por una parte afirma el legado europeo del idioma, incluso recupera 
léxico y sintaxis arcaicos. Por otra, afirma una diferencia al mostrar-
se como un español americano. En esta línea vale la pena recordar 
especialmente a escritores como José María Arguedas y Miguel Án-
gel Asturias, que por la vía del indigenismo lograron una creación 
de lo “maravilloso” y un lenguaje americano en nuestras literatu-
ras. Concepción y expresión que nacen, precisamente, de nuestra 
heterogeneidad y desigualdad social. Lo mismo sucede en José Tri-
go cuando noveliza al proletario urbano de la Ciudad de México, 
personaje que, a pesar de los múltiples ensayos narrativos latinoa-
mericanos, no había alcanzado en su tratamiento el alto grado de 
nivel artístico, casi mágico y por momentos mítico, que ha logrado 
Fernando del Paso. De José Trigo, creo que es posible decir que se 
trata de una novela proletaria. Una novela que, además de mostrar 
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también la formación social y el desarrollo de la Ciudad de México, 
supera lo testimonial o panfletario que puede emanar del tema, para 
convertirse esencialmente en una obra literaria de gran importan-
cia, tanto para México como para el resto de Latinoamérica. 

Lo dicho en el párrafo anterior requiere, sin duda alguna, un 
análisis y una valoración mucho más profundos. Por el momen-
to, sólo lo apunto como aspectos que ya urgen ser estudiados. Sin 
embargo, lo que sí quiero destacar de todo ello es que, a finales 
del siglo  xx nuestra literatura ya posee una tradición propia que, 
nutrida de la herencia española, se ha transformado con todo dere-
cho en una tradición latinoamericana. Del Paso ilustra en México, 
como uno más de sus grandes escritores, lo que David Viñas es-
tablece como dirección del proceso literario latinoamericano: una 
preocupación realista y social y otra expresiva y formal que nacen 
relativamente divididas para integrarse hacia los años cuarenta y 
producir la madurez que exhibimos ante la literatura universal.3 
Es en este sentido que hablo de la consolidación de una tradición 
latinoamericana en la que se inserta Fernando del Paso. Basta enu-
merar algunos nombres: Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez, José María Arguedas, Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José Lezama Lima. Y con es-
tos dos últimos, Del Paso mantiene muchas afinidades. En lo que 
sería la vertiente de la tradición propiamente mexicana, José Trigo 
aparece como tributaria de Pedro Páramo. Si en Rulfo el habla ru-
ral se estiliza y transforma en expresión artística, si se recuperan 
las voces torturadas de los muertos, en del Paso, junto con el ha-
bla proletaria alimentada también por la de los migrantes rurales, 
se recuperan las voces de los olvidados bajo las construcciones ur-
banas que exhiben el desarrollo de la Ciudad de México. Por otra 
parte, si en La región más transparente Carlos Fuentes hace de la 
Ciudad de México el espacio central en el cual asistimos al ascenso 
de la clase media en detrimento de las clases populares y del pasado 

3  David Viñas y otros, Actual narrativa latinoamericana, volumen colectivo, La Habana, 
Casa de las Américas, 1970, pp. 154-160.
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histórico, en José Trigo se enfoca un sector de la misma ciudad para 
significar la vida y el habla de los que construyen el progreso y el 
desarrollo de la gran ciudad y de las clases más privilegiadas, desde 
una ciudad perdida, ajena a la modernización y a la industrializa-
ción del proyecto capitalista dependiente: el mismo que permitió 
la existencia de las clases medias y de la alta burguesía que apare-
cen en La región más transparente. 

Para concluir con lo tratado hasta aquí, en José Trigo el lengua-
je se comporta en su feracidad y ferocidad, como un organismo 
natural a la manera consagrada de la indómita naturaleza america-
na. Pero esta superabundancia parece subrayar la presencia de un 
producto generosa y creativamente elaborado en México, lenguaje 
americano que desde la Conquista creció fertilizado por la violencia 
y el conflicto que constituyen su trayectoria histórica, y que ahora se 
expresan como una desmesura lingüística en diálogo con la narrati-
va latinoamericana en general y la mexicana en particular.

Algo acerca de la distribución del contenido narrativo

Si el lenguaje puede hacernos pensar en un desbordamiento o en 
una espontaneidad visceral transmitida como violencia artística, la 
distribución del material y su realización narrativa, como veremos 
más adelante, muestran la cuidadosa arquitectura de la obra al ser-
vicio del sentido. 

La novela consta de dos partes y una intermedia titulada “El 
puente”. La primera se llama “El oeste” y la segunda “El este”. 
Ambas tienen como referencia especial los campamentos Oeste y 
Este de la zona Nonoalco-Tlatelolco, donde habitaban los obre-
ros ferrocarrileros en viejos furgones retirados del tráfico, especie 
de ciudad perdida suburbana. Los campamentos estaban separados 
en la realidad por el Puente de Nonoalco. En la novela se incluye un 
mapa de esta zona en 1960. La distribución narrativa reproduce la 
topografía del referente espacial en el cual se lleva a cabo la acción 
de la historia representada. 
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Además, en el texto se aprecia el uso de letras redondas y cursi-
vas. Estas últimas son utilizadas especialmente por el narrador para 
contar los antecedentes de la Ciudad de México y los de los perso-
najes que intervienen en el relato (excepto José Trigo), pero algunos 
están fuera del presente de la acción. Asimismo, este tipo de letra 
corresponde a la voz de un yo narrador y de un narrador en tercera 
persona que son intemporales. 

“El puente” está narrado también en letra cursiva, y en esta 
parte se mitifican tanto la Ciudad de México como los personajes 
mediante el recurso de un distanciamiento de tono legendario, que 
crea la perspectiva de lo maravilloso. Aquí el lenguaje se llena del 
aliento de los antiguos textos indígenas y bíblicos:

Llegado a mí, estábamos en la casa, en las fauces del tigre, en la oscuri-
dad y junto al brasero, y allí los cuatro sabios inventaban los tiempos. 
Con la voz del cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaven-
tura… (p. 254).
Vi por último aquí, en Santiago de Tlatelolco, cómo los guerreros del 
pueblo que hablará en lengua tartamuda celebraban el areito del cu-
lebreo y blandían antorchas y hachas de jade y serpentina. De las tres 
islas, como de tres casas, salía una culebra y esta culebra arqueaba el 
lomo sobre los campamentos: era el Puente. Llovió entonces fuego y se 
acabó la ciudad (p. 264).

En este pasaje se alude a la destrucción de la primera cultura indí-
gena que poblaba la hoy Ciudad de México, y en todo el capítulo se 
profetiza la destrucción del Campamento Oeste por la traición que 
viene del Campamento Este, y la de ambos por la modernización. Se 
trata de una memoria arcaica que describe y anuncia míticamente los 
hechos de la Historia. Por otra parte, la organización por capítulos 
cuyo esquema aparece en el índice, apunta también hacia el princi-
pio de sentido del texto. Los hechos se aprietan en una linealidad 
progresiva que pasa a hacerse regresiva. En El Oeste la numeración 
por capítulos va del uno al nueve, y se detiene en El Puente (parte 
no numerada a la que correspondería el número diez). En la tercera 
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parte, El Este, la numeración comienza a hacerse regresiva del nue-
ve al uno. Subrayemos que en la historia El Oeste pasa al Este, pero 
allí es detenido en su fuerza de expansión. En El Este muere Lucia-
no, el líder obrero, y se elevarán las torres de los modernos edificios 
de la nueva y actual ciudad de Nonoalco-Tlatelolco “que comien-
za en el Puente y se extiende hacia el Este” (p. 256). Construcciones 
urbanas: “farallones de hormigón con piel de murano y marcolita” 
(p.  527), que borrarán “los campamentos de Nonoalco-Tlatelol-
co que fueron arrasados, demolidos, olvidados hace muchos años” 
(p.  534) para que emergieran “los edificios… ejército de gigantes 
abanderados que conquistaron al fin, después de cuatro siglos, la 
isla mediterránea […] del pueblo de mudos o gente que habla una 
lengua extraña, para instaurar un nuevo sol” (p. 528). 

En la cita anterior, se está haciendo referencia, espacial y tempo-
ralmente, a uno de los territorios que fueron ocupados por la séptima 
tribu nahuatlaca que arribó al Valle de México, la misma que en-
contró al Águila que devoraba a una serpiente sobre un nopal, señal 
que era la clave para fundar su ciudad y que fue recibida en el año 
de 1325 de acuerdo con las crónicas. Esta tribu se llamó a sí misma 
“tenochcas”, porque era dirigida por un sacerdote cuyo nombre era 
Tenoch. Y también “mexicas” por el dios guerrero Huitzilopochtli, 
que además tenía otro nombre Mexitli (hijo del maguey). Los mexi-
cas fueron los fundadores de México-Tenochtitlan, pero la tribu se 
dividió debido a una rivalidad entre sacerdotes. Los que siguieron 
a Tenoch crearon Mexico-Tenochtitlan; y los que siguieron la di-
rección de Atlacuahuitl emigraron a una isla cercana que llamaron 
México-Tlatelolco.4

Después de la conquista, esta zona fue ocupada por españoles 
principales (Real de Santiago, donde hoy está la moderna unidad 
habitacional que aloja a cerca de setenta mil personas; y sus subur-
bios, Santiago-Tlatelolco, fueron ocupados por los indígenas.5 Fue 
aquí también, en el siglo xvi, donde se empezó a construir un tem-

4  Cfr. Fernando Orozco L, Historia de México, 3ra. ed., México, Panorama, 1984, pp. 43-46.
5  Rafael Carrillo, Historia de la ciudad de México, México, Panorama, 1984, p. 32.
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plo, Santiago de Tlatelolco. El mismo que no abriría sus puertas 
para ofrecer refugio a los perseguidos por el ejército el 2 de octu-
bre de  1968.6 México-Tlatelolco, conquistada por los españoles 
en  1521, queda conquistada al fin, después de desalojar los cam-
pamentos obreros. El nuevo sol de la cultura occidental ahora en su 
versión tecnológica, desplaza a los indígenas y a sus herederos en lo 
social y en lo económico: los trabajadores, los mismos que tampoco 
participarían ni habitarían los edificios modernos, los que quedarían 
detenidos en El Puente y luego también desalojados. Tres culturas 
y sociedades diferentes: la indígena, la colonial y la independiente. 
Las dos últimas, cuatro siglos, insisten en borrar la primera: la que 
se asocia con los actuales obreros, con el “pueblo de mudos”.

La novela funciona como un esfuerzo para rescatar la Historia. 
Especialmente la historia individual y colectiva de los obreros fe-
rrocarrileros y de sus luchas sindicales. Porque -así dice el narrador 
con tono elegíaco- los niños, “los que vivían y aquí tenían su mun-
do… se fueron lejos, los fueron” (p. 526) para que:

setenta y dos mil habitantes sedentarios; para que ellos vivan, para 
que ellos cohabiten, para que ellos no sepan nunca: que nunca exis-
tió José Trigo […] y para que todo esto: campamentos de peones de 
vía, ferrocarriles que navegaron con velas de barcos, negras cambujas-
locomotaras, Manuelángeles, Luciano, Buenaventuras, se los lleve la 
piqueta, la mentada, el chapiro, la calaca, el chamuco, la charrasca, el 
tren que los trajo, los vino y los fue (p. 532).

Este volver hacia atrás en la numeración, regresando el tiempo y 
contrastando espacios, subraya dos aspectos importantes de la vi-
sión del mundo dominante que estructura el texto. Por una parte, 
la necesidad de volver al principio y de recuperar la Historia; la que 
funda la nación mestiza de México y que está debajo de las torres de 
la moderna ciudad de Nonoalco-Tlatelolco. Este recurso subraya la 
presencia del pasado en el presente. Un pasado que opera, como se 

6  Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 42a. ed., México, Era, 1983, p. 233.
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dice en el lenguaje psicoanalítico, a manera de “fantasma”; es decir, 
no asumido, sino mistificado la mayoría de las veces y que funciona 
como evasión para no perturbar los sueños de modernidad y demo-
cracia del sector dominante de la sociedad mexicana. Se ha señalado 
en muchas ocasiones, por artistas e intelectuales nacionales y ex-
tranjeros, esta presencia del pasado en el presente. Basta analizar 
a fondo una gran parte de la novela contemporánea mexicana para 
comprobarlo. Entre los extranjeros que han escrito recientemente 
sobre México, Alan Riding dice con exactitud algo que, siendo un 
lugar común, todavía no tiene un cabal efecto de conciencia en el ac-
cionar de la realidad:

La clave radica en el pasado, en un profundo pasado subconsciente que 
está vivo en los mexicanos de hoy […]. Sobre las ruinas de una larga su-
cesión de imperios teocráticos y militaristas, Cortés impuso los valores 
de una España profundamente católica e intelectualmente reprimida. 
Así pues, la Conquista reafirmó una fuerte tradición de autoritarismo 
político y omnipotencia divina que, aún ahora, resiste las incursiones 
del liberalismo occidental.  […] México hoy  […] se está preparando 
para el siglo xxi sin haber resuelto el legado del siglo xvi.7

Por otra parte, el ferrocarril es el símbolo de la industrialización 
del país, de su entrada a la modernidad y al desarrollo. Pero me-
diante el recurso de la regresión numérica, al recuperar un tiempo 
circular y recurrente, lineal e invertido a través de la Historia y la 
memoria colectiva, como veremos más adelante, el narrador nie-
ga el desarrollo; o más exactamente, lo problematiza. El ferrocarril 
trae progreso, pero no para los obreros, no para los pobres dentro 
de la sociedad desigual. La moderna ciudad muestra su incapaci-
dad para absorber e integrar a los explotados. Para ellos, como para 
los antiguos mexicanos la marginación: requerida primero por el 
imperio español, después por la civilización tecnológica de signo 

7  Vecinos distantes, tr. del inglés de Pilar Mascaró, México, Mortiz-Planeta, 1985, pp. 14 
y 431.
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neoimperialista. Así, la nueva ciudad es realidad y símbolo de una 
fórmula ideológica dentro de un país doblemente colonizado, reali-
dad y símbolo de la Historia y de la crónica. Y a propósito de esto 
recordemos las palabras de Alejo Carpentier: “cuesta trabajo ob-
servar que la Historia toda no es sino la crónica de una inacabable 
lucha entre buenos y malos. Lo que equivale a decir: entre opreso-
res y oprimidos. Opresores minoría, oprimidos mayoría”.8

El narrador da la voz al “pueblo de mudos”

El juego de narradores es muy complejo. Baste decir por el momen-
to que en el nivel textual más inmediato, la acción que suscita el 
contenido narrativo supone el esfuerzo de un yo narrador, concre-
to aunque anónimo, que llega al Campamento Oeste y pregunta 
por José Trigo. Alrededor de los furgones fuera de servicio “crece 
la yerba, crecen los niños […]. Una de estas ciudades olvidada era 
el Campamento Oeste, donde vivió José Trigo, donde vivió la ma-
drecita Buenaventura […] y a donde yo llegué un día, preguntando 
por ellos” (p. 15). Pero este yo narrador se confundirá con todos: 
“yo, tú, él, y nosotros y ellos. Yo José Trigo y tú Buenaventura y él y 
Todos los Santos y nosotros y ellos, los hombres de uniformes azu-
les” (p. 532). Y el narrador busca a José Trigo, o como dice el coro 
de ferrocarriles: “… la historia de José Trigo o José Trigo, da lo mis-
mo porque lo que vale es la historia de los hombres” (p.  11). De 
modo que tanto el narrador como José Trigo adquieren una dimen-
sión abstracta y genérica en el texto. Pero contar la historia de José 
Trigo, migrante rural, miembro del lumpe proletariado en el Cam-
pamento Oeste, cargador de ataúdes y testigo es básicamente contar 
la historia de cuando “apenas los ferrocarrileros iniciaban la lu-
cha por el aumento de salarios” (p. 19). Entonces, también hay que 
contar “lo de Luciano, lo de la huelga, las bayonetas, el automóvil 

8  Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 
México, Siglo XXI, 1981, p. 28.
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azul” (p. 19), dice el narrador. El propósito de este narrador es con-
tar “cosas que, con palabras la mitad mías y la mitad de la madrecita 
Buenaventura, son como para creer que nunca sucedieron” (p. 18).

La historia de José Trigo en el Campamento Oeste, se relacio-
na con la de la huelga ferrocarrilera y con la ciudad perdida donde 
habitan hombres y mujeres anónimos cuyas palabras recuperará el 
narrador: “Así que fui juntando de nuevo las palabras que me die-
ron por aquellos rieles, rumbos lejos, caminando, y caminando por 
los rieles llegué por aquellos rumbos bien entrada una noche de in-
vierno…” (p. 18). La expresión “juntando de nuevo”, nos sugiere 
que el narrador anónimo ya estuvo en ese campamento. Yo narrador 
que, sin aclararse nunca en el texto y jugando con la ambigüe-
dad, otro narrador en tercera persona, y por detrás de todos ellos el 
metanarrador,9 semi-identifica con el mismo José Trigo en térmi-
nos de un desdoblamiento literario del personaje testigo, que vuelve 
y asume la función narrativa al reconstruirse a sí mismo y recons-
truir los hechos de acuerdo con sus recuerdos y los de la memoria 
colectiva.

Así surgirán las palabras del pueblo de mudos, “los hombres 
de uniformes azules, los fogoneros, maquinistas, conductores, 
garroteros, auditores, telegrafistas, mayordomos, patieros, facto-
res, peones, boleteros y despachadores” (p. 533). Todos ellos: José 
Trigo, Buenaventura, Todoslosantos, son calificados por el yo na-
rrador, incluyéndose, como aquellos que “pusimos las palabras” 
(p. 533). Los hombres fundadores que “deambulan con sus palas 
al hombro para calzar durmientes y nivelar vías, los carniceros […], 
los panaderos […] las mujeres panzonas […] los mendigos babosos, 
las ratas hambrientas y los ciegos de bordón avellano” (p. 543); los 
mismos sobre los que “cayeron las palabras: tierra, polvo, piedras” 
(p. 534). “Porque cayó la tierra, cayó el polvo, cayeron las piedras 
sobre estos santos campamentos que fueron arrasados, demolidos, 

9  Metanarrador es una noción abstracta que elude las implicaciones del autor como persona 
real para adjudicarle una función en el discurso más allá del narrador. Es una mente que fuera 
del texto, organiza los materiales y utiliza al narrador o narradores, y a los personajes, con un 
plan determinado.
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olvidados hace mucho tiempo” (p. 535), dirá el yo narrador anóni-
mo (o José Trigo que regresa como persona real o como ánima en 
pena) que da la voz, en tono elegíaco, a muchas otras ánimas que 
anidan en las piedras. 

La vieja Buenaventura, otra voz recuperada por los narradores, 
está identificada en el texto con los fundadores de la antigua ciudad 
de México-Tenochtitlan. En el capítulo 3 Oeste, Buenaventura de-
clara que ella vivió en siete cuevas (p. 44), información que se repite 
varias veces. El tratamiento de este personaje la remonta así a los 
antecedentes prehispánicos: “Los mexicas, como otros pueblos de 
la antigüedad clásica, se presentan en sus textos como nación pre-
destinada para llevar a cabo empresas extraordinarias. Sus códices 
hablan asimismo de sus antiguas formas de vida cuando aún habi-
taban en el norte, en Chicomoztoc, ‘el lugar de las siete cuevas’”.10

También se alude a este dato en el siguiente fragmento: “Según 
la tradición, estos grupos nahuatlacas, principalmente chichimecas, 
procedían de un lugar llamado Aztlán-Chicomoztoc, que significa 
‘Lugar de garzas, en donde están las siete cuevas’”.11

Además, en la parte central de libro llamada “El Puente”, el 
nombre de Buenaventura sufre transformaciones. Va pasando de 
Buenventura a Nance Buenaventura, a Nanancen, Nanche, Na-
nanche, hasta llegar a Nanantzin, nombre fonéticamente parecido a 
Tonantzin,12 la diosa madre indígena cuyo culto fue sustituido por 
el de la virgen de Guadalupe que se apareció, según la leyenda, el 12 
de diciembre de 1531 en el cerro de Tepeyac, lugar cercano al templo 
de la diosa prehispánica. En esta misma parte, el nombre de Nanan-
tzin empieza a involucionar hasta llegar de nuevo a Buenaventura. 
El puente adquiere así, también, el símbolo del momento de pasaje 
(la conquista y la época colonial) que supone el nexo entre la cultura 

10  Miguel de León Portilla, Microhistoria de la ciudad de México, México, Departamento del 
Distrito Federal, 1974 (Col. Popular, Ciudad de México), p. 15. 
11  Fernando Orozco L., op. cit., p. 38. 
12  Tonantzin: To, nuestro(a): nanantli, madre; tzin, expresión de amor. Esta diosa fue llama-
da también nantzin. (Cfr. Cecilio Robelo, ‘“Tonantzin”, Diccionario de Mitología Nahuatl, 
t. 1, México, Ed. Innovación, S.A., 1980, pp. 656-658).
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prehispánica y la actual cultura mestiza. Buenaventura, como per-
sonaje, funciona como una vieja y sabia raíz que persiste y acumula 
memoria a través de las transformaciones: los tres momentos his-
tóricos que constituyen el México moderno. Así, este narrador que 
cuenta con palabras propias y de Buenaventura, lo hace con la ayu-
da de una memoria que representa la Historia.

Sin embargo, el narrador cuenta específicamente desde una 
perspectiva histórica que recupera la palabra de los oprimidos y de 
los vencidos. La Historia aparece como un juego de metamorfosis 
que mantiene una relación dinámica entre el pasado y el presente, 
entre lo uno y lo diverso. Lo uno, lo constante: la opresión; lo di-
verso: las diferentes máscaras del opresor en el proceso histórico 
más conocido por nosotros, el proyecto “civilizador” de Occiden-
te: la Conquista y la Colonia, la Independencia, la Revolución y la 
postrevolución. Y esta última etapa puede llamarse posrevolución, 
precisamente porque el dinamismo verdaderamente revoluciona-
rio del movimiento popular que lo engendró, fue reprimido por un 
proyecto capitalista dependiente a favor de la burguesía dominante. 
Tal como lo denuncia uno de los personajes más importantes de la 
novela, Luciano, luz sindicalista anunciada por su nombre y por su 
tosco cinturón adornado con estrellas de lata. Personaje que se re-
monta a Tonatiuh,13 de acuerdo con el juego de transformaciones en 
función del pasado y el presente en la novela:

Sí, sí, compañeros, viva la libertad que hay en nuestro país…, ¡La liber-
tad de ser líderes charros y formar sindicatos blancos! ¡Viva la libertad 
de crear monopolios y latifundios! […] ¡Viva la libertad que hay para 
castrar ferrocarrileros! […] ¡Viva la libertad para ser burgués y millona-
rio! ¡Para ser un Gobierno hijo de la chingada que habla de democracia 
y mete en la cárcel a los héroes del movimiento obrero! […] ¡Viva la 
libertad para comprar los periódicos, para darles concesiones a los 

13  Tonatiuh, en la mitología náhuatl, significa “el que va resplandeciendo”, “el que va alum-
brando”, era el sol vencido cuatro veces, “el infeliz sol comido”, que en su última transfor-
mación, la quinta, el sol joven, llegó a ser objeto de gran culto como símbolo del creador y de 
la causa de todo lo existente (Cfr. Ibid., “Tonatiuh”, pp. 658-661).
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gringos […] ¡Y hablar de la Revolución y de la Reforma Agraria! […] 
¡Mientras los líderes honrados se pudren en la sombra por comunis-
tas, por rojillos traidores a la Patria! […] ¡Vivan todas esas libertades, 
carajo, que nuestro sudor nos cuestan, que cada vez que cargamos un 
leño o le echamos una carbonada a la caldera las estamos pagando! ¡Y 
las pagaron nuestros padres cuando se fueron a la Revolución! […] ¡Y 
las pagarán nuestros hijos con la cárcel y la vergüenza! (pp. 346-347).

Sin embargo, no debemos pasar por alto que Luciano es un per-
sonaje complejo. A pesar de su indudable carácter justiciero y de su 
compromiso político, el narrador lo perfila como un héroe con cier-
ta ambigüedad psicológica e ideológica, que le crea contradicciones 
entre sus honestos sentimientos de rebeldía solidaria, y sus deseos 
individuales de poder. Sus deslumbrantes palabras no están des-
pojadas completamente de demagogia. Así lo subraya el narrador 
cuando comenta críticamente: “solecismos, barrabasadas, gazapos, 
rimas arrimadas y perogrulladas. ¿Qué importan? Lo esencial era 
magnetizarlos” (p.  347), criticando también una fórmula del dis-
curso populista que enciende las emociones. No obstante, la verdad 
de las palabras de Luciano, independientemente de sus complejida-
des como personaje, quedan validadas en el capítulo 6 Este, titulado 
“Cronologías”, con una objetiva noticia histórica: “23 de diciem-
bre de 1960. El movimiento, exhausto, llega a su epílogo. Muere de 
gangrena, de atrofia, de inanición, estrangulado; en fin, de todo. Su-
premacía de la fuerza. El Gobierno ha obtenido una victoria pírrica 
(‘4)” (p. 407).14

14  Uno de los grupos obreros industriales más combativos que ha tenido México, junto con 
el de los electricistas, petroleros y mineros, ha sido el ferrocarrilero. Desde 1940 comenzó el 
malestar del gremio con amenazas de paros y de huelgas, pero el descontento no estalló has-
ta 1958, dando lugar a uno de los conflictos sociales y políticos más importantes para el poder 
institucional de la Nación, desde entonces hasta 1968 (Movimiento Estudiantil que culminó 
con la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre del mismo año). La demanda principal de los 
obreros, en un primer momento, fue el aumento de salarios. Pero bajo la dirección del gran 
líder sindical Demetrio Vallejo (después encarcelado), esta primera demanda fue dando paso 
a otras más significativas en cuanto a la participación obrera en el país, y con el apoyo de otros 
sindicatos se organizó un movimiento obrero de gran envergadura que exigía también el de-
recho de tomar decisiones en los asuntos nacionales del trabajo. El Estado comprendió el pe-
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Y a esta noticia -asociada en el capítulo por un ahora impersonal 
narrador cronista- le sigue otra ya muy remota: “1521. Cae el anti-
guo Reino de la Triple Alianza” (p. 407).15 Cae Mexico-Tenochtitlan.

Realización narrativa: se narra fragmentadamente, 
como se conversa y como se recuerda

La novela está construida de acuerdo con tres direcciones narrativas 
que al entremezclarse dan una gran complejidad a la organización 
artística de la anécdota, y son las siguientes: 

1. En un primer nivel, la acción que suscita el contenido narrati-
vo, es la búsqueda de un hombre y de su historia, José Trigo, por un 
narrador en primera persona que llega e indaga en los Campamentos 
Oeste y Este. La acción de la búsqueda se separa temporalmente de 
las historias y los hechos contados porque ocurre “un año bisiesto de 
hace muchos años” (pp. 127 y 407). Sabemos por los capítulos de las 
“Cronologías” y por otros datos textuales, que la historia por la que 

ligro que corría en cuanto a la pérdida del control casi absoluto que había ido logrando sobre 
el sector obrero, y aniquiló represivamente el movimiento -que ya había durado diez meses- a 
finales de 1959. Durante 1960 siguió habiendo intranquilidad, pero el Gobierno logró some-
ter al sindicato incorporándolo a la Confederación de Trabajadores de México (CTM), que 
era la central obrera más poderosa del país asociada al Estado desde su creación en 1936 hasta 
la fecha. Posteriormente el Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros salió de la CTM, pero 
ingresó al Congreso del Trabajo, que se constituyó en 1966 con la intención gubernamental 
de establecer mayor control mediante la unificación de los obreros organizados. (Cfr. Anto-
nio Alonso, El movimiento ferrocarrilero de México 1958-1959, México, Era, 1972). En José 
Trigo están presentes la historia de la construcción y del funcionamiento de los ferrocarriles 
mexicanos, sus luchas obreras y sobre todo, como referencia cercana, el movimiento de 1958-
59. Sin embargo, la anécdota principal alrededor de una huelga ferrocarrilera que se asocia a 
la vida de José Trigo como personaje, además de representarlo, toma en consideración la des-
aparición total del movimiento en 1960 y denuncia al charrismo y a los sindicatos blancos, que 
son denominaciones mexicanas para calificar la forma de dominación estatal del proletariado, 
a través de líderes y organizaciones aliadas al sistema de poder que sirve, fundamentalmente, 
a la clase dominante en detrimento de la clase trabajadora. 
15  Cuando los mexicas llegan al Valle de México, trabajan como siervos, mercenarios, su-
fren derrotas y buscan alianzas. Finalmente, la base de su poderío fue la alianza que lograron 
concertar alrededor de 1431 entre Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan. A esta concentración 
de poder se le llamó el Reino de la Triple Alianza, que dominó a los pueblos cercanos y a los 
cuales exigió tributo. Debido a esto se creó la gran riqueza de la capital del Reino, descrita por 
los ojos asombrados de conquistadores, entre ellos el gran cronista Bernal Díaz del Castillo.
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se interesa este narrador, ocurrió en 1960. De esta manera, haciendo 
inasible el tiempo de la llegada del yo narrador, y distanciándolo de 
los hechos narrados, la búsqueda como tal adquiere un sentido intem-
poral, abstracto, que pone en el centro mismo del objetivo literario la 
acción de la búsqueda. Gracias a la pregunta: “¿José Trigo?” (p. 6), 
a la necesidad de recuperar los testimonios de la vida de un hombre, 
aparecerán las historias individuales de los personajes: Buenaven-
tura, Eduviges, Anselmo, Bernabé, Guadalupe, Pedro, Luciano y 
otros. Historias todas que tienen relación con los ferrocarriles, tanto 
en el campo como en la ciudad, y que nutren y conforman una histo-
ria colectiva: la de la resistencia obrera ferrocarrilera, concretizada en 
una huelga específica. En esta dirección, se trata de contar el descu-
brimiento de una historia a través de múltiples voces que recuerdan 
y narran. El narrador también es un buscador de voces a las cuales 
les reintegra su derecho de ejercicio. Esto instaura en José Trigo una 
diversidad de puntos de vista y una compleja polifonía textual, que 
deberá ser analizada muy cuidadosamente en posteriores trabajos.16

2. La segunda dirección narrativa supone contar la historia de 
José Trigo en los Campamentos desde su llegada (primero de abril 
de 1960), hasta su desaparición oscura con un desenlace confuso:

[…] así que te fuiste de estos campamentos ¿pero te fuiste? tal como ha-
bías venido, y dejaste en ellos lo que en mala hora te habías apropiado, 
¿pero te fuiste?, ¿hacia el Oeste, dime?, ¿hacia el Este entonces?, ¿su-
biste a un tren o te enganchaste y te arrastró para dejarte vivo o muerto 

16  Vale la pena apuntar que otro escritor mexicano, Juan José Arreola, publicó una novela 
titulada La feria, en 1963, elaborada con base en una escritura fragmentada y una polifonía 
textual complicada. Arreola ha sido por muchos años maestro de generaciones literarias, y ha 
influido mucho en la narrativa mexicana. Este autor está siendo investigado en El Colegio de 
México por la profesora Sara Poot, y profundiza especialmente en los rasgos estilísticos de 
fragmentación y polifonía. El teórico soviético Mijail Bajtin ha explicado extensamente el 
recurso polifónico (Cfr. La poética de Dostoievski, tr. de Tatiana Bubnova, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985). En cuanto a José Trigo, también está presente bajo el aspecto 
de estos recursos, la huella arreolesca, lo cual señalo en función de un interés personal por 
establecer no sólo los puntos de ruptura de un proceso literario específico, sino la unidad y 
coherencia que subyace en ese proceso, y que es lo que va permitiendo definir el perfil distin-
tivo y la tradición de una literatura nacional.

Aralia EEC.indb   391Aralia EEC.indb   391 27/11/2023   11:47:19 a. m.27/11/2023   11:47:19 a. m.



a r a l i a  l ó p e z  g o n z á l e z

⎮392

un kilómetro más allá o más acá; ni tú lo supiste, ni lo sabrás nunca, ni 
Manuel Ángel, ni Eduviges, ni Todolosantos … (p. 521).

José Trigo fue testigo del inicio de la lucha por el aumento de sa-
larios, fue testigo también del asesinato de Luciano, por esto último 
huye del campamento porque lo persigue el asesino. Durante su es-
tancia en el Oeste, trabaja transportando ataúdes, busca trabajo en los 
ferrocarriles y ama a Eduviges. Esta dirección narrativa desemboca 
en el descubrimiento y en la testificación de un crimen, lo que matiza 
a la novela de una atmósfera policíaca y en cierta medida misteriosa.

3. La tercera dirección, la más importante en mi opinión, es la 
que genera el contenido narrativo a partir de la lucha obrera con-
tra el Gobierno y los dirigentes laborales “charros”. Aquí la historia 
se centra en la actuación sindical de Luciano, en su muerte, en su 
calidad de símbolo para el obrero, y en su mitificación. La tempo-
ralidad de esta historia se extiende desde el  15 de enero de  1960, 
cuando Luciano es designado como representante de la sección No-
noalco-Tlatelolco en el Sindicato Ferrocarrilero, pasando por su 
muerte el 2 de noviembre de 1960 (día de los Fieles Difuntos); la 
última revuelta de los obreros en la cual se vengan de Manuel Án-
gel, dirigente que traicionó al movimiento y asesinó a Luciano, el 
día 12 de diciembre de 1960; hasta llegar al 23 de diciembre del mis-
mo año, cuando “el movimiento exhausto, llega a su epílogo. Muere 
de […] inanición, estrangulado; en fin, de todo” (p. 407). 

En esta parte del relato, los trabajadores exhortan a una lucha 
por aumento de salarios. Se señala un mes de plazo para aprobar el 
aumento salarial y al término del plazo, ante el silencio de las auto-
ridades, se declara la huelga general. A su vez, el Gobierno declara 
ilícita la huelga y el ejército se hace cargo de los ferrocarriles.17 

17  En gran medida todos estos hechos representan la historia de luchas y derrotas del Sindi-
cato de Trabajadores Ferrocarrileros Mexicanos (STFM), cuyos antecedentes fueron la Or-
den Suprema de Empleados Ferrocarrileros Mexicanos, creada en 1890; y la Confederación 
de Gremios Mexicanos en 1913 (Cfr. Arnaldo Córdova, La clase obrera en la Historia de 
México, Siglo XXI e Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 1980).
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La vida de Luciano corre peligro por su posición combativa en 
esta huelga. Es avisado y se esconde como medida temporal de se-
guridad, pero al enterarse de la traición a la huelga llevada a cabo por 
otro obrero, Manuel Ángel, sale a reclamarle y es asesinado por éste 
(p. 498). Luciano aparece en el campamento Este el 7 de noviembre 
de 1960, cinco días después de haber sido asesinado, dentro de un 
viejo automóvil azul abandonado (p. 509). La aparición de Luciano 
es uno de los pasajes más impresionantes del libro:

Es Luciano, sí, por fin apareció, ya llegó, y ya está aquí para defendernos.
[…] Y después, todos los miles de hombres que estaban en Nonoal-

co empezaron a moverse. Ya no eran sólo los chorros de hombres que 
se desprendieron de la oscuridad: ahora, y de todas partes, eran otros 
hombres los que corrían hacia el remolino gritando, preguntando, lla-
mando: Luciano, Luciano, Luciano (pp. 505- 506).

Pero Luciano no estaba vivo, como creyeron, sino muerto. Y esta 
realidad es negada por el gentío; y el automóvil azul, tumba, se con-
vierte por obra del deseo en un carro triunfal, un armón azul donde 
el líder viene sentado. Y a partir de este momento, la resurrección 
de Luciano se lleva a cabo en la interioridad de los trabajadores por 
obra del recuerdo:

Entonces los primeros hombres se llevaron los ojos de Luciano. No 
aquellos que habían visto, no aquellas manchas oscuras que Luciano 
tenía en la cara, sino aquellos otros ojos que recordaban. 
“Eran claros”, se dijo uno de los hombres, y los recordó.
“Eran dulces”, se dijo una de las mujeres, y los vio. 
“Eran como los ojos de un niño”, se dijo uno de los viejos, y los recogió.

Y así fue con los labios y con la nariz y con la gorra azul y con los 
dedos de los pies. Todos se los fueron llevando adentro (pp. 510-511).

Esta historia termina con una última manifestación de la fuerza 
obrera, descrita con una plasticidad magistral:
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Y nosotros que éramos José Trigo, nosotros estábamos allí, en el atrio 
del templo de Santiago y vimos acercarse a los hombres, vimos las an-
torchas, vimos las banderas rojinegras y fuimos un hombre bailado por 
la luz: así nos vieron […] y así nos vimos nosotros, reflejados dos veces 
en tus ojos y mil veces despedazados en los cristales de sudor que cu-
brían tu piel, la piel de una y de otra cara […] una cara donde aletean 
el fuego y la sombra: se acerca, se agiganta, la vemos, pasa, y atrás otra 
cara donde aletean el fuego y la sombra: se acerca, se agiganta, pasa, y 
una y otra y otra y otra, una y otra alzamos la vista y vemos los puños, 
puños fuertes, macizos, surcados por venas pálidas y uno y otro y uno 
se acercan, se agigantan, iluminan nuestra cara […] (p. 514).

Y en este momento de la novela, en este “nosotros que éramos 
José Trigo”, el narrador muestra su intención de colocar en este 
personaje, común y marginado, la representatividad de un sector 
del pueblo que en la solidaridad y la acción organizada, adquiere 
la unidad y con ella la conciencia de su fuerza social como clase ex-
plotada. Sin embargo, falta mucho todavía para que esta presencia 
y esta fuerza, claramente destacada por el narrador, se convierta en 
un poder capaz de determinar en las decisiones de la sociedad na-
cional. Y esta fuerza es nuevamente abatida por otra represión, con 
la que el movimiento llega a su fin: “Pero allá, en el atrio del tem-
plo del Señor Santiago, […] llegó el ejército, llovió sangre, se apagó 
el canto de los escogidos […] y el fuego, el olor a azufre, el humo de 
la pólvora, una inmensa nube blanca… Y yo no he contado todavía 
tu historia” (p. 523).

En la cita anterior, el narrador reconoce en el enunciado final, 
que no ha contado una historia. Se trata de la historia de José Trigo, 
el único personaje que aun estando significado, porque da nombre 
a la novela, nos resulta desconocido. No se dan los antecedentes de 
su vida que preceden a su llegada al Campamento; y su destino, si 
vive o si muere, queda como una incertidumbre. Es indudable que 
José Trigo, manejado como enigma, es el símbolo de un sector so-
cial, personaje colectivo, sobre el que sí se da luz en la novela; y un 
símbolo de la supresión oficial que se trata de mantener acerca de 
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ciertos aspectos de la historia nacional, desde sus orígenes hasta el 
presente, que también son rescatados en el texto. 

José Trigo es la persistencia de la realidad social e histórica, que 
a pesar de los esfuerzos de las ideologías dominantes por suprimirla 
en la memoria colectiva, está presente siempre. Pero estos esfuerzos 
también persistentes, le confieren a las clases y a las culturas domi-
nadas, así como al destino mismo de la nación, un carácter incierto 
frente a la vida y la muerte, lo que abre una interrogante acerca ya 
no de cómo vivir, sino simplemente de cómo sobrevivir. Por eso el 
narrador no pone el énfasis en contar la historia personal de José 
Trigo y aclara que no la ha contado, porque en su caso no importa 
tanto su calidad de sujeto como la representatividad colectiva que 
le otorga para, eso sí, contar la historia de un país y de un sector so-
cial desde la perspectiva del oprimido, del acosado, del sin derecho 
a elegir ni decidir. 

Queda claro, en los pasajes citados y en muchos otros del texto, 
la presencia de la lucha y la derrota, la epopeya y la elegía, en la tra-
yectoria de un pueblo signado por la violencia que se recorta entre 
dos fechas claves: 1521: caída de México-Tenochtitlan; y 1960: de-
rrota de un gran movimiento obrero seguido por el encarcelamiento 
o la muerte de sus vigorosos líderes. La forma de contar reproduce 
y también destruye el tiempo cronológico, como sucede en la me-
moria. Destruye la seguridad racional a favor de la ambigüedad del 
recuerdo y del sueño. Fragmentos de la realidad van recuperándose 
en la conversación en las diversas perspectivas de los personajes, en 
los testimonios orales sobre un mismo hecho. El capítulo 4 es muy 
ilustrativo sobre esto. Varios personajes cuentan cómo se fue Edu-
viges del pueblo: “¿Qué venía cargado de pulque el tren en el que se 
fue Eduviges? Yo creía que de vacas. ¿Qué no se fue en el tren, di-
ces? ¿Qué se fue en la grúa…? Yo creía que se había ido en el tren. 
¿Qué no se fue por ahí de cuando florecen los acaguales? ¿Qué eso 
fue cuando vino, dices?” (p. 75).

Se introducen historias de los que cuentan sus recuerdos sobre 
Eduviges: “Si ustedes creen que esto no viene al caso, allá uste-
des […] pero me gustó esa mujer […] tenía puesto un huipil blanco” 
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(p. 76). El hecho se recuerda gracias a detalles asociados, como si 
llovía o no, si pasaba un pájaro, si estaba cerca una festividad po-
pular, etcétera. Y entre múltiples perspectivas se va revelando la 
realidad. En los casos de acción directa, sucede otro tanto, mien-
tras se conversa o se realiza algo, llegan a la memoria los recuerdos 
de otros hechos. En el capítulo  7 Oeste, Luciano está tratando el 
pago a una prostituta, y se detiene la escena para hacer entrar trozos 
de realidad o comentarios correspondientes a otros sucesos (p. 192).

Por ejemplo, en el relato adquiere gran importancia el hecho 
de que José Trigo perdió un zapato al saltar del tren cuando llegó 
al campamento, y otro cuando huía de Manuel Ángel. Constante-
mente se significa este detalle a lo largo del texto. Para remediar la 
pérdida usa un zapato que perteneció a Manuel Ángel, así, se calza 
con zapatos de distintos colores. Gracias a este detalle, lo sabemos al 
final del texto, es identificado y perseguido por Manuel Ángel como 
el testigo de su crimen. O el caso de la reiterativa imagen de José 
Trigo con ataúdes al hombro. Muy posteriormente se sabe que es 
el único trabajo que pudo encontrar en el campamento. Fragmen-
tos, detalles sueltos en la memoria, van recomponiendo la totalidad 
de la representación, y reintegrándole su sentido gracias a un narra-
dor que es un buscador de historias, que pregunta y que conversa. 

Esta manera de narrar supone, entre otras cosas, una concepción 
de la realidad, caótica en apariencia, como un conjunto de hechos 
aislados que, no obstante, tienen una relación oculta que al descu-
brirse le restituyen su coherencia. El narrador en primera persona 
como buscador de historias, así las va presentando; y el narrador en 
tercera persona, como contador de historias, las va relacionando. 
Así, el juego entre el yo narrador que va obteniendo el material de 
la historia preguntando, viendo, escuchando, confundiéndose con 
todos, es el material que va recomponiendo y organizando un na-
rrador en tercera persona que, incluso, en los capítulos cinco y seis 
Oeste, y en el seis y cinco Este, ofrece directamente noticias histó-
ricas y una cronología tanto de la Historia general de México, como 
del relato de ficción, que permite al lector establecer las relaciones 
espacio-temporales en términos de causa y efecto. 
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Lo oculto y lo que se revela, debajo de un aparente aislamiento, 
es la estrecha relación entre la pobreza y la riqueza, entre la ciudad 
perdida y la ciudad moderna, entre la lucha y la derrota, entre el 
oprimido y el opresor.

El espacio literario: interacción entre la historia 
y la memoria, la realidad y el sueño

En el ensayo “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo”, Carpentier dice lo siguiente:

Y no hay modo, hoy, de ser novelista y ciudadano volviendo la espalda 
a una Historia que ante los ojos de todos se está elaborando, afectando 
directa o indirectamente a cada cual […]. 
Si difícil nos resulta entender la tecnología de nuestra época, fácil nos 
es, en cambio, desentrañar las causas de una acción colectiva. Y esto 
nos devuelve a los mecanismos de la Historia, haciendo forzosamente 
de nosotros, novelistas latinoamericanos de finales del presente siglo, 
los Cronistas de Indias de la época contemporánea.18

De la realización narrativa de José Trigo y de su contenido, se 
desprende indudablemente una concepción del novelista latinoa-
mericano semejante a la que propone el autor de El reino de este 
mundo. En la obra se desentrañan las causas de una acción colec-
tiva, y el narrador en tercera persona se constituye en cronista. 
Las necesidades naturales y humanas de los hombres representa-
dos, construyen la Historia nacional de la cual se nutrirá la ficción. 
Desde diversas perspectivas, se revelan las necesidades de obreros 
desocupados, migrantes rurales, que se identifican con los que hu-
yen de la pobreza para satisfacer sus necesidades elementales, entre 
las cuales tienen que incluirse también las de amar y participar so-
cialmente. El proyecto narrativo de dar voz a los mudos y recuperar 

18  Alejo Carpentier, op. cit., p. 32.
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sus memorias, genera un discurso literario constituido con base en 
una intertextualidad compleja. Pero solo me referiré a la Historia y 
a sus derivaciones literarias: epopeya y elegía.

En primer lugar, el texto es producto de un diálogo ininterrum-
pido con el discurso histórico en su aspecto disciplinario, escrito y 
documental. Este discurso puede apreciarse en las constantes fechas 
históricas a las que apela el texto, y particularmente en los capítu-
los del Oeste y del Este titulados “La Cristiada” y “Cronologías”. 
El capítulo 8 Oeste, “Oda”, está fundamentado en la historia mun-
dial y nacional del ferrocarril en términos tecnológicos y sociales. 
La Historia actúa en este caso como datos concretos que apoyan la 
verosimilitud de lo narrado aportándole un orden lógico. La his-
toria de la ciudad de México, la historia de la organización de los 
trabajadores ferrocarrileros, la historia de la Revolución, son temas 
históricos referenciales sobre los que descansa el discurso literario. 

En segundo lugar, la Historia en su aspecto oral entra a conformar 
el contenido narrativo y su expresión discursiva. El valor del testi-
monio oral, apoyado en la memoria individual y colectiva, hace su 
entrada desde el principio. La legitimidad de lo contado, se basa en su 
carácter testimonial. A lo largo de todo el texto se repiten enunciados 
como lo vi, lo oí, lo oí decir, yo no olvido y otros. La historia de José 
Trigo y su existencia en el campamento es cierta porque:

Lo vio una vieja gorda y bruja. Lo vieron Todos los Santos. Lo vieron 
tres guardacruceros de las calles Fresno, Naranjo y Ciprés. Lo vio un 
carpintero de la calle Pino. Lo vio una mujer que viajó en una grúa. Lo 
vio un hombre que acicalaba un puñal. […] Lo vio un ferrocarrilero de 
uniforme azul y anteojos ahumados. Lo vio la Virgen de Guadalupe. Y 
lo vi yo (p. 5). 

El valor de lo contado se afirma en la presencia. Así dice Buena-
ventura: “Tan cierto como que yo estoy aquí, en esta noche y en este 
furgón” (p. 19). Y se apoya en la advertencia “oiga nuestras palabras 
y que no se le olviden” (p. 14); y porque el narrador en primera per-
sona va juntando las palabras, el testimonio oral se hace novela. Por 
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esto mismo, en el discurso narrativo aparecerá la ambigüedad de la 
memoria: “¿Qué venía cargado de pulque el tren en el que se fue 
Eduviges? Yo creía que de vacas” (p. 75); que si José Trigo tenía 30 
ó 50 años, que si llegó en mayo o junio. Pero:

Si fue así, o no fue así […]. Si fue que el tren se estrelló con una loco-
motora estacionada, o fue que se descarriló con el cuerpo de un caballo 
muerto […] da lo mismo […]. El caso es que el tren de Laredo sufrió un 
accidente, que Manuel Ángel fue herido, y que un hombre murió el día 
en que José Trigo […] pasó por los campamentos con una caja blanca al 
hombro seguido por la mujer que llevaba un ramo de girasoles (p. 192).

De lo anterior se deduce la confiabilidad testimonial, múltiple y 
fragmentada, al despecho de la exactitud, y así lo dirá el yo narra-
dor, ahora contando y comentando en tercera persona: “Porque la 
gente recuerda. Cada uno a su manera. Cada uno recuerda lo que 
vio, lo que oyó, lo que pensó y lo que hizo aquellos días de mayo (ju-
nio) del año de José Trigo” (p. 170). E insiste en otro momento del 
relato: “Porque la gente recuerda. Cada quien unas cosas sí, porque 
las sabe, y otras no, porque no las sabe o se le han olvidado. Cada 
quien unas cosas primero y otras después, y otras al mismo tiempo” 
(p. 208). En estos comentarios, está la clave de la construcción na-
rrativa y de su expresión discursiva fundamentalmente oral: un ir 
hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás, fijar algo, ampliarlo, repe-
tirlo, detenerse, estirar el tiempo, disgregarse, partir de un detalle, 
descomponerlo e irlo integrando a una totalidad. Por entre otras co-
sas, José Trigo es una gran representación del funcionamiento de la 
memoria y de la expresión oral. 

De lo dicho hasta aquí, puede deducirse que la propia Histo-
ria, es una derivación de la memoria. La exactitud agrega precisión, 
pero no sentido. Del manejo textual del modelo testimonial, emerge 
la concepción de que la memoria y su expresión oral, son los funda-
mentos de la Historia.

Por otra parte, el narrador en primera persona ya nos ha dicho 
que contará con palabras la mitad de él y la mitad de Buenaventura. 
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Y más tarde agrega que en la memoria de Buenaventura “la realidad 
y el sueño se confundían: realidad de su mundo llanero y bajuno de 
atorrantes y descamisados, y sueño de mi mundo de piedras  […] 
que brillan al sol de la mañana cuando José Trigo […] camina por 
las vías” (p. 19). 

En esta última cita, puede apreciarse claramente una distinción 
entre la realidad y el sueño. La realidad es de Buenaventura, persona-
je que representa el sujeto de la memoria colectiva, de la historia oral. 
El sueño es del narrador, y el “sueño” como concepto, parece signifi-
car en este caso la imaginación literaria y su transformación en ficción. 

En la interacción de ambos: realidad y sueño, se establece el 
espacio literario. Es en ese espacio donde el referente real: una huel-
ga o la visión de un hombre que camina por las vías del tren una 
mañana, que quizás puede llamarse Juan Pérez o José Trigo, va a 
convertirse en motivo épico y elegíaco de una novela cuyo título es 
José Trigo. La huelga representada como epílogo trágico del vigo-
roso movimiento ferrocarrilero de 1958-59 en la realidad histórica 
mexicana, y la odisea diaria de la existencia de obreros y también 
de desocupados como José Trigo, de apellido alimentador y car-
gador de ataúdes, símbolo de un pueblo que permanece sin claras 
fronteras entre la vida y la muerte, son los motivos reales que al 
convertirse en sustancia literaria dan a José Trigo su perfil épico y 
elegíaco. De la tensión narrativa entre situaciones de lucha y de-
rrota, surge el conflicto que genera el relato: “y alzamos la vista y 
vemos los puños […] fuertes, macizos, surcados por venas pálidas 
y uno y otro y uno se acercan, se agigantan, iluminan nuestra cara” 
(p. 514). Y “porque cayó la tierra, cayó el polvo, cayeron las piedras 
sobre estos santos campamentos que fueron arrasados, demolidos, 
olvidados hace mucho tiempo” (p. 535). Con estos puños y con este 
olvido se construye la epopeya y la elegía que, en términos litera-
rios, es José Trigo. Con todo esto que es “la canción, el estribillo, la 
odisea, el sonsonete, la canturia, el sartal, la salmodia, la retahila del 
ferrocarrilero” (p. 239). 

Y de toda la historia de México emana, pues, en el siguiente pa-
saje, el contenido de la epopeya y de la elegía:
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Palustre Reino de la Triple Alianza que se derrumbó aquí, en Nonoal-
co- Taltelolco, cuando los conquistadores de barba portentosa iniciaron 
la segunda de las Tres Épocas, de las Tres Culturas que han tenido aquí 
su esplendor. La tercera de ellas, la época de las invenciones y los ar-
tilugios, de las maquinaciones y los artificios que esparcen su magia 
hasta nuestros días, se inició cuando de aquí, de Santiago Tlatelolco, y 
rumbo al puerto de la Rica Villa de la Vera Cruz partió el primer ferro-
carril de la República (p. 286).19

Derrota de un reino y construcción de otro de “invenciones y 
artilugios”, el que se inició con el ferrocarril, el mismo que en la 
cronología, como noticia histórica, aparece así: “1860: Este año se 
comienzan a trazar los ferrocarriles de México, con el único objeto 
de entroncarlos con los ferrocarriles del Este y el Oeste de los Esta-
dos Unidos” (p. 382).

De esta noticia se desprende otro motivo de la elegía nacional 
que surge, parafraseando a Bernal Díaz del Castillo, de la Historia 
verdadera del desarrollo y el progreso del nuevo México.20 

El ferrocarril, símbolo de la Tercera Cultura y otras enajena-
ciones, fue una necesidad que en México, como en otros países 
latinoamericanos, se transformó en atropello y desesperanza para 
los trabajadores que construían el progreso y la modernidad con 
sus manos. Porque el rostro de la Historia de México está com-
puesto por el de la epopeya y la elegía. Y en José Trigo, también por 
el de la farsa, aunque esto no cabe tratarlo ahora. Como tampoco 
el de la oración.

19  Alrededor de esta misma área, en la Plaza de las Tres Culturas rodeada por el moderno 
conjunto habitacional de Tlatelolco que desplazó a los campamentos ferrocarrileros, tuvo lu-
gar en 1968 la masacre estudiantil que, posteriormente, fue motivo de lo que se llama “novela 
de 68” en la que se aprecia un tono desencantado pero una mayor conciencia de las realidades 
nacionales.
20  Bernal Díaz del Castillo fue un conquistador y un cronista excelente. Escribió Historia 
verdadera de la Conquista de la Nueva España, hoy México.
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Conclusiones

La visión del mundo que estructura el texto, según la presente 
aproximación analítica que supone también una de las formas po-
sibles de llevar a cabo su lectura, está constituida por los siguientes 
elementos conceptuales alrededor de los cuales se organiza su com-
pleja elaboración formal: 

1. El lenguaje expresa una violencia léxica y sintáctica, opuesta a 
las convenciones, que se relaciona con la persistente experiencia de 
violencia histórica que ha sufrido el país. Sin embargo, a pesar de 
este anticonvencional lenguaje, en él se recuperan y se fusionan las 
dos vertientes que concurren para afirmar la existencia de una tradi-
ción literaria hispanoamericana: la española y la que fue surgiendo 
de la rica experiencia de nuestro subcontinente. 

2. De acuerdo con la distribución narrativa, se reproduce la con-
fusión que prevalece en la conciencia histórica y social del país, en 
términos generales, motivada por el propósito manipulador de los 
mismos intereses dominantes. Asimismo, esta organización formal 
inextricable en apariencia, plantea también la necesidad de asumir 
la búsqueda reflexiva y la reinterpretación de los datos históricos 
para, partiendo de la recuperación de los orígenes, recuperar la His-
toria nacional pero desde la perspectiva de la lucha de clases y la 
conformación de una sociedad desigual. Se denuncia el progreso y 
el desarrollo como algo ficticio, en la medida que está fincado en el 
trabajo explotado y condena a la miseria a la mayor parte de la po-
blación del país. 

3. En relación con el punto 2, el yo narrador y el narrador en ter-
cera persona fundamentan su visión en las diversas etapas históricas 
de México desde la perspectiva de los oprimidos. La intención na-
rrativa se relaciona con la necesidad de incorporar esta visión, para 
poder organizar y desarrollar la conciencia histórica nacional en tér-
minos de la lucha de clases.

4. Las diversas direcciones narrativas se entrecruzan y forman 
un todo. A partir de fragmentos y hechos aparentemente aislados 
entre sí, tanto en el tiempo como en el espacio, tal como surgen en 
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la superficie de la realidad, en la memoria y en el sueño, van apare-
ciendo las relaciones que los conectan y los explican. De acuerdo 
con el contenido narrativo los hechos que aparecen aislados, pero 
que van relacionándose con base en la Historia colonial y neocolo-
nial de México, son la pobreza y la riqueza: la ciudad perdida en la 
moderna ciudad; la depauperación rural y el crecimiento urbano. 

5. La memoria colectiva y su expresión como testimonio oral, 
según la visión estructurante del texto, fundamentan la Historia; y 
éstas, a su vez fundamentan la novela. Esto supone la reivindicación 
y la revalorización de la Historia y de la expresión oral y popular 
como elementos constitutivos de la literatura. En este caso, especí-
ficamente, de la narrativa de ficción. Nociones que se apoyan en los 
antiguos orígenes épicos de la novela, así como en la primigenia tra-
dición oral de la literatura. Todo esto plantea no sólo la necesidad 
de integrar al proyecto narrativo los orígenes históricos, sino tam-
bién los orígenes de la literatura y de la novela en particular. Esta 
visión que establece la estrecha relación entre la Historia y la Li-
teratura, desde sus orígenes, como procesos que se mueven entre 
la tradición y la ruptura: procesos dinámicos que se interpenetran, 
establece también la unidad dentro de la diversidad que da coheren-
cia a los procesos históricos y literarios de México. Por otra parte, 
resulta evidente que la función narrativa se confunde en muchas 
ocasiones con la función de un cronista, tal como lo postula en sus 
recientes apreciaciones sobre la novela latinoamericana el fallecido 
Alejo Carpentier (v. supra, notas 8 y 18). 

Todo lo dicho anteriormente, son las nociones principales que 
nutren la visión dominante en José Trigo, de la cual se desprende y se 
explica la estructura formal y la mezcla de lenguajes, estilos y géne-
ros con los que se construye la novela, sin perder su coherencia. Es 
en este sentido que José Trigo resulta también un punto clave en la 
producción narrativa nacional y también latinoamericana, porque 
organiza en un todo múltiples temas, direcciones, recursos y mo-
mentos de la novela mexicana en particular, y de la latinoamericana 
en general. Sin embargo, para ser válida, esta declaración requiere 
todavía de estudios más profundos en esa dirección. 
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De todos modos, lo importante es señalar que la monumen-
tal realización de José Trigo, es el producto de un largo proceso 
de desarrollo en la novelística mexicana y uno de sus momentos 
culminantes. Por eso puede apreciarse en ella un alto grado de des-
envolvimiento de la conciencia histórica nacional, y una singular 
madurez y complejidad artísticas. Como culminación de un pro-
ceso, debe situarse dentro del periodo que se extiende desde 1940 
a 1970, periodo en el cual se consolida la existencia de una novelís-
tica nacional tanto por cantidad como por calidad productiva. Debe 
tomarse muy en cuenta, a pesar de su devaluación frente a los críti-
cos, la eclosión durante este periodo de una novela juvenil, urbana 
y clasemediera, que nació en 1964 con el calificativo de novela de 
“La Onda”. A pesar de su duración efímera, inauguró un tono an-
tisolemne, una actitud iconoclasta, y una renovación del lenguaje 
caracterizado por la introducción de la jerga juvenil, el habla de los 
barrios marginales, y los giros de la expresión oral. 

Siguiendo en la línea del carácter de culminación de José Trigo, 
pero ahora tomando este término en el sentido de un agotamien-
to que da lugar a una transformación, al inicio de otro momento en 
la continuación de un proceso, esta obra debe entenderse desde la 
perspectiva de un cambio muy importante en la conciencia social 
e histórica del país, y como antesala de lo que posteriormente iba a 
llamarse “Novela del 68”.21

21  Esta novela, también llamada “tlatelolca”, comenzó a escribirse después de la masacre de 
Tlatelolco con la que culminó el movimiento estudiantil de 1968. A estas obras, diferentes en 
general, la unifica el marco de referencia común a estos acontecimientos que están presentes 
ya como motivos reiterados o como tema central. Se dice que México no es el mismo antes y 
después de “Tlatelolco”. Aunque estos textos han sido poco estudiados como conjunto, en 
ellos resulta evidente un cambio significativo en los postulados ideológicos que sustentan sus 
visiones de mundo. Quizá lo más importante de señalar, es la presencia de una actitud más 
politizada, una mayor conciencia acerca del desarrollo y la democracia en México, y una más 
clara consideración social de la lucha de clases.
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La otra orilla del Edén:  
Jardín, novela de Dulce María Loynaz*

Aralia López González 

La separación entre pasado, presente y futuro sólo tiene el 
significado de una ilusión, si bien una ilusión muy tenaz. 

Albert Einstein 

En Jardín quemé mi alma. 
Dulce María Loynaz 

Dulce María Loynaz (1903), poeta cubana galardonada con el pre-
mio Cervantes de  1992, es autora de una novela que resultó una 
“isla” en la literatura cubana y dentro de la propia obra poética de la 
autora. De difícil ubicación estética y también de difícil compren-
sión, Jardín1 fue escrita entre 1928 y 1935, pero la autora no la dio a 
su publicación sino hasta 1951 y, para hacerlo, le puso la aclaración 
de novela lírica.2 En el prólogo preparado por ella misma, que llamó 

* Se publicó por primera vez en Yvette Jiménez de Báez, Varia lingüística y literaria: 50 años 
del CELL. Literatura S. XIX y XX, México, El Colegio de México, 1997. 
1  Madrid, Aguilar, 1951. Las citas textuales de Jardín que hago en este trabajo pertenecen a 
esta edición primera e irán acompañadas del número de la página de referencia entre parén-
tesis. Por límites de extensión no podré tratar las coincidencias que observo entre los presu-
puestos estéticos de José Lezama Lima (1910-1976) y los plasmados en Jardín por Dulce Ma-
ría Loynaz, pero quiero llamar la atención sobre la semejanza ideotemática a la que apunta el 
título de la novela de Loynaz Jardín, y el de Paradiso (1966) de Lezama.
2  Entre 1920 y 1940, junto con el realismo de la novela regionalista, surgió también en La-
tinoamérica un conjunto de novelas experimentales de carácter poético tales como: Débo-
ra (1927) y Vida del ahorcado (1932) de Pablo Palacio; La casa de cartón (1928) de Martín 
Adán; El habitante y su esperanza (1926) de Pablo Neruda; La tienda de los muñecos (1927) 
de Julio Garmendia; La próxima (1934) y Tres inmensas novelas (1935) de Vicente Huidobro, 
y otras. En México, dentro del marco estético de Contemporáneos y del Estridentismo se 
destacaron Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet; La llama fría y Novela como nube 
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“Preludio”, da pistas para entender la inseguridad por la cual la re-
tuvo tanto tiempo: 

… no es una novela humana. Quizá no sea siquiera una novela… su 
trama ha resultado tan espaciada… que apenas alcanza a sostener la ar-
mazón de los capítulos… es un libro extemporáneo, aunque una mujer 
y un jardín sean dos motivos eternos; como que de una mujer y un jar-
dín le viene la raíz al mundo… la criatura de mi libro es un personaje 
irreal… así la desentrañé de su jardín y la volví a él… Tal vez no es-
cribí… la historia de Bárbara para que fuera leída… busqué… de un 
modo vago liberarla de sí misma, de afirmarle los pies entumecidos en 
un camino nuevo sin saber de fijo adonde el camino me la llevaría… 
(pp. 9, 10 y 11; las cursivas son mías).

Loynaz tiene razón. Bárbara es irreal como personaje en térmi-
nos de la representación de una persona concreta. Es en realidad un 
transnombre para tratar con un transobjeto -objeto desterrado del 
lenguaje porque es preverbal-, en un territorio sin demarcaciones 
del cual la conciencia no se hace cargo: el territorio con lógica extra-
viada de las pulsiones de vida y de muerte, de lo fluido, sin espacio 
ni tiempo, que es el inconsciente en lo individual y en lo antropoló-
gico cultural (lo sagrado). Si Jardín es novela, es la difícil narración 
de la interioridad, la difícil representación de la lucha de un yo por 
construirse reconociendo y diferenciándose del no-yo (lo O[o]tro) 
que lo precede y lo genera en la memoria sin fondo de lo prehistórico 
o transhistórico, antes de acceder al lenguaje mismo. Es la dramati-

de Gilberto Owen; Dama de corazones de Xavier Villaurrutia o El café de nadie de Arqueles 
Vela. Dentro de este conjunto de por sí atípico, se presentó además la particularidad escritu-
ral (escritura del cuerpo) de algunas mujeres como Teresa de la Parra con Ifigenia, diario de 
una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924) y Las memorias de Mamá Blanca (1929); 
María Luisa Bombal con La última niebla (1934) y La Amortajada (1938); en México Ne-
llie Campobello con Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937). Posterior a ellas resultó 
deslumbrante Clarice Lispector en la narrativa brasileña con obras como La manzana en 
la oscuridad o los cuentos de Lazos de familia  (1959), entre otras. Loynaz tiene bastantes 
puntos de contacto con estas escritoras (véase Aralia López González, De la intimidad a la 
acción: la narrativa de escritoras latinoamericanas, México, Universidad Autónoma Metro-
politana, 1985).
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zación del proceso de individuación mediante el cual se hace posible 
establecer la relación entre el sujeto y el objeto, la relación capaz de 
permitir el reconocimiento de la alteridad, en las dimensiones de lo 
psicológico, lo epistemológico y lo ético-religioso. La protagonista, 
un sujeto bárbaro confundido con el objeto bárbaro, lleva un nombre 
que fusiona al sujeto y al predicado, oración unimembre: Bárbara es 
bárbara3. Y el tema de Jardín -que ya no es un jardín, sino una sel-
va o paraíso al revés: el mundo de la caída-, es precisamente el de la 
construcción (creación) de los límites (la distinción no antagónica 
de los elementos) entre e y Bárbara/la barbarie de su jardín (natu-
raleza indiferenciada); la construcción de los senderos y enrejados 
¿domesticadores? En suma, es una novela que sí es humana pero 
muy abstracta, y en la cual sus actores de poca carne y poco hueso re-
presentan realidades o “verdades psicológicas”,4 que se ocultan y se 
revelan en un intrincado matorral de representaciones subjetivas y 
culturales de carácter simbólico, que encubren nada: fantasmas de 
un todo para el cual se ha dejado de tener representación y vincula-
ciones conscientes: la alteridad, sobrevalorada de Otro-divinidad, o 
devalorado de otro-semejante, siempre lo no-yo disociado de uno(a) 
mismo(a). Lugar del O(o)tro que pocos(as) se atreven a explorar y 
a deslindar en el sí-mismo. Y en esto estriba la proeza narrativa de 
Loynaz, pues trata de objetivar sutiles contenidos de conciencia y 
nos da lo único posible: trazos. Sin embargo, la autora se preocupó 
de ofrecer a los lectores un esquema composicional en los “afueras” 

3  Asimismo, la ambigua identidad de la protagonista está implícita culturalmente en su 
nombre: mártir y santa cristiana Santa Bárbara que en la sincretización religiosa africano-
yoruba y católica de la santería cubana, se identifica con Changó: deidad masculina del fue-
go, del rayo y de la guerra que a veces se viste de mujer, y representa todas las virtudes e 
imperfecciones humanas (cf. Natalia Bolívar, Los orishas en Cuba, Unión, La Habana, 1990, 
p. 17). Esta coincidencia simbólico-semántica en el nombre que une un culto altamente so-
fisticado con otro predominantemente agrario, no puede ser casual en el caso de Loynaz, 
porque en Cuba tanto la santa como el orisha son muy representativos de la religiosidad del 
país y nacionalmente reverenciados.
4  Carl Jung estima que el inconsciente en lo individual y en lo colectivo, es la matriz del espí-
ritu humano así como de sus invenciones; y llama verdad psicológica a aquella que al margen 
del juicio lógico concierne a una verdad profunda de la psique, independientemente de la 
esfera de lo objetivo. Por ello, la verdad psicológica es en sí misma un hecho que no requiere 
demostración, sino mostración (Simbología del espíritu, México, F.C.E., 1984).
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de la novela, capaz de funcionar como un continente del contenido 
fluyente, incluso incoherente, de la escritura de Jardín, poniendo en 
relación dos sistemas de lógicas diferentes: el numérico-geométrico 
y el de la imaginación poética. 

Esta novela fascina con la visión del abismo, haciéndonos entrar 
a esa grieta que no tiene fin y de la cual sale una humilde lagarti-
ja amarilla con deseo de sol, a la manera proverbial del parto de 
los montes. Pero la autora implícita pondrá fondo a ese abismo sin 
clausurarlo, lo dotará de ciertos límites para que el transnombre y el 
transobjeto se desplacen por entre las huellas encantatorias de Eros y 
de su hermano Thanatos, cazando imágenes, desenterrando símbo-
los, articulando planos de realidad mediante vinculaciones insólitas 
entre lo visible y lo invisible, el presente y el pasado ancestral, para 
lograr la representación de lo sagrado desde el sabio inconsciente: 
lo incondicionado sin fondo en la mirada de la M(m)adre: “diosa” 
también humana; y ella será él sumergida en la mirada del hermani-
to y en la del amante (¿imago del P[p]adre, lo no manifestado en la 
novela?); lo mismo que en este abismamiento de espejos y miradas, 
en la de él asoma el viscoso humus de la Naturaleza de la que forma-
mos parte. Pero “la madre es todos los símbolos”.5 

Jardín, desde luego, cumple con lo que sugiere su título pero a la 
manera matriarcal de las culturas ancestrales. Es una reinterpretación 
de la C(c)creación: C –en el plano de una mitología cósmica del mun-
do natural; (c) –en el plano de una mitología personal, en el jardín y en 
la casa de la infancia, acerca de los orígenes familiares; y c –en el plano 
de la potencia creadora de la palabra mítico– poética para tratar con lo 
innombrable dejándolo sin concepto, pero revelado en imágenes. Un 
esfuerzo enorme de escritura simbólica, para ponerle un cuerpo verbal 
a un mundo invertebrado de imagos:6 el jardín-madre (diosa), el jardín-

5  Magda Catalá, Reflexiones desde un cuerpo de mujer, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 83.
6  Imago es un concepto que se refiere al prototipo inconsciente de personajes que orienta la 
forma en que el sujeto aprehende a los demás. Se elabora a partir de las primeras relaciones in-
tersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente familiar. Designa a la supervivencia imaginaria 
de algunos de los participantes en dicho ambiente: madre, padre, hermanos (J. Laplanche, J. B. 
Potalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1981). Según esto, los arquetipos incons-
cientes, antropológico-culturales, serían en cierta forma grandes imagos de la especie.
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amante (consorte de la diosa), el jardín-amor-muerte, cuna-tumba, 
hundiendo las raíces en sus terrenos: el inconsciente o lo sagrado en 
el interior del individuo y en lo antropológico-cultural. Jardín es una 
escritura de invocación y de conjuro para tratar con los fantasmas del 
deseo, antes de poder desear realmente; es el estado de alma de un ser 
que quiere detener el tiempo, confuso y confundido entre objetos fósi-
les, entre recuerdos y mitos, en el paisaje de la intimidad.

Una estética matriarcal 

El arte matriarcal antiguo, aunque también el moderno, va más 
allá de la ficción y se transforma en magia mediante símbolos, para 
actuar y modificar la realidad subjetiva u objetiva. Se basa en una 
estructura matriarcal universal que es la fuente de la mitología y de 
las religiones. Esta estructura es una de las categorías objetivas de la 
imaginación humana; apegada a ella se genera un arte intersubjetivo 
que trasciende el sentido de propiedad u originalidad del autor(a), 
para intentar expresar una estructura preexistente con base en la 
captación sensorial, emotiva y en la “acción” simbólica, más que 
en lo que sería una elaboración teórica o entramado lógico-concep-
tual. No busca tampoco la comunicación en términos de recepción 
de un producto y por ello prescinde de las convenciones de los gé-
neros literarios. En la antigüedad, el arte matriarcal se identificaba 
con la mitología y la astronomía; en su forma moderna se asocia con 
la filosofía, las humanidades y las ciencias naturales.7 En este arte la 
fuerza principal es la erótica y su principio es el ciclo de generación-
disolución-regeneración, manteniéndose al margen de la autoridad 
patriarcal o de la Ley en-nombre-del-padre, que supone el ingreso 
a la etapa edípica en el desarrollo psíquico tal como se concibe en la 
cultura occidental dominante. El arte matriarcal no es “arte” en el 

7  Cf. Heide Gótinee-Abendroth, “Principios para una estética matriarcal”, en Estética femi-
nista, ed. G. Ecker, Barcelona, Icaria, 1986, pp. 99-103.
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sentido técnico y estético de las sociedades patriarcales modernas, 
es más bien energía, impulso de dar forma simbólica a la vida. 

Por otra parte, basándose en la distinción del orden simbólico y 
del imaginario que hace Lacan, Julia Kristeva distingue entre lo se-
miótico y lo simbólico a los efectos de reformular la teoría lingüística 
tradicional. Entre ambos órdenes se produce el proceso de significa-
ción. Según esto, la semiótica textual kristeviana se remite al nivel de 
desarrollo psíquico de la etapa pre-edípica o preverbal, en la cual el 
caudal heterogéneo de impulsos vitales –anterior a la especularización 
de una imagen del yo como completud– se rige por ritmos y sensacio-
nes. Estos impulsos no están todavía afectados por la represión que 
los disociará bajo la prohibición cultural del incesto y la atribución de 
los géneros sexuales. En términos de lenguaje en este “espacio” de lo 
psíquico se generan protoformas que tratan con lo imaginario.8 O tal 
como lo dice Bachelard: “La imagen es antes que el pensamiento”.9 

He traído a colación algunos presupuestos artísticos y lingüís-
ticos para explicar la poca voluntad de forma que se aprecia en la 
escritura misma de Jardín, debido a la fluidez semiótica de su produc-
ción verbal que expresa, en cierta forma, una estructura matriarcal 
arcaica de lo imaginario y de la imaginación simbólica presente en 
mitologías de diversa procedencia cultural, aunque en este caso el 
apoyo subtextual sea la imagen bíblica de la Creación. Por eso no 
es una novela humana y la autora duda de que sea una novela, así 
como la sabe “extemporánea”, y no la escribió -dice- para ser leída; 
es decir, como mero producto artístico para el mercado literario. Fue 
escrita muy cerca del propio cuerpo para objetivar, en una conciencia 
ensoñada, la estructura elemental de lo vivo y sus fantasmas. 

Lo pre-edípico en nuestra cultura implica tratar con el incons-
ciente, con una lógica no racionalista, en un ámbito sin tiempo y sin 
espacio de conjunciones y disyunciones que, tangencialmente, crean 
chispas de sentido para enseguida apagarse. Sin duda, es en el domi-

8  Toril Moi, “Marginalidad y subversión: Julia Kristeva”, en Teoría literaria feminista, Ma-
drid, Cátedra, 1989, pp. 158-179. Véase Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une séma-
nalyse, Paris, Seuil, 1974; e Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987. 
9  Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, F.C.E., 1975, p. 11.
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nio del pensamiento simbólico y en el de las reelaboraciones míticas 
y herméticas, donde mejor se ubica estéticamente Jardín. Pero Bár-
bara, como protagonista, a pesar de su nombre, tiene mucho de feto 
angélico (p.  334), de impulso de alas, por eso también es pariente 
de Psique. Curiosa como ella, se revela al yugo indiferenciado de la 
materia, de la sensualidad, que se manifiesta en la dimensión irreba-
sable de los cuerpos de y para el Amor y la Muerte: los dos polos del 
misterio que rompe la costra de yo, la autosuficiencia ilusoria de la 
identidad y de la subjetividad idealistas. Y Jardín es la novela del iti-
nerario del inconsciente haciéndose conciencia (texto) en su ir y venir 
por la escritura para reconocer su ser de tierra: su luz de sombra. 

¿Cómo podemos aproximarnos a este jardín que es el reverso 
oscuro de Edén? Primero, rodeándolo. Dejándonos dirigir por la 
autora en esos “afueras” del cuerpo textual de la novela. Quizás ella 
misma ha querido que nos quedemos al margen del “huerto cerra-
do” de esta historia de amor y de muerte tan escabrosa. Mucho se 
ha destacado el carácter misterioso, incognoscible, del amor y de la 
muerte; Eros y Thanatos (la serpiente bíblica) son extraños a toda 
luz. Ninguno de estos hermanos mitológicos se deja captar ni por el 
placer ni por el conocimiento, pero son las únicas y posibles puertas 
para percibir los límites y también atravesarlos. 

La relación con otro no es una relación idílica y armoniosa de comunión 
ni una empatía mediante la cual podamos ponernos en su lugar… la re-
lación con otro es una relación con un misterio… En consecuencia, sólo 
un ser que haya alcanzado la exasperación de su soledad mediante el su-
frimiento y la relación con la muerte puede situarse en el terreno en el que 
se hace posible la relación con otro. Una relación que jamás consistirá en 
considerar una posibilidad [como] en las relaciones descritas por la luz. 
Creo que el prototipo de esa situación nos lo suministra la relación eróti-
ca… El Eros tan fuerte como la muerte, nos aporta las bases para analizar 
esta relación con el misterio siempre que lo expongamos en términos dis-
tintos a los del platonismo, que se mueve en el mundo de la luz.10

10  Emmanuel Levinas, El tiempo y el Otro, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 116-117.
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Así, el trato con este misterio de lo Otro absoluto pero igualmen-
te de lo otro en la existencia cotidiana, no confirma la soledad sino 
que la rompe. Con estas consideraciones sobre la relación del ser 
humano socializado con la alteridad, que es también la de su rela-
ción con el deseo y con un posible porvenir, me acerco a Jardín. 

Dos veces cuatro: índice y epígrafes 

Mediante la observación del índice, a primera vista se aprecia que 
Jardín tiene cinco partes y en las dos primeras sobresalen títulos 
de capítulos como “Retratos viejos”, “Retratos de la niña con sus 
tíos”, “El cuento”, “Retratos del primer vestido largo”, “Papeles”, 
“El diablo dentro del cuerpo”, “Los libros”, “La casa pequeña”, 
“Las cosas de los muertos”. Hasta aquí se trata de la revisión de 
“documentos” familiares, una relación iconográfica con reflejos 
fragmentados y fijos del pasado familiar. El título “El diablo dentro 
del cuerpo”, sorprende. Se habla de un cuerpo –carne– pero nega-
tivizado por el diablo –Eros y Thanatos– la serpiente. La relación 
imaginaria con este pasado, valiéndose de objetos petrificados, de 
pronto intensifican su incorporeidad con la indicación de la muerte; 
y su desvitalización con el sustantivo “cosas”. Pasamos a la tercera 
parte y sin fijar mucho la atención emergen palabras como muer-
tos (“El amor de los muertos”), triste, rotas, oscura, enfermedad. 
Todas referidas a las cartas de amor dirigidas por un joven (existe 
un retrato) ya muerto, a una mujer (la bisabuela, también de nom-
bre Bárbara y convertida en leyenda familiar), igualmente muerta. 
Hasta aquí, ni siquiera el amor porta un signo vital no ambivalente. 

En la cuarta y quinta partes destacan “El encuentro”, “Retratos 
nuevos” y “La fuga”. Ya parece que se ha dejado atrás lo viejo, muer-
to y depresivo de las tres primeras partes. Ahora, en la quinta, surge 
la palabra “Iniciación” y “Bárbara en el mundo”, pues la protagonis-
ta ha salido del “jardín” para ingresar a una gran urbe y por primera 
y única vez aparece su nombre en el índice; pero, inmediatamente, 
“Prisa” y “The day is done” para llegar al final, casi enseguida, con el 
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capítulo “La lagartija”. Lo importante pues, no es tanto la referencia 
al mundo real que opera por contraste con casi las tres cuartas partes 
del texto, sino las relaciones imaginarias con el pasado familiar. Ape-
nas hubo una animación a partir de los títulos y “el día está hecho”. 
Desde los retratos viejos (capítulo inaugural), se llega a la imagen que 
pone fin a la novela después del derrumbe de los restos de la casa ma-
terna: la de un animal invertebrado, primitivo en la cadena biológica 
que evoca lo prehistórico. No hay que tener mucha imaginación para 
entender que se trata de un universo narrativo que, por sus nombres, 
evoca un universo originario sombrío, cerrado sobre sí mismo. Mun-
do inorgánico de objetos y cosas que rodeado por el ambiente vegetal 
del jardín culmina en un animal cercano a las primeras etapas de la 
evolución, evocador de los orígenes de la vida. Éste es el mundo en el 
cual transita lo no llegado a término: el feto angélico y el feto humano 
por nacer de Bárbara o de la especie. Se subraya pues el vínculo con lo 
ancestral. Y todo esto se articula en torno a una mujer que se distingue 
de las “cosas de los muertos” y del estatismo vegetal, en la mayor par-
te de la novela, por un nombre y por su curiosidad, como Eva, Psique 
y las dos Bárbaras (la protagonista y la bisabuela), en contraste con la 
madre “ya oscura”. 

Observando las partes se aprecia que las mismas no tienen títu-
los, pero sí epígrafes; y que están divididas en capítulos ordenados 
ascendente y descendentemente a partir de la tercera parte: nudo de 
sentido. Esta regularidad me hizo pensar en alguna forma de ritua-
lización y, en efecto, el ordenamiento posee una simetría capitular 
y una simbología numérica relacionada con el motivo de la gene-
ración-disolución-regeneración a partir de la imagen cósmica de la 
creación mítica y natural. 

Hay un ordenamiento ascendente/ descendente en esta exposi-
ción numérica que parecería reproducir el propio ritmo de la novela: 
un crescendo/decrescendo, dividido por el eje de la tercera parte, que 
tiene 10 capítulos. El diez es el número de la totalidad y del reco-
mienzo; de la alternancia y coexistencia de la vida y de la muerte. 

En la simbólica numerológica el  5 (las partes) es el número 
nupcial, compuesto por el 3 (cielo, lo masculino) y el 2 (tierra, lo 
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femenino). El 3 marca la trinidad: la energía creadora como prin-
cipio generador de todas las cosas y el  2, en las antiguas culturas 
agrarias, designaba a la madre. Por otra parte, el 2 es el número por 
excelencia de la dualidad, de los principios opuestos cuyo mode-
lo arquetípico en todas las culturas son los signos de lo femenino y 
de lo masculino. Si sumamos el total de los números de los capítu-
los, se obtiene 44: dos veces cuatro; o sumada esta misma cifra, 8. 
El cuatro significa, como el 2, la Tierra (el mundo, el jardín) y alude 
también a los cuatro puntos cardinales; en el caso de la novela, des-
de una perspectiva del tiempo acumulado en la memoria y preso en 
el espacio, supone un por detrás, por arriba, por debajo, por delante. 
Cuando en este tipo de códigos se dobla el número, su significa-
do se potencia. El 8, a su vez, dobla al 4, y significa los ancestros 
familiares, así como los elementos agua y tierra, destacados espe-
cialmente en la novela, y en el epígrafe de la cuarta parte, donde se 
unen el hombre que viene del mar y Bárbara que sale de la tierra. 
No menos importante es su significación como Verbo: palabra fun-
dadora. En este sentido, opera como una señal metarreferencial a la 
escritura míticoliteraria misma. Ocho son los capítulos que abren y 
cierran la novela en los cuales Bárbara, primero ansía el mar y lue-
go lo rechaza para fusionarse con la tierra. El ocho, como ley de los 
ancestros, marca la idea de origen y generación en un movimiento 
cíclico, normando el sacrificio de lo viejo para que nazca lo nuevo, 
como en Jardín la era precapitalista da paso inciertamente al capi-
talismo dependiente. Por su parte, el número 9 tiene valor ritual de 
pasaje en la novela y es la medida de las gestaciones, de los esfuer-
zos y las búsquedas creadoras. Está formado por 3 veces tres, lo que 
refuerza la idea del orden generador ternario: padre (causa), ma-
dre (medio), hijo (efecto) o el de la Trinidad Cristiana. De la misma 
manera, alude a los tres días en los cuales se oculta la luna: la luna 
negra, primera muerta en el firmamento, que sugiere el modelo na-
tural de la disolución antes del nuevo ciclo regenerativo.11 

11  Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelo-
na, 1993.
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Mi objetivo al mostrar someramente el valor de los significados 
numéricos asociados a la ordenación del material narrativo, es se-
ñalar la existencia de nomenclaturas simbólicas antiguas como la 
numerología, para subrayar en Jardín los aspectos asociados al tema 
de la Creación como vida y muerte en íntima relación en lo mítico, 
en lo cósmico y en lo humano, evidenciando esto un procedimiento 
de énfasis con respecto al tema dominante; el mismo que partien-
do del mito bíblico genésico, lo reformula en términos de la vida y 
de la conciencia humanas en el ámbito de un jardín que es cuna y 
panteón familiar, donde Bárbara, como Eva o como Psique, quiso 
conocer las “cosas ocultas”: el secreto de la vida. Finalmente, sus 
dos caras: la del amor y la de la muerte. Entonces la creación en lo 
natural y en lo histórico-cultural pasa también por la muerte. Si en 
Génesis la primera pareja es Adán y Eva convertidos en seres histó-
ricos por la intervención de la serpiente, en la generación y primera 
etapa de los seres humanos la pareja primigenia es la diada hijo(a)-
madre. El cuerpo de la madre, vientre creador, está identificado 
simbólicamente con la naturaleza misma: el jardín que se autorre-
produce con el concurso de la diosa luna alumbrada por el sol, y sus 
ritmos astronómicos. Posteriormente los principios de lo masculino 
y lo femenino asumidos como mutua alteridad, subrayan por con-
traste el misterio creador de lo que es y no es lo mismo: lo mismo 
en forma de lo otro, en el código de la naturaleza transformado ya 
por las religiones monoteístas que se basan en el tiempo lineal. Pero 
todo parece indicar que las nuevas nupcias, en la ley de los ances-
tros, sólo regeneran la misma muerte.

La falta de contacto del yo con lo otro de sí mismo, prepara la 
catástrofe individual y colectiva a la que se aboca la racionalidad 
moderna, argumento que se subraya a lo largo del epígrafe general 
de la novela y tres más de los de sus partes, así como en los relatos 
enmarcadores de los que hablaré más adelante. El general dice así: 
“Sólo los animales encuentran natural la naturaleza”, de Teixeira de 
Pascoaes; del cual se deriva el tema del extrañamiento del ser huma-
no moderno –otra especie de animal, pero cultural– consigo mismo 
y su antagonismo con la naturaleza: alteridad. El de la primera parte 
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dice: “Dios todopoderoso primeramente creó un jardín”, de Bacon. 
Destaca así la autora el motivo bíblico de la Creación y el de la sus-
tancia tierra en relación con la novela, pero pasándolo no por las 
Escrituras sino por la autoridad del filósofo inglés. Por otra parte, el 
jardín de Jardín se ha convertido en una voraz selva por el abando-
no y, finalmente, ha desaparecido por la explotación irracional del 
hombre. Es el jardín-mundo de la caída y su repetición, pero cada 
vez más degradada. Ya no es el jardín pulcro en equilibrio con los 
seres humanos que aparece en los primeros retratos que revisa Bár-
bara al inicio de la novela, sino el de su voraz reproducción en el 
presente narrativo cuando ella tiene veinte años y el de su desapari-
ción-denegación en el último relato enmarcador. 

En el cuarto epígrafe se explicita lo dicho de una forma más clara: 
“Estaban frente a frente los eternos enemigos: el Hombre y la Natura-
leza, la Tierra y el Mar”, de Michelet. El texto del epígrafe refuerza el 
general y se conecta con el de la última parte: “Así es la Tierra ahora: 
una vasta morada de enmascarados”, de José Martí. Los hombres han 
olvidado su vínculo con la naturaleza, con su alma, con la sombra de 
su alteridad complementaria.12 En otros términos, ha perdido la na-
tural armonía de los contrarios. Como consecuencia, las máscaras en 
lugar de los rostros. Entre el sujeto y el objeto, el hombre y la natura-
leza, no hay nupcias sino antagonismo extremoso. 

A través de la numerología y de los epígrafes –los únicos exclui-
dos son los de la parte dos y tres, que se refieren al amor humano 
aunque entre parejas ya muertas–, la autora de esta “selva oscura” 
sin Virgilio, dejó algunas pistas para abrir camino en ella. “Porque 
todos los caminos convergen en un sólo centro” (p. 125) que, evi-
dentemente, es el del amor y el de la muerte tal como se deduce de 
la tercera parte: fuerzas que emergen de y retornan a la irrebasable 
dimensión del cuerpo-tierra donde se generan, disuelven y regene-
ran. Pues, “el amor necesita siempre un cuerpo, aun el más puro” 

12  Existe una leyenda alemana sobre un hombre que al vender su alma al diablo, perdió 
su sombra; esto es, su real existencia. El caso paradigmático es Fausto, cuya voracidad de 
conocimiento y de conquista es su perdición. El espíritu fáustico define la época científico-
tecnológica moderna.
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(p. 149). El epígrafe de esta tercera parte es el siguiente: “Ahora que 
estoy en tu poder, apiádate de mí. Mañana, cuando no seamos más 
que un poco de arcilla… ¿dónde encontrarás para apiadarte las lá-
grimas del penitente?” Texto de Hafiz (¿1320-1389?), lírico persa, 
donde invoca la muerte y la compasión para apoyar la legitimidad 
del erotismo amoroso frente a una amada esquiva, desentendida 
del cuerpo finito en función quizás de preocupaciones más eleva-
das como parece tener la Psique curiosa de Bárbara desde hace 100 
años: aspecto individualizador que forma parte de un todo que, no 
obstante, desconoce. Mujer que debe individualizarse para, final-
mente, incorporarse al todo-cuerpo del que habla Hafiz y el joven 
del retrato, A., en sus Escrituras de amor y de muerte.13 

Las lunas de bárbara: una mujer y todas las mujeres 

La voz narrativa de Jardín es predominantemente omnisciente en 
tercera persona, pero a veces se desdobla en una primera y segunda. 
Se enfoca en Bárbara, aunque también en A. y en el marino. Todos 
los personajes son “hablados” por la narradora distante o identifica-
da fundamentalmente con Bárbara incluso en el relato enmarcador, 
del cual se desprende la importancia metafórica y metonímica de la 
imagen de la luna que impregna y rige la discursividad narrativa de 
Jardín, lo que trataré posteriormente. Bárbara es una mujer lunar que, 
a lo largo de la novela, aparece caracterizada vegetalmente y por los 
rasgos sensoriales y meteorológicos asociados al astro: frialdad, hu-
medad, palidez. No sabemos mucho más de sus características físicas, 
salvo que “tiene 20 años, es alta, se parece a la bisabuela que era muy 
bonita. Los ojos son fluidos, como un reflejo de agua” (p. 249). Es 
velada, intangible (p. 250); los labios “como fruta conservada en ne-
vera” (loc. cit.) y “un misterioso poder” (p. 269). 

13  Cien es el número de la individualización y multiplica a 10, que es la suma de los cuatro 
primeros números (1=2=3=4) y tiene el sentido de la totalidad, del término y del retorno a la 
unidad tras el desarrollo del ciclo de los nueve primeros números. Es símbolo del origen, de lo 
múltiple y de la manifestación. Cf. Diccionario de los símbolos, s. v. Cien y Diez.
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Asimismo, si atendemos al orden numérico ascendente y descen-
dente que organiza el material narrativo en las cinco partes, así como 
al contenido ideotemático de cada una, podemos observar que este or-
den figura también un curso lunar, asociado a las etapas del ciclo vital 
de Bárbara en su representación de mujer concreta. Paso a describir-
los brevemente para apuntar algunas claves interpretativas. 

Primera parte. Luna nueva o negra 

Infancia y adolescencia. Bárbara rememora su pasado infantil y 
sus 15 años a través de retratos viejos y la glosa del cuento de La Be-
lla Durmiente para marcar la menarquia y el primer vestido largo: 
su arribo biológico a la madurez sexual femenina y la importancia 
en la vida de la mujer del primer amor, cuyo objeto fantaseado será 
la enigmática figura de un adolescente en uno de los retratos que 
ha estado revisando, donde firma A. (¿Adán-Amor?). El elogio a la 
máquina de coser que aparece en esta parte, contrastará con la quin-
ta, donde se denuncia airadamente la máquina de matar producida 
por los hombres “civilizados” para la gran guerra mundial. Resul-
ta relevante un reloj detenido a las seis y cuarto de la tarde, según lo 
prefiere Bárbara: “Echar a andar el reloj sería como echar a andar la 
vida y era mejor que siempre fueran las seis y cuarto” (p. 75). Esta 
parte supone el estado de latencia de las pulsiones sexuales y las pri-
meras agitaciones de las mismas, así como el miedo a la vida porque 
está confundida con la muerte. 

Como recuerdo de infancia rememora una grave enfermedad en 
la que teme al jardín –personificado– y se pregunta qué es lo que 
él quiere. Simbólicamente le tira su muñeca, intuyendo que quiere 
muertos (p. 40). Bárbara está llena de muerte: “y así se va hacien-
do la vida… con desechos de otras vidas” (p. 450). Y lo que hace en 
esta primera parte es, a partir de lo disperso, intentar unir los frag-
mentos de otras vidas, ya que concibe la propia como “sedimentos 
de otras humanidades”, “los renuevos de los muertos” (p. 156). Y 
asimismo está construido el discurso novelístico que da cuenta del 
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ciclo vital de la protagonista, con indicios que van produciendo un 
sedimento de interlegibilidad. 

Algo muy significativo, en esta parte, son los fragmentos na-
rrativos que se refieren a la madre: “¿La madre? Muerta estará… 
detrás de aquella puertecita claveteada. Una puerta que se cerró y 
no se abrió más nunca” (pp. 29-30). 

A propósito de la muerte de un pequeño hermano que la hace 
cambiar su vida, la narradora habla por Bárbara: “Fue necesario ha-
cer partir su memoria desde este punto, renunciar a internarse más 
atrás… aquella pequeña muerte… le echó fuera sus recuerdos an-
teriores… y más lejana que toda lejanía –sombra de sombras– la 
madre blanca, la madre oscura ya…” (p. 30; las cursivas son mías). 

En este comentario narrativo, se nos indica que Bárbara ha per-
dido su memoria anterior a la muerte del hermano. Todo se ha 
detenido a las seis y cuarto: “¿fue mañana o fue tarde?” A partir de 
este suceso se hizo la separación o vacío que intenta llenar al princi-
pio de la novela con la revisión de los retratos. Y desde luego, salta 
la pregunta por aquello que ha dejado atrás, que es la unión con la 
madre cortada por la irrupción de la muerte. La cama del hermani-
to enfermo y luego muerto, es la imagen de la separación traumática 
que se hizo entre ella y la madre: 

Ella hubiera querido llenar de algo aquella cama… tan pequeña… que 
no se podía llenar con nada… (¿fue mañana o fue tarde?) en que la vio 
desaparecer por una puertecita de madera… ella se quedaba para siem-
pre sin caricias … Era el sacrificio natural de la vida a la muerte … la 
niña no lo comprendió porque los niños no comprenden las cosas más sen-
cillas (p. 31; las cursivas son mías). 

Está instalado el escenario de los fantasmas. En la fantasía el 
cuerpo de Bárbara y el de la madre (sujeto/ objeto) quedarán des-
carnados y fusionados por la inscripción en ausencia del cuerpo 
muerto del hermano (la cama vacía). Desde entonces discontinui-
dad en la memoria, un ir a destiempo con el tiempo, la supresión del 
deseo aunque no de la curiosidad. 

Aralia EEC.indb   421Aralia EEC.indb   421 27/11/2023   11:47:22 a. m.27/11/2023   11:47:22 a. m.



a r a l i a  l ó p e z  g o n z á l e z

⎮422

Pero un elemento muy significativo en esta parte es el motivo de 
la mirada de la madre -enigmática como una de las cartas de A.-, que 
anuncia algo; en este caso el apartar su mirada de Bárbara: “Hay una 
madre que la mira como se miran las cosas que no podemos mirar por 
mucho tiempo” (p. 26), mirada que borra el cuerpo de Bárbara y sus-
pende en lo concreto el vínculo amoroso entre ambas. Bárbara es 
una planta sin flor y sin frutos, “no tiene deseos” (p. 77). 

Segunda parte. Luna creciente 

Primera juventud. Están presentes aquí los motivos del tesoro ocul-
to y el enigma a develar. Bárbara encuentra en el jardín un pabellón 
desconocido, en cuya puerta se lee la inscripción: Parva domus, 
magna quies (casa pequeña, magna quietud) que recuerda la de los 
cementerios. También se relaciona con el misterioso epígrafe que 
encabeza esta parte: “A la orillita del mar hay una casa de campo, 
una casa solitaria…” (antigua canción japonesa). Antes se ha pre-
guntado “¿qué es lo que está prohibido?” (p. 127). En el interior del 
pabellón Bárbara descubre su genealogía e identidad femeninas en 
la bisabuela de su mismo nombre. La descubre como sujeto y objeto 
de deseo. La joven, primero, no se atreve a entrar y cae en un sueño 
(rito de pasaje), que la narradora aprovecha para plasmar una ima-
gen de gran belleza mediante la cual Bárbara se fusiona con la tierra, 
al mismo tiempo que se posesiona de ella el alma de su bisabuela: 

Y he aquí que, de entre aquella confusión de elementos, Bárbara mis-
ma se fue alzando lentamente [el cuerpo-alma de la bisabuela que está 
en ella y es ella misma], como un vapor de agua, como una emanación 
de agua estancada… Y hacia adentro fue ella, hacia adentro, hacia ella 
misma otra vez (p. 88). 

Este otra vez se conecta con el “y se fue…” del relato poético ini-
cial, que supone el movimiento hacia el interior del jardín, dándole 
la espalda a los automóviles que “pasaban”. Este movimiento es el 
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impulso que echa a andar la escritura de la novela. Igualmente, se 
relacionan con el “y se fue” del capítulo 7 de la cuarta parte, cuando 
sale del jardín y se produce su transformación en la ciudad (p. 263). 

Lo interesante ahora es el fenómeno de metempsicosis, que se 
marca entre otras cosas cuando Bárbara cree haber vivido lo que ha 
vivido la bisabuela hace 100 años, y recupera su historia de amor 
y su estirpe patricia en un viejo periódico: “El Faro. Diario Ind… 
Jueves 10 de septiembre de 184…” (p. 94).14 

La metempsicosis, así como los contenidos de muerte que se 
acumulan en Jardín, son formas del discurso y las preocupaciones 
escatológicas presentes en esta novela. Sustenta también el eje axio-
lógico del texto, pues la creencia en la metempsicosis, ajena a las 
religiones que tienen una concepción lineal del tiempo (cristianis-
mo, judaísmo e islam), toma como deidad a la vida misma. Al nacer 
ya no se puede escapar de la vida, lo que sigue a la muerte es una ca-
dena infinita de renacimientos. Así las deudas que se dejen en vidas 
anteriores pasarán –como en el caso de Bárbara y su bisabuela– a la 
responsabilidad del nuevo ser. Así también, a lo largo de múltiples 
renacimientos, se purificará moralmente la humanidad. Éste es uno 
de los sentidos del encuentro de Bárbara y el joven A. al final de la 
novela: pagar la deuda propia y la de la bisabuela. De este modo, 
se desprende de Jardín una visión ética que niega el azar en el de-
venir humano y resuelve la tensión entre libertad y destino de una 
manera metafísica y determinista en función de un ser sublimado, 
que en este caso es la vida como tierra de amor y de muerte. Así, el 
miedo a la vida por lo que tiene de muerte, de pre-animal, de no su-
jeto y no objeto, de un O(o)tro aterrador que precede y que posee, 
se sacraliza en el signo del jardín y la casa solariegos para median-
te el exorcismo y la sublimación que representa la escritura, poder 

14  El periódico Faro Industrial de La Habana (1841-1851) fue el primer defensor de los in-
tereses netamente cubanos en la Isla en oposición al gobierno español, por lo que fue supri-
mido en 1851 (cf. Diccionario de Literatura Cubana, La Habana, Letras Cubanas, 1980, t. 1, 
p. 325). La introducción de este motivo histórico-político en Jardín, subraya la preocupación 
de Loynaz por el destino nacional y la conciencia del pendiente histórico de una libertad 
todavía por conseguir en la época de su escritura.

Aralia EEC.indb   423Aralia EEC.indb   423 27/11/2023   11:47:22 a. m.27/11/2023   11:47:22 a. m.



a r a l i a  l ó p e z  g o n z á l e z

⎮424

asumir la alteridad que implica también echar a andar el tiempo y el 
mecanismo del deseo: 

Somos de la tierra y la amamos. Nos reconocemos en ella, nos amamos 
en ella. Cada hombre que cae es un índice que nos apunta, al inclinar-
se, la meta obligada de todos los caminos. 

Pertenecemos a la tierra. La tierra es la madre terrible, la madre sa-
turnal, la insaciable devoradora de sus propios hijos. 

La tierra es la madre prolífica, fecunda, incansable, la madre pe-
rennemente horizontal recibiendo la simiente de la vida que son los 
muertos, pariendo los renuevos de la muerte que son los vivos. 

La tierra. La tierra como la tierra del jardín… ¿El jardín? ¡Ah sí, el 
jardín! (p. 156). 

Pero la humanidad puede estar incapacitada para “purificarse” y 
entonces, muere en la muerte de los vivos enmascarados, debido a la 
supresión del vínculo entre Yo y lo O(o)tro. “No vivir, no es morir; 
como no morir tampoco quiere decir que se viva” (pp. 288-289), re-
flexionará indirectamente Bárbara en la quinta parte. 

Tercera parte. Luna llena 

La plenitud. En esta parte Bárbara permanece en el pabellón y 
explora el baúl-cuerpo de la bisabuela, se prueba sus trajes, se 
confunde con ella y con su historia de amor y deseo; también de 
evasión de ese mismo amor de tierra en aras de la libertad –el via-
je– y otros intereses espirituales –alma– que se desprenden de los 
reclamos que A. le hace en sus cartas de amor. Cartas que Bárba-
ra encuentra en el baúl –escritura del cuerpo– y que se reproducen 
en cursivas a lo largo de toda esta parte. El diálogo entre la joven 
–ahora destinataria– y el adolescente A., mediado por la escritura 
oracular de las cartas –una especie de Evangelio profano, anuncio 
también apocalíptico– es de una enorme belleza. Con el ardid de 
un enamorado que renace gracias al descubrimiento de la escritura 
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amorosa después de cien años, la narradora simboliza la inmorta-
lidad del amor y la de sus fundamentos sexuales y eróticos, como 
determinaciones del devenir humanos. Fuerzas fascinantes de va-
lor ambivalente, pues A. es un Eros que también es Thanatos y 
tiene listo el puñal para clavar (matar). 

Lo más terrible de la muerte como reverso oscuro del objeto del 
deseo de Bárbara (primariamente la madre), es que se mezcla con 
fuerzas como el amor y la razón cultural (quinta parte) supues-
tamente al servicio de la vida. Pero de cualquier manera, aquí se 
trata de la quemadura de amor (que madura de amor) mediada por 
las cartas que despiertan la sexualidad de la joven invistiéndola de 
cuerpo (consustanciada con el de la bisabuela en ausencia del de 
la madre) porque lo nombra. Y ahora, puesto el verbo, Bárbara se 
reconoce Yo frente al no-yo del jardín. A. alude a la consumación 
sexual en una de las cartas, como ruptura de un collar y un cán-
taro (p. 195). Sujeto y objeto de amor se lanzará hacia el mundo, 
imaginando que Thanatos se queda en el jardín como un objeto 
desterrado para siempre. Reproduzco parte de una de las cartas 
porque anticipa el final de la novela: 

Tú quieres ser libre… y para eso te pesa mi amor… Desde el principio 
siempre has estado pensando en escaparte… ¿Para quién te guardas 
desde hace mil años hermética y sombría? … Quién sabe si para na-
die… femenino Narciso… Entre tú y yo queda una cuenta pendiente, 
una vulgar tragedia que es la misma de la mariposa que quiere volar y de 
la lagartija que se acerca con el vientre pegado a la tierra. Tú eres siempre 
la mariposa. Yo tengo la tierra cerca y por cerca su alianza; soy certero 
para clavar (p. 215). 

La Bárbara del presente ha comentado antes: “¡Que lucha sorda, 
rencorosa, apasionada tuvo que agitarse… entre esta mujer y este 
hombre hasta desangrar a los dos sin rendir a ninguno… Si se libró 
ella, ¿qué haría para librarse?” (p. 182).

 Pero, ¿quiénes tienen cuerpo en esta parte de la novela, más que 
el fantasmático que se está construyendo con palabras? 
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Cuarta parte. Luna menguante 

Inicio de la madurez. En esta parte que es simétrica a la segunda, 
empieza la degradación de Bárbara como personaje simbólico, pues 
pierde su raíz sagrada –natural– para transformarse en una mujer 
común, en un ser social de segunda, en su carácter instrumental de 
cónyuge del marino. Quiere decir que no se “ha salvado”. Recu-
perada ya la memoria de atrás, el relato ingresa a una dimensión 
real. Aquí, Bárbara escapa a la fascinación de la escritura de A., gra-
cias al encuentro con un marino que ella seduce –sin hablar– con 
gestos y actos simbólicos. Este se la lleva hacia el mundo moderno 
y civilizado, y la hace su mujer: “la invadía un insólito sentimien-
to de pena por sí misma, por ella, tan próxima a la felicidad… La 
luna deshecha en el suelo se quedaba detrás de ella como una fru-
ta… caída y chorreando de jugo” (pp. 262-263). Esta imagen de la 
luna deshecha y caída es la que aparece en el relato enmarcador que 
precede al inicio de la novela. Tiene que ver también con la pérdi-
da de la virginidad biológica y espiritual de la protagonista; con su 
desentrañamiento del jardín. Antes de marcharse pone a la cabece-
ra de su cama una ramita de boj, que es un arbusto siempre verde. Se 
consuma la unión sexual entre la joven y el marino: No hay ceremo-
nia matrimonial, Bárbara es un “don” (primera dación), y entonces 
tiene un cuerpo que se ofrece, se mueve, come, se enferma, etc. Cu-
riosamente, enjuicia: “Que el amor sea ala y no cadena” (p. 260), 
comparando su relación amorosa con la de A. y la bisabuela. 

Ella describe el enlace como fuga y él como rapto atávico (cf. 
p. 266). El viaje está tratado como el motivo tradicional del cruce de 
frontera a propósito de una iniciación que en este caso es la sexual; 
pero también supone el paso a otra esfera de la conciencia. Sin em-
bargo, la narradora marca irónicamente este pasaje con un anuncio 
publicitario: “Perrón e Hijos, Cía. Vinícola Nacional” (p. 282). El 
vino ahora no es el de consagrar ni el vino del amor cuyos vestigios 
permanecieron durante cien años en la copa del pabellón. Se subra-
ya así el paso de un mundo indiferenciado, periférico, en el que rige 
una ciega razón pero vital y expresiva, razón prelógica y mágica de 
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connotaciones sagradas; a un mundo altamente diferenciado, ur-
bano, central e industrializado, pero desacralizado y mecánico. El 
vino es ahora una mercancía.

Quinta parte. Luna nueva o negra 

Madurez y muerte ¿simbólica a la manera de otra iniciación? Bár-
bara, que ha pasado del estado natural a un estado de cultura y alta 
civilización, tiene hijos, viaja, hace vida de salón y se enfrenta a una 
gran guerra mundial. Ahora es humana, pero sólo es valorada como 
una hembra (cf. p. 287). Además, incluyendo al marido, la consi-
deran “extranjera” (sinónimo de bárbara en la antigua Grecia para 
designar a los conquistados que no hablaban la lengua del conquis-
tador). Desterrada del jardín, la mujer se ha convertido en sujeto y 
empieza a delimitar el objeto de deseo. Espiritualmente, la vida de 
Bárbara se ha degradado. Ha perdido su “sombra” tutelar, las som-
bras del jardín. El mundo socializado está caracterizado por la luz 
eléctrica, pero “esta luz eléctrica no puede mostrarle un mundo me-
jor que el que ella había poseído en soledad, sólo con la fuerza de su 
deseo” (p. 289). Y anhela el retorno: “Ella conoce de santos, él de ba-
las” (p. 307). De cualquier manera, Bárbara ya no es bárbara, no es 
un ser vegetal: se ha transformado en una persona en nombre de la 
ley patriarcal: la mujer de…, la madre de… Sin embargo, ha perdido 
el tiempo de la vida: el presente: “En nombre del Progreso, el méri-
to estaba siempre en el mañana… que no se tenía nunca” (p. 312). 

En este mundo que enajena, domina el estadio fálico de la ra-
zón. La razón rústica y vital del principio femenino asociado a la 
luna (la naturaleza) se ha rechazado. Lo que podríamos llamar la 
ley de la madre –estructura matriarcal– está no sólo reprimida sino 
denegada, propiciando la disociación entre sujeto/ objeto de la cul-
tura vigente.15 Ha muerto la diosa (las diosas), cuya resurrección es 

15  La teoría del inconsciente supone la represión de contenidos (representaciones y afectos) 
que tienen que ver con las pulsiones de vida y de muerte que no llegan a la conciencia. Formas 
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el motivo generador de esta escritura y de esta novela reparadora 
simbólicamente del mundo materno e infantil. Bárbara Eva se ha 
convertido en Bárbara Sophia. Después de haber sabido (concien-
cia) “de todo el espanto y de toda la voluptuosidad de la guerra” (la 
muerte, p. 314), tiene otra curiosidad: “visitar, en vía de paseo, los 
lugares donde había transcurrido su infancia” (p. 316). Ahora posee 
el conocimiento pleno de la alteridad: luces y sombras, lo masculi-
no y lo femenino, lo mágico y lo lógico intelectual: lo semiótico y 
lo simbólico, y anhela el retorno para unir en sí misma lo que antes 
estuvo separado y seguiría condenado a estarlo en este mundo alta-
mente moderno. En su mundo anterior no reconocía el objeto de su 
deseo, era una masa en el imaginario con el jardín y estaba desposeí-
da de la parte de razón lógica del registro cultural (de lo simbólico) 
que le ha permitido diferenciarse. Pero en el mundo en que vive 
sucede lo contrario. La razón científico-tecnológica enajena los vín-
culos con lo sagrado, excluye, disocia de sí a la naturaleza; la cosifica 
como objeto, pervierte la pulsión de vida. 

Sabe ahora que lo dual es lo mismo en la forma de ser otro: ela-
boración dialéctica de la alteridad ya no excluida sino reconocida. 
Saber natural que emana de las leyes cósmicas, de la sabiduría an-
cestral donde los contrarios no se excluyen sino que se articulan en 
una lógica equilibrada de correspondencias, manteniendo cada uno 
su alteridad frente al otro. Lógica donde finalmente no hay domina-
dos ni dominadores. El jardín y A. fijados ambos al mundo infantil, 
son los depositarios de esa lógica, según lo advierte ahora Bárbara. 
Inicia el retorno. El mar que se la llevó, la devuelve. El nombre del 
barco es Santa Bárbara, bautizado así por el marino en honor de la 
mujer. Ella podría ser santa pero también Orisha, deidad de la tierra 
al modo de las culturas agrarias que no han perdido su relación con 
la naturaleza. “The day is done” (capítulo 4). Y, en el capítulo 6, re-
flexiona indirectamente por la vía de la narradora omnisciente: 

de la represión son la denegación que afecta al objeto y la forclusión que afecta a la capacidad 
misma de desear (cf. Julia Kristeva, Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis-Ferdinand 
Céline, México, Siglo XXI, 1989, p. 15).
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Cuántas luces para una mujer sola y qué pocas para su feto angélico, 
en lucha siempre con la madre sombra, ahogado una y mil veces por el 
mismo cordón, nudo de vida. Esa noche todas las luces… juntas eran 
impotentes para salvar lo que había de perderse y para perder lo que 
había de salvarse… Había robado o traficado con el caudal mirífico del 
mundo, pero sólo la sombra había sido suya… La sombra era la virgi-
nidad del universo (p. 334). 

Bárbara, en cuanto “feto angélico”, supone el ansia de conci-
liación entre la materia y el espíritu, las criaturas y su Creador(a). 
Mas, recordando el episodio de la metempsicosis, y lo que ahora 
parece comprender: “el sacrificio natural de la vida a la muerte” 
(también al amor), sólo en la muerte y en los sucesivos renacimien-
tos sería posible la evolución moral de la especie. Se lanza al agua y 
piensa que ha llegado al jardín: ¿suicidio?16 Parece estarla esperan-
do un pescador mal vestido, como agotado, un adolescente alto que 
porta un débil farol (cf. con el farol del marino, cuarta parte, p. 267), 
algo cojo, que tiene semejanzas con A. (también sugiere a San Pedro 
en la simbología cristiana o a Vulcano, el dios mitológico del fuego 
terrestre, marido burlado de Venus). Él habla un poco en contras-
te con el A. de las cartas, pero tiene cuerpo –¿alucinación?–; le hace 
saber a Bárbara que no debe temer, pues él conoce el camino: ha es-
tado allí por mucho tiempo. Le informa que su casa ya no existe. Y 
entonces ella siente deseos de caber en él, como en un vientre ma-
terno: “Acostarse dentro de él, con las piernas encogidas, en actitud 
beatífica de feto por nacer (“¿angélico o humano?”, p. 341). “La sel-
va era el jardín… el triunfo de la selva primitiva…” (p. 346). “Tuvo 
la sensación de ser absorbida” (loc. cit.). 

La cara del pescador, a la luz del amanecer, le revela un rostro 
de cera semiderretida: “Por abajo del párpado manaba la mirada 
como agua sorda” (p. 348).17 Pero Bárbara no retira la suya de los 

16  En la primera parte de Jardín la bisabuela se convierte en leyenda porque Bárbara oyó 
comentarios sobre· su muerte misteriosa, ocurrida por asesinato o suicidio. 
17  Compárese con la mirada de la madre (p. 26) y con esta otra: “el jardín la seguía miran-
do… ya para siempre con su ojo imposible, su ojo turbio de muerto” (p. 257).

Aralia EEC.indb   429Aralia EEC.indb   429 27/11/2023   11:47:23 a. m.27/11/2023   11:47:23 a. m.



a r a l i a  l ó p e z  g o n z á l e z

⎮430

ojos que “seguían embebiéndola en el aire” (loc. cit.). La construc-
ción de Bárbara como sujeto le permite enfrentar el objeto temido y 
deseado según un estado regresivo en la mirada del joven pescador, 
semejante a la del jardín, a la de la madre y al ojo-autoridad vacío en 
la novela: el del padre, lo no nombrado, el ojo que decreta el nece-
sario corte de la relación preedípica clausurando también el mundo 
arcaico de la madre en nombre de otro ojo: El Faro, periódico inde-
pendentista, o mundo objetivo históricamente (cf. p. 94). 

En Jardín la genealogía reconocida es matrilineal, no hay ape-
llido, evidenciándose el carácter semiótico –preedípico– de esta 
escritura en la cual lo eludido es el nombre del padre, aunque aludido 
por el periódico El Faro. Pero la protagonista, pasando por la expe-
riencia cultural, ya puede mirar lo denegado en ella (de la misma 
manera, a la inversa, que ahora la civilización tecnológica recha-
za el cuerpo simbólico de la madre y las representaciones y afectos 
asociados a él). Esta asimilación de miradas en la de A. como pes-
cador –espejo sin fondo–, mirada –memoria en retirada–, supone la 
recuperación del objeto O(o)tro, la nata de la vida, el magma origi-
nario. Momento de revelación que no ciega a Bárbara. Sin embargo, 
toda la escritura ha representado la posibilidad de enfrentar la nada 
llenándola de palabras que ahora se desvanecen. Así lo dice la psi-
coanalista Magda Catalá: 

El cuerpo de la madre es ocasión… de todas las contradicciones que 
pueda sufrir el ser humano… de su cuerpo nos separa todo… pero para 
el inconsciente sigue estando ahí, al fondo… Ella es el árbol, la vida, 
el agua, la tierra, el huevo, el cosmos, el inicio, el fin y el movimien-
to entre lo uno y lo otro. Pretender fijar nuestra atención en el símbolo 
madre es algo como mirar el infinito en el que vemos repetirse, una y 
otra vez, los mismos vidrios rotos… las emociones que se dibujan a 
través de los ojos de la madre son siempre, como los vidrios rotos, las 
mismas y a su vez, no hacen sino repetirse y transformarse… Querer 
atrapar esas emociones no es sino abrir brechas que no tocan nunca 
fondo, pues más allá de cuanto podamos expresar, las emociones si-
guen siendo las mismas y generando nuevas formas de decirse, nuevas 
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palabras. Las palabras evidencian el vacío que va de una punta a la otra 
del ojo que mira… al otro.18 

Entre dos espejos o miradas configurados composicionalmente 
por los relatos enmarcadores que propositivamente no están mar-
cados en el índice, y de los que ahora me ocuparé, se ha jugado 
este abismo de reflejos que persiguen a un jardín y son persegui-
dos por éste: 

entre las masas de sombra clarea el espejo puesto tan alto que nadie 
podría mirarse en él. Su turbia luna sólo refleja el tropel de dragones 
empolvados del friso… Bárbara ha sentido pena por este espejo inútil, 
sin renuevo [¿de la muerte?] de imágenes, condenado por siempre a la 
inmovilidad y a la ausencia de toda vida (p. 19). 

Pero Bárbara ha nacido, echó a andar el reloj detenido en las seis y 
cuarto y los renuevos de la muerte simbólica (la de la infancia) le han 
dado cuerpo propio que es, finalmente, cuando puede contactarse 
con ella misma y relacionar el feto angélico con el feto humano: las 
pulsiones con las emociones y los pensamientos en su interior, rela-
cionar los cuerpos sexuados de la madre y del padre. Ese momento 
del trazo, de la inscripción del no ser en la cama vacía, se sustituye 
ahora por la de la grieta del muro por donde sale una lagartija: es el 
cruce entre lo uno y lo otro que origina el derrumbe del pasado in-
fantil con su “inocencia” mortal, sin cuerpo ni deseos: la puerta que 
no se podía abrir en la parte primera, el espejo sin memoria des-
pués de la muerte del hermano, detrás de los cuales estaba la madre 
congelada, ahora se abre y se llena de otras imágenes. La puerta, an-
tes, había estado atorada por un gajo de almendro que crecía en un 
muro. Ese muro es el que se resquebraja (cf. pp. 26 y 350): “Ahora 
en lo alto del muro, donde un tronco de almendro se incrustaba, oyó 
un crujido breve” (p. 344). Y el muro caerá, el jardín se apretará al-
rededor de A. y Bárbara, “dulcísimo en una cerrazón de sombras” 

18  M. Catalá, op. cit., p. 83. 
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(p. 349). Con la última piedra, un reptil pequeño y ágil: imagen fá-
lica de A. y ella bajó los ojos y lo miró a él lenta, certeramente… No 
hizo él un gesto; había logrado subir los párpados y Bárbara sentía 
ahora sus ojos propiamente, no ya su mirada… sus ojos caminar por 
su piel…” (loc. cit.). Hermosa y terrible descripción simbólica de la 
cópula como síntesis del estallamiento del placer y de la muerte: la 
segunda dación de Bárbara. 

Del derrumbe emerge una lagartija amarilla. Ya no “el tropel de 
dragones reflejados en la turbia luna del espejo (p. 19), sino sólo una 
serpiente disminuida. Bárbara sabe que esos ojos-dragones han es-
tado dentro de ella siempre: su deseo de deseo del otro. La lagartija 
se ha engullido a la mariposa amarilla según el vaticinio de la car-
ta de A. en la tercera parte. ¿Se ha salvado lo que debía perderse o 
se ha perdido lo que debía salvarse? La dimensión sagrada del in-
consciente primitivo o la dimensión racional y espiritual humanas. 
¿O se han salvado ambas alcanzando la individuación junto con la 
comprensión profunda de la dualidad y de la alteridad condiciones 
auténticas de lo humano? En la cuarta parte la curiosidad se había 
estrellado contra un espejo humillante. Se había topado con su ser 
hembra (p. 287). Ahora Bárbara ha pagado su deuda a una ley bár-
bara pero justa en una nupcial ceremonia de sombras. El vaticinio 
de A. se ha cumplido: la lagartija engulló a la mariposa amarilla en 
unión (nupcias) de contrarios, no en unidad. Humilde ser de tierra 
expuesto al sol, con esa chispa amarilla que aspira sólo en los límites 
de lo finito a lo infinito. Estamos en el capítulo 8, el ocho del verbo, 
de los ancestros familiares, aliento prehistórico en el orden del mun-
do desde una imagen que no cierra su significación como lo hacen 
los conceptos, sino que se abre al porvenir conectándonos también 
a un pasado inmemorial. 

En una entrevista Loynaz dijo que en Jardín había quemado el al-
ma.19 En el antiguo saber alquímico, quemar quería decir purificar. 
En las creencias hindúes sobre la metempsicosis se afirma que la as-
piración a la pureza del espíritu es una marca de la ley moral inscripta 

19  Pedro Simón, Dulce María Loynaz, La Habana, Casa de las Américas, 1991, p. 56.

Aralia EEC.indb   432Aralia EEC.indb   432 27/11/2023   11:47:23 a. m.27/11/2023   11:47:23 a. m.



l a  o t r a  o r i l l a  d e l  e d é n

⎮433

en la biología humana. La humilde lagartija que repta con todos los 
años de la tierra a cuestas, tiene deseos de sol. ¿Es una ironía de la na-
rradora o una grave imagen de la alteridad asumida? De cualquier 
manera, como Bárbara, la lagartija resiste, vela, permanece por siem-
pre en el único paraíso posible que fue en la tierra de la madre. 

Barbara entierra-siembra a la luna 

El relato enmarcador que abre y cierra la obra, fuera de ella y no 
marcado en el índice, se divide en dos partes que llamaré A y B. 
Ocupan, la primera, una página: y la segunda, dos. Suponen dos 
secuencias narrativas de un mismo relato y se estructuran alrede-
dor de la relación de Bárbara con la luna,20 identificadas ambas con 
base en la ley de correspondencia por fuerzas naturales. En el rela-
to A, de ambiente nocturno, los automóviles pasaban y Bárbara los 
miraba, supuestamente, a través de los barrotes de hierro de la reja 
del jardín; pero dejaba de prestarles atención y les volvía la espalda. 

En el relato B, vespertino, los automóviles pasan vertigino-
samente y ocupan toda la escena del relato. Bárbara ya no está ni 
tampoco el jardín, donde ahora se construye un hotel. Ella aparece 
al final del relato y de la obra a la manera de una imagen fija ema-
nada de la reflexión de la autora implícita como memoria o sombra 
tutelar eterna. Pega su cara pálida (de luna) a los barrotes de hierro 
pero éstos no son los de la reja del jardín de Bárbara ni en A ni en 
B, sino las vigas de hierro de la armazón del hotel en construcción. 
Por la posición de Bárbara y la geometrización del espacio en es-
tos relatos, la novela misma es desde el principio la reconstrucción 
imaginaria del pasado de la protagonista que ha regresado al lugar 

20  La luna, a diferencia del sol, crece, decrece y desaparece, simulando el sujetamiento al 
devenir de nacimiento y de muerte de la humanidad; también, en este mismo sentido, se 
asocia a la biología femenina. Por otra parte se identifica con la noche, que posee significación 
maternal en su doble significado protector y amenazante que se muestra y oculta. Asimismo, 
no ha dejado de conectarse al sueño y a la fantasía amorosa y poética, como a la vida psíquica 
y a la imaginación (cf. Diccionario de los símbolos, s. v. Luna).
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originario de visita (cf. p. 316) y comprueba su desaparición en el 
presente, por lo que se interna en sí misma recreándolo en una me-
moria de atmósfera onírica. 

En el relato A, Bárbara parece evocar el momento en el cual sa-
lió de la “virginidad” de aquel (su) jardín al revés, pero paraíso de la 
infancia de los tiempos propios del existente, para ir hacia el mundo 
de los hombres. Esa salida fue marcada, entonces, con una ramita de 
boj, cuya significación de deseo de incorruptibilidad se recoge y am-
plía ahora en A mediante la reiteración de la imagen de la luna rota, 
asociada también en el pasado a su salida. Entierra y siembra al mis-
mo tiempo los pedazos rotos de la luna asegurando su perennidad 
mágica bajo la tierra del jardín, donde quedó su angustiada historia 
aunque también la de su “angelical” inocencia sin cuerpo y sin sexo: 

La luna se desprendía… Pasó un minuto y pasó un siglo. La luna… re-
botó con un sonido de cristales y fue a caer a los pies de Bárbara… 
Recogió del sendero la luna rota… hizo un hoyo muy hondo en el lugar 
en que la tierra era más tibia… Y así enterró la luna en el jardín… Arri-
ba plantó un gajo de almendro y se fue (p. 15; las cursivas son mías).21

Parecería que ese “y se fue” en A, supone que Bárbara habita 
todavía en el jardín y se interna en él. Pero muchas indicaciones cru-
zadas en el texto novelístico nos hacen suponer que se interna como 
memoria, pues ella hace mucho tiempo que abandonó el lugar. 
Compárese la cita anterior con ésta: “La luna deshecha se quedaba 
detrás de ella… Empezó a andar… retrocedió hasta el lecho… vol-
vió a poner a la cabecera la ramita de boj… y abrió la puerta y se fue” 
(cuarta parte, p. 263). 

La Bárbara del relato A retoma y metaforiza ese momento para 
ir hacia atrás en el tiempo, a su infancia, su adolescencia y primera 
juventud, con el fin de recuperar la memoria que se plasma en escri-

21  La almendra es el símbolo de lo esencial que permanece oculto en lo accesorio; también 
de la espiritualidad esencial de la humanidad aunque se distorsione por doctrinas y teorías 
que la ignoran. Igualmente, alude a la virginidad de la mujer (cf. Diccionario de los símbolos, 
s. v. Almendra).
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tura, comprendiendo ahora aquello que su inocencia desconocía y 
que se quedó detrás de la puerta atorada por una rama de almendro: 
la madre blanca que perdió a raíz de la muerte del hermanito. (En 
la tercera parte comenta que no entiende cómo es posible que amen 
más a los hijos muertos que a los vivos: “Ella dice que se aman o de-
ben amarse a los muertos en los vivos… “, p. 152.) Al principio de 
la novela la joven de veinte años que .es Bárbara, la misma que ha 
perdido su memoria y los rastros de su identidad, se pregunta por la 
madre: “Muerta estará … detrás de aquella puertecita …” (p. 29).

Ambos relatos, A y B, tienen solución de continuidad y se ar-
ticulan como dos secuencias narrativas a pesar de las 330 páginas, 
aproximadamente, que los separan. En uno se lleva a cabo el rito 
funerario y al mismo tiempo de fecundación de la luna rota (p. 15); 
y en el otro la tierra ya la ha regenerado, por lo que se le presen-
ta completa al obrero que, excavando, la desentierra (p.  351). La 
luna es una perfecta circunferencia. Continente de aquel “centro sin 
circunferencia” (p. 76) tal y como se definió Bárbara en la prime-
ra parte. La memoria también ha sido reconstruida, como la luna, 
y Bárbara se reconoce recuperando sus raíces de identidad fami-
liar, así como las de su especie, como ser humano. No importa que 
hayan pasado un minuto o un siglo. Tampoco que en el relato B el 
obrero desconozca a la luna y la arroje despreciativamente: 

Son obreros que trabajan en silencio. Pertenecen al Sindicato de Traba-
jadores del Hierro … Esta tarde, afincando un pie de la armazón entre la 
despedazada tierra, uno de los obreros … ha encontrado un disco de hoja-
lata … algo cóncavo … de bordes muy pulidos … de vetas azulosas … 
la ha sentido desmesuradamente fría… El hombre interrumpe su fae-
na y mira un momento la redondela brilladora que reluce al sol… podría 
servir de plato duradero a su comida… pero la arroja luego con gesto des-
deñoso (pp. 351-352; las cursivas son mías). 

Antes, en el mismo relato, una voz impersonal ha dicho: “Toda-
vía no hace muchos años, era este floreciente litoral –que ya aparece 
en todos los prospectos de Cook’s Tours Agency– una marisma inha-
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bitable, un matorral malsano…” (p. 351). Complaciente afirmación 
acerca de la devastación ecológica en favor de la “civilización in-
vasora” representada por la marca de Coca-Cola. Irónicamente, en 
esto se ha convertido el deseo de independencia nacional sugerida 
en El Faro. Asimismo, la indicación del Sindicato de Trabajadores 
del Hierro, es una alusión al mito de las razas de Hesíodo.22

La historia contada en Jardín, pero enmarcada entre los dos re-
latos poéticos, sugiere el abandono de la tierra, de la razón de la 
estructura matriarcal, y el inicio de otra era histórica en la vida de 
Bárbara –individuo y colectividad humana–, simbolizada en el en-
tierro-siembra de la luna rota; y en la devastación de la naturaleza. 
Historia de la desvinculación paulatina con lo sagrado en oposición 
a las propuestas que sobreviven en las mitologías paganas y cris-
tianas occidentales, así como en otras. Esto supondrá, a la larga, el 
“apocalipsis” para la especie que, en su soberbia, se percibe como 
un sujeto ajeno a su objeto de dominio: su (la) naturaleza. Por lo 
pronto, Bárbara, también desterrada del “jardín”, ha recuperado la 
memoria en la escritura ofreciéndonos un conjuro del mal -la di-
sociación- y una elegía por el mundo perdido. En algún momento 
es necesario separarse de la infancia pero sabiéndola raíz: sabidu-
ría también de los muertos ancestrales que vive en la imaginación 
simbólica: “En el reino de la imaginación absoluta se es joven muy 
tarde. Hay que perder el paraíso terrenal para vivir verdaderamente 
en él, para vivirlo en la realidad de sus imágenes, en la sublimación 
absoluta que trasciende toda pasión”.23

Pero aun así, esa memoria de la infancia del individuo o de la hu-
manidad, como la pequeña luz del pescador, es la señal de la antigua 
morada que no se apaga nunca en el inconsciente. Por eso en el re-
lato B: “Bárbara, por detrás, por arriba, por abajo, por siempre… 

22  En Los trabajos y los días, Hesíodo describe el advenimiento de la quinta raza que, mi-
serable, recibirá el castigo de Zeus por esgrimir el derecho de la fuerza y abandonar el de la 
conciencia (animalización). Se trata de la visión apocalíptica del advenimiento de hombres 
pertenecientes a la Raza de Hierro. El metal está asociado semánticamente a los bienes mate-
riales y a la inconsciencia del animal que sólo posee la fuerza bruta: raza ajena a la dimensión 
de lo sagrado. Raza que ha vendido el alma y ha perdido su sombra.
23  G. Bachelard, op. cit., p. 64.
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pega su cara pálida a los barrotes de hierro…” (p. 352). Y ese “por 
siempre” está en lugar de “por delante” como espacio-tiempo, qui-
zás, de la esperanza. 

Para finalizar, quiero destacar que en mi lectura de Jardín, la 
novela supone una recreación imaginaria de los fantasmas y tam-
bién de los dioses y de las diosas de la infancia en un espacio-tiempo 
ya desaparecido. Lo que está afuera, en los relatos A y B, figura la 
construcción poética de los senderos y los límites del jardín en la 
interioridad de Bárbara para definirse como un ser y un estar en el 
mundo histórico; como una mujer concretamente humana, sin me-
noscabo de sus raíces. Entre los relatos A y B, a la manera de dos 
espejos encontrados, lo que se ha objetivado gracias a la escritura 
es la historia de las transfiguraciones y de los reflejos cruzados de 
imagos apresadas en la significativa mirada de la madre blanca, ya 
oscura, que Bárbara a su vez ha podido mirar (contactar) y compren-
der en su mensaje pulsional, reelaborado, de amor y de muerte. La 
recreación de un mundo espectral, objetiva la concepción histórica 
y existencial de Loynaz que supone la persistencia de los muertos y 
de las generaciones desaparecidas, a la manera de una continuidad 
subterránea de amor y de muerte, en la fantasmagoría de la cultura. 
Sin su compresión, en su pleno derecho –que es la comprensión de 
la alteridad–, no es posible abrirse hacia el otro ni pensar el porvenir. 
El mismo mensaje que, de otra forma, ofrecen los mitos culturales 
antiguos de fundación y de los orígenes, partiendo de oposiciones 
creadoras cuyo modelo arquetípico son las diferencias sexuales. 
Magia de la palabra poética, memoria sin fondo del útero arcaico 
de tierra y agua. Por esto mismo en la novela se logra la epifanía de 
la alteridad y la apertura hacia el O(o)tro(a), porque Dios(a) siem-
pre es un compuesto de alteridades: los principios opuestos de lo 
femenino y de los masculino, lo mismo que afuera y adentro en el 
devenir histórico de cada uno(a) de nosotros(as): 

Sólo cuando se pone en evidencia que el eros difiere de la posesión y del 
poder podemos admitir una comunicación erótica. No es lucha, ni fu-
sión, ni conocimiento. Hemos de reconocer el lugar excepcional que 
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ocupa entre todas las clases de relaciones. Es la relación con la alteri-
dad, con el misterio, es decir, con el porvenir; con aquello que, en un 
mundo en el que todo se da, no se da jamás; con aquello que puede no 
estar presente cuando todo está presente. No con un ser ausente, sino 
con la dimensión misma de la alteridad. Allí donde todos los posibles 
son imposibles, donde no es posible poder, el sujeto es aún sujeto para 
el eros. El amor no es una posibilidad, no se debe a nuestra iniciativa, es 
sin razón, nos invade y nos hiere y sin embargo, el yo sobrevive en él.24 

24  E. Levinas, op. cit., p. 132. 
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A través de nuestras publicaciones se ofrece un 

canal de difusión para las investigaciones que 

se elaboran al interior de las universidades e 

instituciones de educación superior del país, par-

tiendo de la convicción de que dicho quehacer 

intelectual se completa cuando se comparten sus 

resultados con la colectividad, al contribuir a que 

haya un intercambio de ideas que ayude a cons-

truir una sociedad madura, mediante una discu-

sión informada.

Con la colección Pública ensayo presen-

tamos una serie de estudios y reflexiones de 

investigadores y académicos en torno a escritores 

fundamentales para la cultura hispanoamericana, 

con los cuales se actualizan las obras de dichos au-

tores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas 

para su interpretación y lectura.

ensayo
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