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El pueblo imaginado: demofobia, populismo e historia radical

Tras la derrota de las fuerzas democráticas en 1848, buena parte de la intelec-
tualidad europea sustituyó su inicial entusiasmo por una actitud distanciada, 
cuando no reaccionaria, hacia las clases populares. En su opus magnum, El 
eclipse de la fraternidad, Antoni Domènech ha descrito esta atmósfera intelec-
tual, antipopular y demofóbica, en el marco de la bohème dorée parisina. Domè-
nech nos ofrece la oportunidad de comparar los juicios de los artistas franceses 
con los que realizaron sobre el mismo asunto autores grecolatinos (Platón,  
Aristóteles, el Viejo Oligarca, Cicerón), u otros, como Nietzsche, que ya en el 
último tercio del siglo xix, extrajeron de aquí las últimas consecuencias. No deja 
de resultar revelador que, más allá de modulaciones particulares, encontremos 
en estos autores unos giros retóricos similares. La muchedumbre, el maremag-
num del hombre social, la abiecta plebecula, el demo kakonus, aúna a su condi-
ción de clase unos rasgos morales y estéticos perversos: ineptitud, vileza, volu-
bilidad, mediocridad, egoísmo, rudeza, fealdad. La multitud, en ocasiones, es 
como una mujer ignorante a la que se le puede seducir y engañar fácilmente; o 
bien, un menor de edad, incapaz de gobernar sus pasiones; o, finalmente,  
una bestia desatada que amenaza el orden social sin dirección ni sentido.

Estos rasgos son la contraparte de las virtudes de quienes se distinguen de 
la muchedumbre. Tal distinción, en manos de los intelectuales, no siempre  
se confunde con una apología de la élite dominante. La revuelta estética de la 
bohème dorée, la transvaloración nietzscheana, o la República de Platón hay 
que leerlas también como un cuestionamiento de las credenciales culturales de 
la aristocracia del dinero, devenida en oligarquía. En cualquier caso, de Aristó-
teles a Nietzsche, pasando por Burke y Flaubert, la distinción jerárquica entre 
clases sociales a partir de diferentes rasgos morales constituye una figura  
que emerge de forma recurrente en las resacas de los movimientos democráti-
cos. Y es que no debemos olvidar que, como Ellen Meiksin Wood planteó, de 
forma sencilla pero brillante en su ya clásico Citizens to Lords, la democracia 
es una forma de cuestionar la división “natural” entre quienes mandan y  
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quienes trabajan. Desde esta perspectiva, los vicios morales que la literatura 
demofóbica imputa a las clases populares responden a una clara motivación 
política: apuntalar la brecha entre los que gobiernan y los que producen, entre 
los creadores y la masa que sostiene materialmente el proceso creativo. Cuan-
do, en determinados momentos históricos, el sentido común que dota de natu-
ralidad a esta división se desgarra, la élite política y cultural realiza sumarias 
llamadas al orden, recordando, a través de la pluma o la espada, que las jerar-
quías sociales están inscritas en la fisiología y en el alma. No es extraño que el 
taimado Alcibiades, quien cambió varias veces de bando durante la Guerra  
del Peloponeso, se dirigiera a la asamblea de los espartanos diciéndole justo 
aquello que estaba en disposición de oír: que, para la gente sensata, como a la 
que en ese momento se dirigía, la democracia ateniense era una locura. Y cier-
tamente lo era, pues, bien visto, resultaba algo excepcional y contranatura que 
los ciudadanos libres que trabajaban, también gobernaran.

La demofobia no ha sido el único enfoque desde el que los intelectuales se 
han aproximado a la acción de la multitud en la historia. Hay una tradición 
bien definida desde el siglo xix que camina en dirección inversa. Estos autores, 
de raigambre romántica, encuentran en el pueblo un depósito de valores desde 
los que enfrentar y revertir las consecuencias perversas de la modernidad. La 
tradición popular constituiría el medio para restituir los lazos sociales erosio-
nados por el desarrollo capitalista y el individualismo liberal. El intelectual 
que, desde esta posición se lanza en busca del pueblo, lo hace concibiéndolo 
bajo la forma de una comunidad orgánica apuntalada sobre los pilares de la 
religión y la familia. Esta comunidad, institución natural ajena a los artificios 
y abstracciones de la modernidad, permanece idéntica a sí misma a través de 
la reproducción generacional de la tradición. En un modelo como éste, en el 
que las relaciones sociales se piensan como recíprocamente solidarias, el con-
flicto político se oscurece en beneficio de una supuesta armonía comunitaria. 
Sin duda, las jerarquías existen. Pero éstas se entienden al modo paternalista: 
como un poder que se ejerce de forma suave, a través de la lógica del don  
y la deferencia, a la manera de un benéfico pater familia cuya autoridad conlle-
va la obligación de cuidar y proveer a su prole.

Esta lectura conservadora de la tradición popular convive con otra de 
corte crítico. El pueblo emerge aquí como víctima de un sistema de inequi-
dad y explotación, pese al cual ha sido capaz de conservar un fondo de sabe-
res y tradiciones que nutren la resistencia a la opresión y mantiene viva la 
identidad colectiva. En algunas variantes, este fondo cultural trasciende sus 
condiciones sociales de existencia y es depositario de un mensaje universal 
de salvación. Aunque parte de compromisos políticos alternativos, esta mi-
rada crítica guarda cierta homología con la visión tradicionalista, pues, en 
última instancia, en su viaje hacia lo popular, ambas aspiran a realizar una 
criba (de lo moderno, de lo ajeno, de lo impuesto, de lo abstracto) que cul-
mine en la reapropiación de unas esencias o valores incontaminados, una 
suerte de autenticidad desde la que restituir, aun localmente, el orden mítico 
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comunitario. Sobre esta base populista compartida se explica que, en oca-
siones, ambos enfoques se refuercen mutuamente, generando lo que a sim-
ple vista pueden parecer extraños compañeros de viaje.

Los argumentos demofóbicos también se han cuestionado desde posicio-
nes progresistas. En este caso, se trata de rehabilitar la acción política de las 
masas en el marco de la modernidad, en clave de una permanente contribu-
ción al progreso social. Se descubre así, cómo la multitud ha ido desarrollan-
do formas de conciencia y organización institucional más complejas que han 
retribuido a su bienestar y al de la sociedad en su conjunto. En su variante 
socialista, el valor de estos logros y conquistas quedaban supeditados a la 
acumulación de fuerzas y del bagaje necesario para la transición revolucio-
naria. En todo caso, las variantes de esta interpretación progresista identifi-
can dos fuerzas principales en la acción colectiva: la dirección del proceso 
histórico y la agencia de los líderes y organizadores del movimiento popular. 
Desde esta perspectiva, el intelectual se aproxima a la multitud como porta-
dor de un mensaje y unas competencias específicas. Su habilidad consistirá 
en engarzar con el estrato popular y articularlo políticamente en la dirección 
del cambio.

Los cuatro enfoques que he esbozado constituyen arquetipos presentes 
en todas las historiografías nacionales. Aun dibujados de manera impresio-
nista, también dan cuenta de formas todavía vigentes de intervención política 
sobre esa huidiza realidad que llamamos pueblo. Todos ellos tienen algo en 
común. Sea porque se les considera como sujetos viciados y viciosos, sea 
porque se conciben como una pieza cultural en el marco de una tradición que 
los trasciende, o como una víctima propiciatoria de la modernidad, sea por-
que lo que importa es la organización política consciente, o la forma en  
la que se logran articular mediante la acción performativa de líderes clarivi-
dentes, el hecho es que la multitud continúa entendiéndose como una fuerza 
histórica impersonal. Parafraseando a George Rudé, la pregunta por quiénes 
eran y qué querían, sigue en el aire. Contra este principio se forjó la historia 
desde abajo.

Los orígenes de la historia desde abajo en Inglaterra

La paternidad del término historia desde abajo no está completamente clara. 
Hay quienes la imputan a E. P. Thompson, de quien se dice sistematizó el mo-
delo por primera vez en The Making of the English Working Class, dotándolo de 
un contenido programático (Russo y Linkon, 2005: 147). Hay quienes le otor-
gan un origen colectivo y señalan que la “historia desde abajo” surge en el 
ámbito de la historia laboral británica, desarrollándose posteriormente entre  
el grupo de los historiadores marxistas (Thompson, 2001: 481-489). Finalmen-
te, hay quienes la remontan a los primeros conatos de historia social y su rup-
tura con la historia política y évenementielle. En este sentido, autores como 
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George Rudé consideran a Georges Lefebvre, el gran historiador de la revolu-
ción francesa y del movimiento de los san-culottes, como el creador del térmi-
no (Kaye, 2000: 23); mientras que otros, como Hobsbawm, imputan el mérito 
a Jules Michelet (Hobsbawm, 2002: 206). No creo que estas afirmaciones sean 
del todo excluyentes. En cualquier caso, me centraré en la forma en que la his-
toria desde abajo quedó tematizada en los trabajos de los historiadores  
marxistas británicos y, en concreto, en la obra de E. P. Thompson, probable-
mente el autor cuyo nombre acabó asociado al término de forma más clara, y 
quien inspiró líneas de investigación que trascendieron el contexto británico.

Es posible pensar el origen y desarrollo de la historia desde abajo en In-
glaterra en oposición a los cuatro arquetipos sobre lo popular y su historia. 
Podrían multiplicarse los ejemplos, pero quizás quepa considerar a Edmund 
Burke y su Reflections on the Revolution in France como un hito fundacional 
de la moderna tradición demofóbica inglesa. Sería ímprobo detallar aquí la 
ascendencia intelectual de Burke entre el conservadurismo británico, autén-
tica fuerza cultural que configuró una sociedad política profundamente jerár-
quica, sometida a poderosos mecanismos de control de clase (Manin, 2019: 
119-124).

Con Thomas Carlyle, la demofobia colinda con el populismo de corte con-
servador. Profundamente crítico de los procesos de masas (“la democracia es 
la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”), Carlyle se rebela, 
sin embargo, como un profundo crítico moral del capitalismo industrial y de 
los estragos causados sobre la población trabajadora. Su apuesta por una 
vuelta a una suerte de socialismo feudal, reaccionario y paternalista, supone 
una rehabilitación de las viejas tradiciones inglesas. Esta línea engarza con 
Gilbert Chesterton (Short History of England) y con George Trevelyan (English 
Social History) quienes, desde profundas convicciones religiosas, realizaron 
una historia popular que localizaba en el medievo un momento de libertades 
locales y relaciones recíprocas, ajenas a la explotación y a la desintegración 
de los vínculos comunitarios producidos por el capitalismo industrial y, en el 
caso de Chesterton, por la reforma protestante.

En paralelo al proceso de industrialización, en Inglaterra se desarrolló tam-
bién una historia popular de contenido social que impugnaba la historiografía 
whig oficial. Ésta interpretaba la historia inglesa como un proceso ininterrumpi-
do de conquista constitucional e imperial, guiado por la acción de singularidades 
excepcionales. En su influyente Short History of the English People, J. R. Green 
oponía a este relato el de la civilización inglesa, “que no es la de reyes o batallas, 
sino la del pueblo inglés” (Samuel, 1980: 18). No obstante, la interpretación de 
Green, en la que definía al pueblo por sus viejas tradiciones de autogobierno,  
era aún deudora de prejuicios folcloristas que desembocan en una visión opti-
mista y lírica de lo que se denominó como la “Alegre Inglaterra”.

Desde aquí, y de la mano de figuras como Thorold Rogers o Goldwin Smith, 
podemos rastrear una estela que desemboca en la generación de historiadores 
de la Fabian Society y de la London School of Economics. Los trabajos de  
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Beatrice y Sidney Webb, así como los de Barbara y John Hammond, resultan 
claves para comprender el nexo entre historia popular e historia del movimien-
to obrero. La obra pionera de los Webb (The history of Trade Unions y Industrial 
Democracy) llevaba a cabo una minuciosa reconstrucción del obrerismo inglés 
que, sin embargo, se encuadraba metodológicamente dentro del modelo de 
historia whig: una narrativa hilvanada a través de los grandes acontecimientos 
políticos, centrada en la historia institucional y en la acción organizativa de  
las élites obreras. La trilogía de los Hammonds, publicada entre 1911 y 1917 
(The Village Labourer, The Town Labourer y The Skilled Labourer), tomaba cier-
ta distancia de esta historia institucional y desplazaba su atención hacia la ex-
periencia directa de los trabajadores, rescatando el trauma económico y cultu-
ral que supuso el tránsito al capitalismo industrial. Sin embargo, en esta obra 
aún existe la tendencia a reducir a la población trabajadora a la condición de 
vícitima del laissez faire, y si bien en determinados pasajes se rescata la dimen-
sión activa de esta experiencia, sólo interesa en la medida que contribuyó a la 
formación del movimiento obrero organizado.

Debemos avanzar un paso más para llegar a nuestro destino. Hace ya 
cincuenta años, Raphael Samuel y Eric Hobsbawm debatieron sobre el ori-
gen de la historiografía marxista en Inglaterra: mientras el primero afirmaba 
que existía una tradición que se remontaba a los escritos históricos de Marx 
(Samuel, 1980: 1), el segundo contrastaba la escueta producción histórica 
marxista anterior a la década de 1930 con la poderosa tradición de la histo-
riografía radical y fabiana (Hobsbawm, 1978: 22). Si mediamos entre ambas 
posturas, podríamos considerar que en Gran Bretaña hubo, desde la mitad 
del siglo xix, una tradición intelectual minoritaria de carácter marxista que 
realizaba, entre otras cosas, estudios históricos, descartando, en cambio, la 
existencia de una escuela historiográfica propiamente dicha, al menos  
hasta la irrupción del grupo de historiadores del Partido Comunista (ghpc) en 
los años treinta y cuarenta del siglo xx (Dworkin, 1997: 12).

La mayor parte de los integrantes del ghpc estudiaban en Cambridge y 
Oxford cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Muchos de ellos habían lle-
gado a los estudios de historia a través de un genuino interés por la litera- 
tura inglesa y por las incógnitas que las cuestiones superestructurales generaban 
en su incipiente formación marxista. Su formación como historiadores corrió en 
gran medida alejada de las aulas, apoyada en los excelentes fondos bibliotecarios 
y a través de las redes de las juventudes del partido. Thompson y Hobsbawm, por 
ejemplo, reconocen que aprendieron más de este ambiente que de la mayoría de 
los profesores que les impartieron clases (Hobsbawm, 2003: 110; Thompson, 
1989b: 305). Aquí comenzaron a leer a Marx, a Morris, a Lenin, a Caudwell y a 
toda la rica tradición de la historia social y popular de los fabianos.

Ensayar el vínculo entre la historia popular y el marxismo fue posible en 
buena medida como consecuencia de la adopción por parte del vii Congreso 
de la Internacional Socialista (1935) de la política de Frentes Populares: lo que 
a nivel político suponía apelar a una alianza internacional y popular contra el 
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fascismo, a nivel intelectual se tradujo en un nuevo lenguaje que permitió 
emerger el término “pueblo” (en vez de “proletariado industrial”) como agente 
fundamental de los conflictos históricos de clase (McCann, 1997: 17-18). Esta 
estrategia dio entrada en el vocabulario marxista a una retórica culturalista y 
populista, así como a una apertura hacia los contenidos morales y estéticos de 
la acción social, incluso cuando estos se expresaban de forma religiosa. El 
marxismo británico disponía de vía libre para el estudio de las luchas históri-
cas “preclasistas” como parte del pasado revolucionario inglés.

En este marco resultaron fundamentales las obras de Arthur Leslie Mor-
ton, cuya A People History of England (1938) es reconocida como la primera 
historia nacional en clave marxista, y de Maurice Dobb, con cuyos Studies in 
the Development of Capitalism el materialismo histórico daba un paso decisi-
vo para su normalización en los debates académicos. Pero la figura clave que 
dotó de impulso definitivo a la formación del ghpc fue Donna Torr. Cristopher 
Hill insinúa que la influencia de Torr dotó a los jóvenes del impulso intelec-
tual necesario, orientándolos de forma definitiva hacia una “historia popu-
lar” de corte marxista que se caracterizaba, frente a otras variantes de Euro-
pa, por rescatar la experiencia vital de las clases populares (Kaye, 1989: 14).

Al volver de la guerra, el grupo quedó formalmente constituido como 
parte del National Cultural Committee; formación en la que se integraban 
las asociaciones intelectuales del partido (Dworkin, 1997: 24). Cuando en 
1951 Stalin dio el visto bueno a la estrategia de “la vía británica al socialis-
mo”, reconociendo las particularidades históricas y políticas de la isla, el 
grupo vio respaldada su autonomía creativa. Esta autonomía fue clave  
para consolidar un enfoque historiográfico que se alejaba de los análisis eco-
nómicos del marxismo oficial y privilegiaba el estudio concreto de la lucha 
de clases y de cómo la cultura popular daba forma a esa experiencia de lu-
cha. Según Hobsbawm, la dirección del ghpc nunca intentó interferir en esta 
orientación. Pero todos los integrantes del grupo eran conscientes de que su 
labor como historiadores era inseparable del compromiso político: la liber-
tad creativa convivía con una disciplina de partido conscientemente acepta-
da, como ponía de manifiesto el acuerdo colectivo de no tratar temas de 
historia contemporánea que comprometieran a la Unión Soviética.

El ghpc había comenzado su andadura formal en 1946, a partir de un se-
minario sobre la obra de Morton. Hobsbawm consideró que dentro de la ge-
neración que constituiría el bloque principal era posible distinguir a aquellos 
que, antes de 1939, ya habían realizado alguna investigación o en algún caso 
excepcional habían impartido clases, como Cristopher Hill o Victor Kiernan. 
A este grupo pronto se unió un conjunto de historiadores noveles en términos 
profesionales, como Rondey Hilton, Max Morris, John Saville o el mismo 
Hobsbawm (Hobsbawm, 1978: 23-24). Dorothy y Edward Thompson se suma-
rían posteriormente. Las actividades del grupo se organizaron por secciones: 
antigua y medieval (con especial interés en la transición del feudalismo  
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al capitalismo), siglos xvi-xvii (la revolución inglesa), siglo xix (con énfasis en 
el desarrollo del movimiento obrero) y la Sección de Profesores.

1956 dio al traste con todo esto. La muerte de Stalin en 1953 produjo en el 
mundo comunista una situación esquizofrénica: mientras parecía que se abría 
un espacio para las voces críticas y se agitaba la bandera de la desestaliniza-
ción, el Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus) reprimía cualquier 
demanda democrática en los países del este y se ventilaba el informe Jruschev. 
La invasión de Hungría en 1956 supuso una ruptura definitiva en el seno de la 
militancia comunista británica. El ghpc se disolvió ese año. Algunos de sus 
antiguos integrantes, con Thompson como figura destacada, depositaron es-
fuerzos y esperanzas en la formación del movimiento de la New Left. En 1959, 
editores de la Universities and Left Review se unieron a un conjunto de jóvenes 
de la escena cultural londinense para fundar la New Left Review. En sus pági-
nas, E. P. Thompson continuó desarrollando la idea de la historia desde abajo, 
de forma quizás más reflexiva, en diálogo crítico con la ortodoxia del marxis-
mo y los consensos de la sociedad de posguerra británica. Como he intentado 
mostrar en otro lugar (Estrella, 2011: 119-230) es aquí donde terminó de for-
jar las herramientas con las que elaboraría The Making of the English Working 
Class, monumento intelectual convertido en uno de los símbolos más acaba-
dos de la historia desde abajo. Veamos esto con más detalle.

Interludio: una combinación inesperada

Son tres, por tanto, los elementos que permiten comprender cómo se forjó en 
Inglaterra esa singular posición frente a los enfoques dominantes sobre la mul-
titud: un conjunto particular de recursos culturales, una experiencia política 
compartida y sostenida en el tiempo, y una coyuntura histórica específica.

Los marxistas británicos, aspirantes muchos de ellos a escritores o poe-
tas, compartían una formación historiográfica en la que se citaban el empi-
rismo de Oxbridge, la historia popular y el marxismo. Frente a la historia 
popular, en su versión crítica y conservadora, cabía movilizar los recursos 
del marxismo y reubicar las tradiciones populares en el marco de la lucha de 
clases, lo que suponía que el objetivo no era tanto rescatar la esencia de un 
complejo cultural como restituirlo en una estructura dinámica de conflicto. 
Pero este conflicto, a diferencia de la ortodoxia marxista, no debía reducirse 
a sus condiciones económicas de posibilidad. Era necesario reconstruir la 
manera concreta en la que se había desarrollado históricamente. Desde  
esta perspectiva, la historia popular constituía una herramienta única para 
lograr entender el entramado de valores y los lenguajes desde los que las 
multitudes dieron forma a esos conflictos, convirtiéndose en agentes cons-
cientes. Habilitar este papel activo de la multitud reclamaba ir un paso más 
allá de la historia institucional de los fabianos, del relato sobre los líderes de 
masas y las grandes conquistas sindicales, y comenzar a interrogar a los  
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archivos desde una suerte de antropología histórica. Era necesario, en últi-
ma instancia, trascender el análisis de clases del marxismo y de la tradición 
socialista, en el sentido de restituir la complejidad de la acción popular en  
la historia y evitar reducirla a una sucesión de escalones que desembocaba 
inexorablemente en la clase obrera organizada.

Esta particular caja de herramientas recibió un impulso moral decisivo a 
través de las experiencias vitales que dieron forma a la cultura política de los 
frentes populares: la lucha antifascista, la guerra, el internacionalismo, la 
nueva izquierda, hicieron de la restitución de la agencia de la multitud, algo 
más que una mera abstracción intelectual. Cuando la coyuntura, contra todo 
pronóstico, permitió que esa cultura política se asentara, logrando orientar y 
sostener en el tiempo los proyectos creativos de estos jóvenes historiadores, 
fue posible producir una nueva mirada sobre la acción popular en la historia. 
La pregunta que debemos responder ahora es si es posible sistematizar cier-
tos rasgos formales que hagan de la historia desde abajo un programa capaz 
de trascender el contexto específico en el que se originó.

Desplazar la mirada: compromisos éticos y epistémicos

La historia desde abajo implica tres tipos de compromiso: uno ético-episté-
mico, otro teórico y, el tercero, de orden metodológico. Hacer historia desde 
abajo supone, en primer lugar, comprometerse con un cambio de perspecti-
va. ¿En qué medida la tradición historiográfica que forja nuestra mirada se 
ha constituido desde arriba? Y ¿en qué medida hemos incorporado automa-
tismos que, desde ahí, orientan de forma inconsciente nuestras preguntas y 
objetos de estudio? En relación con esta sospecha, adquiere sentido el com-
promiso ético de desplazar el foco de atención historiográfico hacia los de 
abajo. Luego volveré sobre la ausencia de un término fijo para denominar a 
los de abajo. Por el momento, basta con apelar a la tesis benjamineana de las 
víctimas de la historia. Hablar de víctimas de la historia no es sólo hablar de 
quienes ocupan una posición socialmente subordinada, sino de quienes, si-
tuados ahí, quedaron silenciados por la narrativa histórica. Lo importante es 
que este compromiso moral adquiere una naturaleza epistémica: la restitu-
ción de la perspectiva de los de abajo supone un compromiso con la verdad 
histórica. ¿En qué sentido cabe afirmar esto?

Combatir el silencio del relato oficial pasa, en primer lugar, por evitar in-
terpretar la historia exclusivamente a la luz de los intereses del presente. Al 
hacer esto, el historiador tiende a recuperar sólo aquellas experiencias que, a 
su juicio, anticipan y preparan ese presente. Se silencian así las vías muertas y 
las causas perdidas, los quiebres y las mutaciones que aparentemente no con-
tribuyeron al desarrollo de la corriente principal de la historia. De esta forma, 
quienes en algún momento fueron víctimas, continúan siéndolo de nuestros 
relatos (Thompson, 1989a, i: xvii). El compromiso moral que, como primer 
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motor, introduce el impulso necesario para resituar nuestra perspectiva, debe 
traducirse entonces en un constante esfuerzo por elaborar herramientas que 
permitan restituir, en la medida de lo posible, esas experiencias del pasado en 
sus propios términos, y no a la luz del presente. De esta forma, la historia des-
de abajo puede presentarse no sólo como la historia de los vencidos, sino como 
la historia de los olvidados.

De aquí se derivan importantes rendimientos epistémicos. En primer lu-
gar, este desplazamiento obliga a romper con una visión determinista y teleo-
lógica de la historia. Ésta pasa a entenderse como un conjunto de posibilida-
des reales, un espacio de disyuntivas, algunas de las cuales se materializaron 
y otras no. La labor historiográfica no consistiría ya en trazar el itinerario li-
neal que desembocó en el presente, sino en mostrar ese horizonte de  
posibilidades al que se enfrentaba la gente del pasado, y que, en relación con 
nuestro presente, contenía lo que después se convertiría en vías muertas. 
Pero estos callejones sin salida no eran tales para quienes vivieron esos tiem-
pos. Eran cursos históricos reales, posibles, a los que se enfrentaron desde 
sus propias concepciones y aspiraciones. Al convertirlos en objetos de estu-
dio, el historiador produce un relato mucho más respetuoso, cabe decir, con 
la literalidad del pasado.

Por otro lado, al restituir el pasado en sus propios términos y entenderlo 
como una multiplicidad de escenarios posibles, como un conjunto de disyun-
tivas entrelazadas, el historiador se dota de un potente antídoto contra la 
naturalización del estado actual de las cosas, como único posible y necesario 
desenlace. Logramos cuestionar así el imperialismo de lo universal que con-
vierte en prescindibles los itinerarios que no convergieron en la corriente 
principal y que, aun cuando se consideran, se interpretan de forma condes-
cendiente, como prefiguraciones o momentos inmaduros de desarrollos  
posteriores (Thompson, 1995: 83).

Finalmente, como el propio Thompson señala, la restitución de la 
experiencia y las aspiraciones de las víctimas, de las causas perdidas y los 
callejones sin salida, puede contribuir a arrojar luz sobre procesos que aún 
se encuentran en marcha en otros contextos, o sobre otros aún por venir 
(Thompson, 1989a, I: xvii).

Una mirada dialéctica sobre la multitud: compromisos teóricos

Los compromisos éticos y los efectos epistémicos que se producen sobre la 
mirada del historiador deben ponerse en relación con cuatro principios teó-
ricos, sin los cuales la historia desde abajo corre el peligro de recaer en una 
suerte de populismo esencialista. Harvey Kaye creo que ha sintetizado bien 
la idea al señalar que no debemos confundir la historia desde abajo con la 
historia de los de abajo. Para evitar esta confusión, me parece oportuno si-
tuar nuestro punto de partida en la noción de agency.
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La noción de agency tiene que ver no sólo con la voluntad del historiador 
por rehabilitar la acción popular en la historia, sino con una forma de entender 
la manera en la que ésta se despliega. En los textos que Thompson editó duran-
te su etapa en New Left desarrolló la idea con el fin de discutir la metáfora  
base-superestructura del marxismo (Estrella, 2016: 127-262). Pero posterior-
mente lo hizo también para combatir otras ortodoxias: la economicista, que 
interpreta la acción popular como una respuesta espasmódica a estímulos ma-
teriales (Thompson, 1995: 213); la fabiana y su concepción de la población 
obrera como víctima del laissez faire; y la heroica, que se centra en las capaci-
dades organizativas de líderes e individuos clarividentes (Thompson, 1989a, i: 
xvi). Frente a ellas, la noción de agency supone entender la acción de la multi-
tud como resultado de la capacidad humana para intervenir moral e intelec-
tualmente sobre sus condiciones de vida, y hacerlo además de forma conscien-
te. El asunto se ha discutido extensamente. Tanto en términos teóricos como 
en su aplicación empírica, se ha señalado el error que supone imputar un exce-
so de conciencia histórica y política a los agentes del pasado (Anderson, 1985: 
22-23). Volveremos sobre este punto más adelante. Pero, por el momento, en lo 
que habría que insistir es en lo siguiente: cuando la historia desde abajo apela 
a la noción de agency y afirma que las personas actúan de forma moral e inte-
lectualmente consciente, lo que está diciendo es que sus acciones estaban do-
tadas de sentido en los términos y circunstancias en las que las llevaron cabo. 
Pierre Bourdieu, quien probablemente no se sentiría cómodo con el término 
conciencia, apela al principio de razón suficiente y nos recuerda que los agen-
tes sociales no hacen cualquier cosa, ni actúan sin razón ni motivo. Esto no 
significa que sean agentes racionales en el sentido de que tengan razón al ac-
tuar, de que lo hagan a partir de un cálculo consciente de posibilidades, o  
con perfecta coherencia, sino que más bien son “jugadores” razonables, que 
poseen un “sentido del juego” y pueden dar razón de sus lances (Bourdieu, 
2002: 140). A mi juicio, esta suerte de racionalidad práctica, que contempla y 
sitúa los motivos y aspiraciones de los agentes en contextos precisos, es a lo 
que apunta la noción de agency y lo que, en sus concreciones históricas, aspira 
a reconstruir la historia desde abajo.1

1 Al situar en contexto el análisis de la conciencia rebelde y considerar la forma en que ésta es 
elaborada por los agentes históricos, Thompson rompe con una interpretación mecánica y esen-
cialista de los intereses de clase, característica de la metáfora base-superestructura. Ésta, al de-
finir esos intereses de una vez para siempre —en función de la posición en la estructura econó-
mica—, cree dotarse de un criterio atemporal con el cual es posible juzgar si la conciencia popu-
lar se adecua o no al interés objetivo. Thompson cuestiona el intelectualismo descontextualizado 
de este enfoque que acaba salvando el hiato entre el “es” y el “debe ser” mediante la fórmula de 
“falsa conciencia”, y concluye: “la conciencia no es verdadera ni falsa, es la que es” (Thompson, 
2002: 27-32). Una rehabilitación de la noción de intereses objetivos de clase, alejada de la afirma-
ción normativa, moralista y ahistórica del marxismo ortodoxo, es la que propone Erik Olin 
Wright cuando define estos intereses como objetivos potenciales o como hipótesis de cuáles se-
rían los objetivos de clase si no existieran mistificaciones que impidieran comprender la posición 
de clase (Wright, 1983: 82-83). 
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Para entender cómo opera la agency —y con esto damos paso al segundo 
principio—, el concepto de experiencia resulta fundamental. Si bien es una 
noción cuyo uso podemos rastrear en la obra de varios marxistas británicos, 
E. P. Thompson fue quizás quien lo discutió de forma más pormenorizada. 
Thompson distinguía dos tipos de experiencia: la experiencia vivida (ei) y la 
experiencia percibida (eii) (Thompson, 1984: 314). La primera tiene que ver 
con las condiciones históricas cambiantes a las que están expuestos los agen-
tes históricos. La segunda, que engarza directamente con la noción de agency, 
supone la capacidad humana para dotar de sentido a la experiencia vivida, 
valorarla y articularla significativamente. Esta experiencia elaborada consti-
tuye el horizonte desde el que actuamos sobre las condiciones del entorno, 
interactuamos con los demás y tomamos conciencia de ello.2

El concepto de experiencia nos guía hacia los otros dos principios teóricos. 
La experiencia humana no es homogénea. No se trata sólo de que estamos ex-
puestos a distintas experiencias, sino de que las mismas experiencias las vivi-
mos de forma distinta. Esto tiene que ver fundamentalmente con la posición 
que ocupamos en la estructura social y con la trayectoria que hemos recorrido. 
Restituir la experiencia histórica de los de abajo pasa por reconstruir este mar-
co estructural y el proceso de cambio al que estaba sometido. Aquí concurren 
dos ideas fundamentales: la de relación y la de conflicto. La historia desde 
abajo piensa relacionalmente. Esto es esencial y creo que en muchas ocasiones 
no se entiende de forma adecuada. Pensar relacionalmente supone considerar 
la realidad social no como resultado de la agregación de sustancias individua-
les, sino como un conjunto de relaciones. Frente al sentido común, que nos 
dicta que un sistema no es sino la suma de los elementos que lo integran, ha-
bría que invertir el razonamiento y pensar los elementos singulares como el 
efecto de las relaciones del sistema. Thompson, por ejemplo, señalaba que las 
clases sociales no existían al margen de la lucha de clases (Thompson, 1989b: 
13-61). Era un error común entre los marxistas identificar las clases sociales y 
derivar de ahí el proceso de lucha. Para Thompson, la lucha de clases era algo 
previo a la formación de las clases. Cuando afirma que “las clases existen  

2 Valga como ejemplo la manera en que Thompson entiende el proceso de formación de la 
clase obrera inglesa durante el primer tercio del siglo xix: ante la experiencia combinada de 
nuevas formas de explotación y dominación política, la población trabajadora produjo una iden-
tidad de intereses frente a patronos y gobernantes. A partir de las tradiciones de la cultura ple-
beya del siglo xviii y de las nuevas aportaciones del radicalismo jacobino, esa población dio 
forma a la experiencia del conflicto de clase, que se expresó en términos culturales a través de 
una nueva conciencia, de un sentimiento de identidad que trascendía el marco de los oficios, y 
de nuevos símbolos y prácticas sociales de organización y protesta. Recapitulando: la constitu-
ción de un agente histórico es resultado de unas condiciones objetivas, pero también de la parti-
cipación activa de esos mismos agentes: “la clase obrera no surgió como el sol, a una hora deter-
minada. Estuvo presente en su propia formación” (Thompson, 1989a, i: xiii-xiv). Algo similar 
afirman los marxistas analíticos quienes, como Adam Przeworski o el propio Olin Wright, sostie-
nen que la lucha de clases es una lucha por la existencia misma de las clases organizadas 
(Przeworski, 1978: 372-373). 
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porque luchan, no luchan porque existen”, está apostando por la prioridad de 
la relación sobre los términos. Cuando la historia popular aísla la experiencia 
y las tradiciones de los de abajo, estudiándolas al margen del sistema de rela-
ciones que, como un todo, las define y determina frente al resto, acaba por 
esencializar su objeto y deriva hacia a un relato romántico de lo popular 
(Thompson, 1995: 102). La historia desde abajo, a diferencia de la historia de 
los de abajo, es una historia de la sociedad en su conjunto, pero vista  
desde abajo. De hecho, el propio Thompson reconoce la legitimidad de una 
historia escrita desde arriba. Lo importante en todo caso sería no dejarse llevar 
por las descripciones unilaterales que ésta suele ofrecer y que ocultan la posi-
bilidad de otras historias (Thompson, 1995: 35). En última instancia, la dife-
rencia entre una historia desde arriba y una desde abajo radicaría en el com-
promiso ético de partida y en sus consecuencias epistémicas.

Pero el lenguaje del marxismo no es la única manera de dar cuenta de este 
enfoque relacional. Thompson utiliza términos análogos al de “lucha de clases 
sin clases”: “reciprocidad estructural”, “campo de fuerza societal”, “conjunto 
de relaciones estructurado”, “unidad completa”, etc. Lo que todos estos térmi-
nos tienen en común es que conciben el sistema de relaciones como un proce-
so de oposición y conflicto. La razón, que duda cabe, radica en la estructura 
jerárquica de la sociedad, y éste es el sentido que tiene hablar de arriba y 
abajo. La tarea fundamental es identificar y reconstruir el nexo que, en un 
determinado momento histórico, polariza el espacio social convirtiéndolo en 
un campo de fuerzas en el que las clases (en sentido amplio) establecen una 
oposición mutuamente vinculante. A diferencia de la historia de los de abajo, 
la historia desde abajo dota de sentido a la cultura y a la acción popular en el 
marco de esas tensiones y conflictos de clase (Thompson, 1995: 102).3

3 Aquí se haya implícito el problema de la determinación. E. P. Thompson se alinea con la de-
finición de Raymond William y reconoce que ésta es la forma en la que los marxistas británicos la 
utilizaban en su práctica historiográfica. Según Williams, la determinación de las estructuras so-
ciales debe entenderse simultáneamente como imposición de límites y ejercicio de presiones (Wi-
lliams, 2000: 103-107). Esto quiere decir, como señala Thompson, que podemos encontrar cierta 
lógica en las respuestas de grupos que ocupan posiciones similares y tienen experiencias pareci-
das, pero no podemos formular ninguna ley (Thompson, 1989a, I: xiv). Definir la determinación 
en términos probabilísticos y no deterministas viene acompañado de una matización  
importante en relación con la tesis marxista que identifica en el modo de producción y en el nexo 
de la propiedad, el factor estructural decisivo, que una vez reconstruido explica todo lo demás. 
Para el marxismo británico, la determinación del modo de producción se ejerce de forma indirec-
ta (Thompson, 2002: 157). El modo de producción y la propiedad determinan el rango y la in-
fluencia del resto de relaciones sociales, su peso específico en una formación social, lo cual no 
quiere decir que los contenidos de las segundas sean un reflejo de los primeros, producidos “sin 
costo alguno”. Es más, la capacidad del modo de producción para asignar su peso diferencial al 
resto de las esferas sociales, varía en el tiempo, y alcanza su cenit bajo el desarrollo capitalista. En 
esta apuesta contra el economicismo marxista, hay más resonancias con el programa althusseria-
no de lo que el propio E. P. Thompson, u otros como Hobsbawm, estarían dispuestos a admitir. 
Perry Anderson, que salió en defensa de Althusser contra las durísimas críticas que Thompson 
vertió en The Poverty of Theory, no sólo desautorizó gran parte de esta crítica. También quiso 
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Estas tensiones y conflictos no deben entenderse exclusivamente en térmi-
nos estáticos. El enfoque histórico debe mostrar no sólo la estabilidad y  
capacidad de reproducción de los nexos sociales, su fuerza conservadora, sino 
también (y especialmente) las coyunturas críticas en las que se deshacen los 
vínculos existentes y se crean otros nuevos. Thompson concluye de este modelo, 
en el que lo importante es captar simultáneamente la relación de oposición y su 
proceso dinámico, que la mirada del historiador debe responder a una suerte de 
examen dialéctico del pasado, que permita apreciar cómo el mismo acto es in-
terpretado y articulado de diferente forma desde posiciones distintas: “lo que es 
(desde arriba) un acto de concesión, es (desde abajo) un acto de consecución” 
(Thompson, 1995: 90).

Pero llegados a este punto —y entramos en el cuarto principio— surge 
una pregunta importante. Cuando la historia desde abajo sostiene que la ac-
ción popular sólo adquiere sentido en el marco de relaciones de oposición  
y conflicto, ¿hace de su objeto de estudio, exclusivamente, aquellas acciones 
que impugnan conscientemente el orden establecido? Para responder a esta 
pregunta dejémonos guiar nuevamente por el concepto de agency. La noción 
de agency, como fondo desde el que se articula la experiencia vivida, no debe 
entenderse como una subjetividad vacía o abstracta, sino como una forma 
social y culturalmente elaborada (Sewell, 1994: 91). La agency opera desde 
una conciencia ya constituida, que posee una dimensión colectiva y que el 
individuo incorpora por diversas vías en contextos históricos precisos: la tra-
dición, la escuela, la religión, la costumbre, los modernos medios de comuni-
cación, etc. Como han mostrado Hobsbawm, Rude, o Thompson, la respues-
ta del artesanado inglés a los efectos de la revolución industrial no se realizó 
desde una “materia prima humana” —como parecían sugerir la historia eco-
nómica o el marxismo ortodoxo—, sino desde un cuerpo de tradiciones here-
dadas que, como la de la conciencia gremial, la del inglés libre por  
nacimiento, la del metodismo, o la del radicalismo republicano, ofrecían una 
semántica para dotar de sentido a las nuevas experiencias de explotación, de 
expropiación de derechos y de alteración de las pautas tradicionales de traba-
jo y ocio. La oposición entre los de arriba y los de abajo remite por tanto a un 
antagonismo entre semánticas y formas culturales de elaborar la experiencia. 
Y esto es fundamental para entender el conflicto social en su dimensión polí-
tica y simbólica. Todas las formas de protesta popular contienen elaboracio-
nes, en muchos casos sumamente complejas, del sentido moral e intelectual 
que las anima y legitima. No se trata de respuestas ciegas a condiciones cam-
biantes de vida. Son resultado de un entramado cultural donde se cruzan 
expectativas, legitimidades, sanciones y modos de hacer, que adquieren sen-
tido en el marco de las tensiones estructurales de clase.

mostrar cómo algunas de las posiciones de Thompson, al margen del calor de la polémica, con-
vergían con las de Althusser en puntos esenciales relacionados con el intento de superar los calle-
jones sin salida del marxismo economicista ortodoxo (Anderson, 1985).
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Uno de los conceptos de la obra de Thompson de más largo aliento es sin 
duda el de economía moral de la multitud (Thompson, 1995: x). Con este con-
cepto, Thompson pretendía ofrecer una explicación del fenómeno del motín 
de subsistencia en la Inglaterra del siglo xviii alternativa, tanto la visión espas-
módica y pauloviana de la historia económica, como a la condescendencia del 
análisis marxista, que reducía el motín a una expresión inmadura del desarro-
llo de la conciencia de clase. Se trataba de dar cuenta del entramado cultural 
desde el que la multitud se opuso a la gestión de las crisis de subsistencia por 
parte de una gentry rearmada con los recursos de la economía política, del 
laissez faire y de las nuevas formas de acumulación capitalista.4 La ruptura de 
los lazos tradicionales, que constituían una red de seguridad frente a la crisis, 
fue respondida desde abajo mediante formas de acción ritualizadas y estrate-
gias sumamente disciplinadas contra objetivos de clase bien delimitados.  
La noción de economía moral lograba dar cuenta de este modelo de protesta 
a partir de un entramado cultural que lo configuraba, sostenía y legitimaba: 
un conjunto heterogéneo y no sistemático de creencias, un sentido práctico de 
la justicia y el agravio, conformado por ideas tradicionales y costumbres po-
pulares que se combinaban de manera selectiva con aquellos elementos  
de la cultura paternalista de la nobleza torie que podían servir para legitimar 
la demanda de un precio justo por el grano.

Pero el estudio de las formas de protesta popular del siglo xviii, donde el 
motín de subsistencia constituye un caso paradigmático, era sumamente útil 
en otro sentido. Por un lado, queda dicho, al situar este tipo de acción colec-
tiva en el contexto unitario del conflicto de clase, Thompson lograba ofrecer 
una visión completamente distinta a la de la historiografía oficial que, escrita 
desde arriba y aceptando la visión que de sí misma daba la clase dominante, 
interpretaba el siglo xviii inglés bajo los modelos de la deferencia paternalis-
ta, de la sociedad de una sola clase, o de los consensos constitucionales y el 
desarrollo imperial. Visto desde abajo, lo que se apreciaba en cambio, era una 
vigorosa cultura popular de oposición y resistencia. Una cultura que  
gozaba de gran autonomía y era consciente en sus formas de protesta de la 
frontera que separaba a “ellos de nosotros”. Thompson resumía esta configu-
ración característica del siglo xviii bajo la fórmula “sociedad patricia y cultu-
ra plebeya”.5

Pero, y aquí está lo importante, la cultura plebeya no era en ningún caso 
revolucionaria. En la dialéctica patricios y plebeyos, el miedo de los de arriba 

4 El término gentry hace referencia a los propietarios rurales situados por debajo de la alta 
nobleza. Son los representantes del nuevo capitalismo agrario y constituyen figuras de autoridad 
local, que ejercían funciones delegadas por el Estado. 

5 Thompson explica este espacio de autonomía no por ciertos rasgos esenciales a la cultura 
popular, sino debido a una particular combinación de contingencias: a que, a mediados del siglo 
xviii, la cultura de la gentry se había replegado sobre sí misma a la debilidad de la autoridad de 
la Iglesia oficial, y al hecho de que no se habían desarrollado aún el moderno sistema escolar y 
los medios de producción de masas (Thompson, 1995: 93).
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residía más en la desafección de la deferencia por parte de los de abajo que 
en una impugnación del orden establecido. Las técnicas de gobierno de la 
gentry (el sistema de promociones, la impartición de justicia, la caridad y los 
favores locales, el simbolismo de su hegemonía) estaban orientadas a disci-
plinar a la población, no a reprimirla de forma sistemática mediante el uso 
ordinario de la fuerza. Desde abajo, las formas de protesta estaban encami-
nadas a recordar a los de arriba las obligaciones contraídas en el marco de las 
formas paternalistas de dependencia personal. Como he sugerido, hay  
que situar esta tensión en el marco del proceso de disolución de los nexos 
sociales que, bajo esas formas paternalistas, vinculaban tradicionalmente a 
patricios y plebeyos: el dinero y el salario, elementos disolventes, se estaban 
convirtiendo en el nuevo nexo social. La acción popular estaba encaminada, 
por tanto, a restituir los delicados equilibrios dentro de los cuales era tolera-
ble el gobierno de los de arriba. Lo que nos descubre la historia desde abajo 
es una cultura plebeya rebelde, pero tradicional.

Nos movemos en un terreno delicado, que no es el de la impugnación pos-
terior revolucionaria, pero tampoco el de una sociedad de consenso. Para dar 
cuenta de esto, Thompson utilizó el concepto gramsciano de hegemonía. No se 
trata ahora de discutir la relación entre Gramsci y el marxismo británico.6 Lo 
importante es que el concepto ayudó a definir algo que los marxistas británicos 
supieron detectar en el registro histórico: la presencia de formas conscientes 
de protesta popular alejadas de lo que hasta ese momento se habían considera-
do expresiones políticas maduras del conflicto de clases. Thompson precisó el 
sentido en que utilizaba el concepto de hegemonía cultural (Thompson, 1995: 
93). Que la dialéctica entre patricios y plebeyos estaba sometida a la hegemo-
nía cultural de la gentry quería decir que los límites de lo que era políticamente 
posible se expresaba en los términos definidos por la propia gentry: externa-
mente, sin impugnar las formas constitucionales y su posición como clase do-
minante, e internamente, como tabúes y expectativas limitadas a la restitución 
de los equilibrios sociales. Es lo que Thompson denominó también como el 
“sentido común del poder” (Thompson, 2002: 143). Pero hegemonía no quería 
decir que la plebe aceptara el paternalismo en los términos en los que se inten-
taba imponer desde arriba, o que no hiciera uso de él en beneficio de sus inte-
reses. Ambas partes de la ecuación estaban sometidas a un mismo campo de 
fuerzas, que si bien se encontraba limitado por la hegemonía patricia, concedía 

6 En líneas generales, fueron dos las vías de recepción de Gramsci en Inglaterra desde los 
años setenta del siglo xx: por un lado, la de Perry Anderson y la New Leftv Review; por otro, la de 
Stuart Hall y el Centre for Contemporary Cultural Studies. El primero, quien no dejó de cuestio-
nar las antinomias del programa gramsciano (Anderson, 2018), creía que podría ser útil para 
explicar la inexistencia de una clase obrera revolucionaria en Inglaterra. El segundo, movido por 
una preocupación más culturalista, utilizó a Gramsci para analizar el thatcherismo (Hall, 2018). 
Thompson se encuentra más cerca de esta segunda recepción que de la primera. 
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a la cultura plebeya la suficiente autonomía para generar formas de acción 
contra las técnicas de gobierno que consideraba intolerables.7

El archivo visto desde abajo: los compromisos metodológicos

El examen dialéctico con el que Thompson recomendaba aproximarse al pa-
sado implicaba también una determinada concepción de las fuentes históri-
cas. El archivo combina una doble dimensión. Por un lado, constituye una 
reliquia heredada que ejerce como límite epistémico de la producción de rela-
tos. El historiador, a diferencia del escritor de ficción, no puede inventar sus 
fuentes. Pero, frente a las tentaciones de un empirismo ingenuo, esta condi-
ción heredada no lo convierte en una instancia de apelación imparcial y obje-
tiva. El registro histórico es producto de una selección previa de las propias 
fuentes. Unas han sido legadas y codificadas, otras no. Y lo han sido además 
de cierta manera. El archivo es un producto histórico, una instancia de apela-
ción cuya fiabilidad depende de la capacidad del historiador para reintroducir, 
al interpretarlo, el proceso por el cual la propia fuente ha sido elaborada.

La historia desde abajo se hace eco de estas premisas, pero con la particu-
laridad de situar en el corazón de esa reconstrucción el motivo de la lucha de 
clases. La oposición dialéctica arriba y abajo no sólo es una forma de mirar al 
pasado, sino una dinámica que determina la manera en la que hemos recibido 
los materiales con los que elaborarlo. Lo que el registro histórico hace visible 
no es resultado de una selección natural de las fuentes, sino de cómo se han 
resuelto las luchas históricas y se ha conformado la corriente principal de la 
historia. En este sentido cabe entender la relación entre lo invisible en el archi-
vo y lo olvidado por el relato.

Llegados a este punto, la historia desde abajo se enfrenta a importantes 
desafíos metodológicos. Podemos discutir algunos aspectos centrándonos en 
dos temáticas clásicas de la obra de Thompson: la tradición clandestina, como 
forma de acción popular característica de las sociedades precapitalistas, y la 
venta de esposas, en el marco de las costumbres populares a comienzos del 
siglo xix. Para encarar el estudio de ambas se requieren dos operaciones pre-
vias: identificar quiénes fueron los productores de la información que nos ha 
llegado y situarlos en el contexto social y de clases en el que la produjeron.

7 Podríamos ir un paso más allá. Es cierto que la historia desde abajo está especialmente 
interesada en los episodios de impugnación y oposición, y en la conciencia que los protagonis-
tas tenían de dichos conflictos. Pero, como señalaba el propio Thompson, las personas no están 
rebelándose permanentemente. Los historiadores marxistas británicos han abordado también 
episodios en los que la oposición consciente no constituye un factor explicativo del fenómeno 
en cuestión. Esto no significa que esos fenómenos no deban explicarse en el marco de las ten-
siones de clases correspondientes, o que se haga dejación de la capacidad de agencia de sus 
protagonistas. En el caso de Thompson: la práctica de la venta de esposas, la cencerrada, o el 
entramado hereditario de las comunidades rurales, constituyen algunos de estos casos de estu-
dio (Thompson, 1995: 116-212, 453-519, 520-594).
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Pensemos el caso del ludismo (Thompson, 1989a (ii): 34-90). Los protago-
nistas de este episodio histórico eran agentes con objetivos y concepciones  
alternativas. El gobierno estaba preocupado por encontrar en las protestas po-
pulares señales de influencia jacobina y reducirlas a un mero acto de crimina-
lidad. Los informantes y los patronos, en generar información exagerada que 
atrajera la atención de las autoridades, mientras que cribaban y se reservaban 
otros datos que nunca llegarían a las instancias oficiales. Los reformadores 
moderados, que generaban sus propios testimonios, estaban preocupados por-
que no se les asociara con el radicalismo popular y con los sabotajes. Los agi-
tadores clandestinos, en evitar dejar cualquier rastro, aunque en ocasiones 
emergen indicios a través de recopilaciones posteriores de testimonios orales. 
Sin duda, todas estas fuentes son parciales y partidistas. Debemos evitar des-
echarlas por este motivo o sustituir unilateralmente unas por otras. De lo que 
se trata es de comprender que el campo de fuerzas en el que cada uno de estos 
agentes se sitúa frente al resto determina la producción de información y su 
sentido. Una vez que se ha reconstruido este marco, procede desplegar los mé-
todos característicos de la crítica historiográfica: la corroboración y contraste 
con otras fuentes, la evidencia interna del testimonio, su probabilidad intrínse-
ca, los silencios, etc. Nada de esto quiere decir que la reconstrucción de un  
fenómeno como el ludismo sea de fácil resolución. Como en otros casos de 
acción popular clandestina, en los que se dan cita una combinación de solida-
ridades locales muy férreas, cultura oral, ceremonias secretas y juramentos, el 
historiador debe ser consciente de que probablemente sólo podrá reconstruir 
ciertos fragmentos y que, en determinado momento, siempre se verá desplaza-
do al terreno de la especulación. Las pruebas no permiten reconstruir la histo-
ria completa de la experiencia ludita, pero sí desmontar algunos mitos de la 
historiografía oficial, como el que afirma que debe interpretarse como  
meros actos de criminalidad o como una respuesta primitiva y espasmódica a 
los efectos el progreso.

La carta anónima de amenaza reclama un breve comentario aparte 
(Thompson, 1989b: 173-238). El motivo es que se trata de un caso de acción 
clandestina en el que la fuente principal la han generado los propios protago-
nistas. Esto no significa que el historiador pueda abandonar la tarea de  
interrogar cuál era la estrategia de las autoridades al compilarlas y la de los 
destinatarios al hacerlas públicas. En su estudio de 1975, Thompson sitúa el 
uso de la carta anónima en tres contextos: el de los conflictos industriales, los 
agrarios y la sedición jacobina. El estudio de estos contextos, con el fin de resi-
tuar el uso de la amenaza anónima en un campo de fuerzas determinado, se 
combina con el análisis del estilo general de la carta y sus variaciones. Es aquí 
donde la historia de la literatura popular, del folclor y del habla, muestran sus 
rendimientos como auxiliares de la historia desde abajo. Como señala Thomp-
son, las variaciones en los estilos de las cartas constituyen indicios de la evolu-
ción del conflicto entre patricios y plebeyos que caracteriza al siglo xviii inglés 
(Thompson, 1989b: 234-235).
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También el estudio sobre la práctica de la venta de esposas se beneficia 
del diálogo con la antropología y la etnografía. Y es que hay que partir del 
hecho de que las fuentes disponibles fueron elaboradas por la mirada ilustra-
da de folcloristas, moralistas o agentes religiosos que, en una suerte de infor-
me etnográfico sobre la experiencia indígena, la registraron como una prác-
tica exótica, reprobable, un residuo de barbarie de las tradiciones populares 
(Thompson, 1995: 453-456). La pregunta es si, al invertir la mirada y leer  
esas fuentes a contrapelo, es posible arrojar una explicación alternativa.

Thompson vuelve a dirigir nuestra atención hacia el contexto en el que se 
produce la información. La pregunta es por qué, en un determinado momento, 
esta práctica de larga data se convierte en objeto de gran interés, haciéndose vi-
sible lo que hasta entonces había permanecido oculto. Esto es fundamental por-
que determina la naturaleza de la investigación: la fuente no nos informa de la 
frecuencia de la práctica, de lo extendida que estaba entre las clases populares, 
sino del grado de atención que generaba entre las clases ilustradas (Thompson, 
1995: 458-459). Thompson relaciona el incremento de los casos de los que hacen 
eco los informes de los folcloristas y los periódicos locales con un cambio en la 
sensibilidad moral de las clases ilustradas hacia las viejas tradiciones populares 
que provenían de la cultura plebeya del siglo xviii (Thompson, 1995: 460).  
Las fuentes de las que disponemos remiten, por tanto, a un fenómeno construido 
a través de un prejuicio de clase que dificulta su correcta interpretación. Por este 
motivo, las fuentes demandan una lectura desde abajo.

La clave, de nuevo, está en combinar una lectura etnográfica del ritual 
con su contextualización histórica y social. Este enfoque permite a Thomp-
son discutir con una antropología que hace abstracción de los contextos y 
utiliza la historia como un inventario de ejemplos con los que ilustrar lógicas 
humanas universales (Thompson, 2000: 25). Cabe comenzar con un informe 
en el que se describa detalladamente la práctica con sus variaciones locales, 
dando cuenta de los actores y la simbología que se despliega. La forma aquí 
es contenido. Realizado adecuadamente por las personas oportunas, el ritual 
adquiere sentido y legitimidad. Al restituir este simbolismo en el marco de las 
relaciones domésticas de las clases populares y dotar a cada uno de los acto-
res de agencia, Thompson está en disposición de ofrecer una explicación al-
ternativa y concluir que lo que a simple vista (desde arriba) parece una venta, 
es en realidad una forma de divorcio en una sociedad en la que, por diversos 
motivos, una separación resulta prácticamente imposible (Thompson, 1995: 
498). Entendido en estos términos, y desde el punto de vista de los protago-
nistas, se puede interpretar adecuadamente el papel de cada uno de ellos: el 
consentimiento de la esposa como requisito para que el ritual se llevara  
a cabo, el desarrollo pactado previamente de la subasta pública, la figura del 
comprador, que en muchas ocasiones era el amante de la mujer, y la decisión 
del marido de gastar el dinero en la taberna invitando al público, incluyendo 
a los nuevos contrayentes. Thompson, sin embargo, no ofrece una suerte de 
mundo invertido de la denuncia de los moralistas. Efectivamente, no se  
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vendían maridos y el acto en sí era vergonzoso para la mujer. El ritual debe 
reconstruirse en el marco de las relaciones de dominación masculina de las 
clases populares en la sociedad tradicional del siglo XVIII.8 Pero lo que per-
mite ver la historia desde abajo, algo que no podríamos apreciar desde arri-
ba, es que esa práctica estaba dando un pequeño resquicio de autonomía a la 
mujer. La venta de esposas era:

Una jugada posible de que disponía, en la política de lo personal, la gente traba-
jadora del siglo xviii. Sí, las reglas de esta política eran fruto de la dominación 
masculina, aunque las mujeres de la comunidad eran las encargadas de velar por 
las instituciones de la familia. Pero, al parecer, las mujeres poseían la habilidad 
necesaria para hacer que, a veces la jugada le beneficiara a ellas (Thompson, 
1995: 514).

En definitiva, como muestra el caso de la venta de esposas, el estudio de las 
fuentes desde abajo permite restituir a las víctimas de la historia, sustituyendo 
la imagen de un sujeto pasivo víctima de la barbarie por la de personas reales 
que, situadas en contextos de dominación y en coyunturas históricas precisas, 
enfrentan estas condiciones de forma activa y consciente.

Desarrollos posteriores y algunas preguntas

Para concluir, quisiera presentar algunos desarrollos intelectuales que son, 
en buena medida, resultado de un diálogo con la historia desde abajo. Los 
tres casos propuestos plantean preguntas que, mi juicio, son relevantes.

La microhistoria italiana ha sido probablemente una de las escuelas histo-
riográficas más importantes del siglo xx. Su historia está íntimamente relaciona-
da con la revista Quaderni Storici. Fundada en 1966, en ella se dieron cita figuras 
como Edoardo Grendi, Carlo Poni, Giovani Levi y Carlo Ginzburg. Quaderni 
Storici surgió en oposición, tanto a la historiografía académica oficial, como a la 
marxista de Studi Storici, editada por el pci. Edoardo Grendi, que había estudia-
do en la London School of Economic, promovió los estudios de los historiadores 
sociales británicos, y en concreto la obra de E. P. Thompson, desarrollando una 
suerte de antropología económica muy apegada a los estudios empíricos de ca-
sos, que acabaría reconociéndose como una aproximación microhistórica a la 
historia social (Aguirre, 2003: 71-85).

8 En relación, por ejemplo, con otra práctica popular tradicional como era la de la cencerrada, 
que buscaba castigar vulneraciones de las normas comunitarias, Thompson afirma: “Que la ley 
pertenezca al pueblo y no se enajene, ni se delegue, no significa por fuerza que sea más ‘simpática’ 
y tolerante, más acogedora y folclórica. Es sólo tan simpática y tolerante como le permitan serlo 
los prejuicios del pueblo […] Para algunas de sus víctimas, la llegada de una ley distanciada y de 
una policía burocratizada debió ser una liberación” (Thompson, 1995: 588).
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En El queso y los gusanos. El cosmos de un molinero del siglo xvii, de 1976, 
Carlo Ginzburg utilizaría estas herramientas para discutir en qué medida las 
ideas y creencias de un individuo podían ser relevantes para reconstruir un es-
trato perdido de la cultura popular. Habría que recordar que en ese momento 
gozaba de gran reconocimiento una historiografía cuantitativa de las ideas y de 
las creencias religiosas, promovida especialmente por la escuela de los Annales. 
François Furet, por ejemplo, sostenía que la historia cultural de las clases infe-
riores sólo era posible a partir del “número y el anonimato”. Como señalaba 
Ginzburg bajo este programa, éstas quedaban condenadas al silencio (Ginz-
burg, 2011: 21). La alternativa pasaba por saber encontrar los resquicios que 
ofrecía el registro histórico para reconstruir a personalidades individuales de la 
multitud, y en un movimiento similar al de la antropología económica de Gren-
di, calibrar a través de su estudio las conclusiones de los trabajos cuantitativos. 
En este sentido, la microhistoria es una forma de razonar por casos. Ginzburg 
encontraría en Menocchio —el protagonista de El queso y los gusanos— a un 
individuo altamente atípico, pero profundamente revelador (Ginzburg, 2011: 
21-22). Se trataba de un caso límite que, adecuadamente tratado, podía llegar a 
ser representativo. Para ello era necesario realizar una lectura intensiva de las 
fuentes oficiales del juicio inquisitorial con el fin de confirmar la existencia de 
indicios, de huellas aparentemente secundarias. Estas huellas permitieron a 
Ginzburg reconstruir la cultura rural de la que el propio Menocchio formaba 
parte, y en la que se daban cita, precipitados en un estrato de larga duración, el 
radicalismo religioso, un naturalismo pagano materialista y una utopía de reno-
vación social. La obra de Ginzburg, quien reconoce como influencia decisiva  
a E. P. Thompson, puede leerse como un desarrollo de la historia desde abajo. 
La microhistoria es un enfoque que aspira a discutir las categorías holísticas 
con las que los historiadores se aproximan a la cultura popular. El objetivo es 
penetrar en esa cultura y comprenderla. Pero al hacerlo a partir del estudio in-
diciario de un caso, de un individuo, contribuye a dotar de rostro personal a esa 
multitud de la que hablaba George Rudé.

El proyecto de los Subaltern Studies también  
guarda relación con la historia desde abajo

El proyecto comenzó como un grupo de trabajo dirigido por Ranajit Guha, en 
el que se integraron figuras como Partha Chatterjee, Dipesh Chakrabarty,  
Gayatri Spivak o Sumit Sarkar. En 1982 se publicó el primer volumen de la re-
vista homónima. En sus orígenes, podemos encontrar elementos similares a los 
que convergieron en la formación del ghpc. Se trataba de ofrecer una alternati-
va a la historiografía nacionalista de la India, a la marxista y a la imperial. Los 
integrantes del grupo consideraban estas formas de historiar como elitistas y 
reticentes a incluir la contribución de los “subalternos” al desarrollo del nacio-
nalismo anticolonial (Guha, 1982: 403-409). Exmilitantes y críticos con el  
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burocratismo de los partidos comunistas, no es extraño que ensayaran un diá-
logo con los marxistas británicos. Pero a partir del cuarto volumen, los Subal-
tern Studies comenzaron a captar la atención de la academia angloamericana y, 
apadrinados por Edward Said, se difundieron globalmente bajo la etiqueta de 
“estudios poscoloniales” (Chakrabarty, 2009: 22). No todos interpretan este pro-
ceso de la misma manera.

Para Sumit Sarkar, lo que se produjo fue un cambio de rumbo hacia el 
problema de la dominación cultural del Occidente colonial, lo que engarzaba 
con la crítica del racionalismo ilustrado y del eurocentrismo, y desembocaba 
en un proyecto de deconstrucción de los grandes relatos de la modernidad 
(Sarkar, 2009: 33). Esto llevó a privilegiar la teoría y el análisis del discurso 
sobre los estudios históricos y contextuales; un giro hacia la filosofía francesa 
de la diferencia que suponía, en definitiva, una ruptura con la tradición de 
Thompson y Gramsci. Uno de los efectos habría sido una disociación  
de dos esferas: la dominación de un saber-poder colonial, a través de una élite 
que produce “discursos derivados”, y una comunidad indígena que, situada en 
los límites, constituye un sujeto fragmentado, que dispone de espacios tradi-
cionales de autonomía frente a esos discursos (Sarkar, 2009: 39). Sarkar cues-
tiona no sólo esa matriz posmoderna que entiende desplaza la historia desde 
abajo hacia una historia de los de abajo, sino las consecuencias políticas reac-
cionarias de lo que considera un indigenismo retrogrado y fragmentado.

Dipesh Chakrabarty se aleja de la interpretación de Sarkar. Chakrabarty 
coincide en considerar a los Subaltern Studies como parte del linaje de la his-
toria desde abajo y del marxismo gramsciano (Chakrabarty, 2010: 30). Pero, a 
diferencia de Sarkar, Chakrabarty entiende que no existe ningún desvío, sino 
un desarrollo de elementos que se encontraban ya presentes en el proyecto 
original: la historiografía de los Subaltern Studies, desde sus orígenes, debe 
entenderse como una perspectiva poscolonial y no como una versión de la 
historia marxista inglesa (Chakrabarty, 2010: 25). Según Chakrabarty, ya en 
los trabajos de Ranajit Guha es posible apreciar tres áreas en las que los Sub-
altern Studies se diferenciaban de la historia desde abajo: una separación del 
problema del poder de la historia universal del capital, una crítica de la forma 
de nación, y una interrogación de las relaciones entre poder y conocimiento 
(Chakrabarty, 2010: 31). Estas tres cuestiones convergen en la problematiza-
ción de las secuencias europeas y de la forma en la que, en función de éstas, 
se interpretaba el papel de los agentes subalternos en la India: la historia del 
poder vista desde la realidad colonial se pluraliza y obliga a pensar a partir de 
categorías que no están contenidas en el análisis marxista de la experiencia 
inglesa. Según Chakrabarty, estas particularidades, que impiden reducir los 
Subaltern Studies a una versión de la historia desde abajo, recibieron un im-
pulso decisivo con la obra de Gayatri Spivak, quien introdujo un nuevo nivel 
de reflexividad al problematizar la forma en la que los historiadores cons-
truían la noción de subalterno (Chakrabarty, 2009: 22). Con apoyo en la filoso-
fía de la diferencia, Spivak cuestionaba lo subalterno como una entidad  
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homogénea y, desde aquí, extendía su crítica a las condiciones de producción 
del conocimiento bajo situación de colonialismo (Spivak, 2003: 297-364). La 
crítica de Spivak apuntaba hacia la violencia epistémica oculta en el deseo del 
historiador por hacer hablar a los subalternos. Estos, al no ocupar una posi-
ción discursiva de enunciación, no son un sujeto dialógico constituido  
(Spivak, 2003: 317). El error intelectualista radica en proyectar la condición 
de “sujeto soberano” sobre el objeto construido y querer hablar en su nombre.

Más allá de las diversas interpretaciones, los Subaltern Studies han con-
tribuido a poner sobre la mesa la cuestión de la indeterminación de los de 
abajo, de la subalternidad. La posibilidad de trascender el marco de los pro-
cesos europeos nos recuerda de manera clara y precisa la pluralidad de las 
formas de dominación y, por tanto, las diversas declinaciones que admite la 
experiencia de los dominados. Este carácter construido y plural de  
“lo de abajo” conmina a un ejercicio de reflexividad con el que pensar crítica-
mente la posición y las condiciones epistémicas desde las que se reconstruye 
esa historia. La categoría ancilar de agency requeriría, por ejemplo, una re-
flexión crítica de este tipo.

El problema de la representación señalado por Spivak (quien habla en 
nombre de quién y con qué legitimidad) interroga directamente al intelectual 
y a la forma en la que construye o se dirige políticamente a lo subalterno. Para 
tratar brevemente este asunto, puede resultar pertinente recuperar una terce-
ra tradición que, si bien no procede genealógicamente de la historia desde 
abajo, se desarrolló de forma paralela y llevó a cabo con ella fructíferos inter-
cambios. Me refiero al grupo del Centre for Contemporary Cultural  
Studies, en el que destacaron figuras como Richard Hoggart, Raymond Wi-
lliams, Charles Taylor y Stuart Hall. El grupo se fundó en 1964 a partir de una 
de las ramas que convergieron en la New Left Review: por un lado, se encon-
traban los excomunistas del New Reasoner, historiadores como Thompson 
afincados en el norte de Inglaterra; por otro, los integrantes de la Universities 
and Left Review, literatos y críticos culturales, vinculados a la escena contra-
cultural de Londres (Estrella, 2011: 139-140). Uno de los objetivos con los que 
nació la New Left Review fue llevar a cabo un análisis crítico de la sociedad 
británica de posguerra y de los aparentes logros de los gobiernos laboristas. 
Menos determinado por la herencia marxista, el grupo de los jóvenes que pro-
venía de Universities mostró una temprana preocupación por entender la esfe-
ra cultural (la experiencia de vida, las expectativas o los sistemas de valores) 
como un factor determinante de la acción política, así como un interés por 
abandonar modelos teóricos que dificultaran un diagnóstico certero de las 
aspiraciones y frustraciones de los sectores populares: un giro, se repetía, a la 
vida real de la gente (Hall, 1959: 1).

The Uses of Literacy, publicado por Richard Hoggart en 1957, fue una obra 
pionera que marcó el desarrollo de los estudios culturales sobre las clases popu-
lares. Hoggart escribía su libro contra quienes sobrevaloraban la actividad polí-
tica en la vida de los trabajadores pero que, sin embargo, conocían muy poco  
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de cómo transcurría realmente esa vida (Hoggart, 2013: 41-44). También escri-
bía contra aquellos que, desde una actitud romántica, lamentaban la pérdida de 
las formas de vida tradicionales de la clase obrera industrial. Hoggart discutía 
ambas posturas a través de un estudio sobre la forma en la que los medios de 
comunicación modernos y la nueva industria cultural estaban alterando la cul-
tura tradicional obrera en el norte de Inglaterra. En la primera parte de su estu-
dio, Hoggart realizaba un agudo análisis etnográfico del paisaje cotidiano de la 
vida popular, de sus espacios y formas de sociabilidad. En la segunda, abordaba 
la nueva literatura popular y la forma en la que era consumida. La conclusión 
que extraía era sumamente equilibrada (Hoggart, 2013: 329). Por un lado, admi-
tía que la cultura tradicional de la clase obrera se estaba transformando a través 
de la acción de esos medios de producción de masas, lo que provocaba la  
erosión de determinados vínculos, gustos y expectativas tradicionales en direc-
ción a una tendencia hacia la generalización y uniformidad cultural (Hoggart, 
2013: 346-348). Por otro lado, Hoggart advertía contra una sobrevalorización de 
la influencia de esos productos sobre la vida de las clases populares. Esa influen-
cia incidía, en realidad, de forma muy lenta sobre un fondo de “actitudes y fuer-
zas más antiguas” que, finalmente, protegían la cultura obrera de algunos de los 
efectos más perversos del proceso de masificación cultural (Hoggart, 2013:  
328-330).

Lo que Hoogart dibuja es un equilibrio de fuerzas dinámico, en el que la 
vida tradicional obrera goza de cierta autonomía, pero también se ve simul-
táneamente afectada por las transformaciones de la sociedad de masas. Se 
trata, no tanto de una suerte de resistencia pasiva, sino de una cultura con 
capacidad para adaptarse a los cambios, para seleccionar ciertos elementos y 
rechazar otros. Lo importante era que los estratos de la cultura obrera  
que resistían peor, eran precisamente aquellos que la hicieron más abierta e 
indefensa a la influencia “exterior” (Hoggart, 2013: 59-60). La lucidez del aná-
lisis etnográfico de Hoggart radicaba en identificar el conjunto de actitudes, 
espacios, corporeidades y haberes que permitían dar forma a esa resistencia 
y que, a su vez, se encontraban amenazados. El apartado titulado “Ellos y 
nosotros” muestra la tensión de clase y los elementos de la cultura obrera 
sobre los que se asentaba esa autonomía (Hoggart, 2013: 95-120): la distin-
ción “arriba y abajo”, la desconfianza y el escepticismo hacia “arriba”, el  
“rechazo cerril” a todo lo que está por encima de las capacidades, las artima-
ñas al mostrar deferencia, el pensamiento concreto (debido al peso de lo do-
méstico, de lo personal y lo local), el valor y el orgullo de la dignidad como 
reacción ante las presiones del mundo exterior, el sentido de independencia y 
de comunidad, los sentimientos encontrados ante aquellos que progresan  
y abandonan sus orígenes de clase.

Creo que la relevancia política del análisis de Hoggart se aprecia de forma 
clara si lo vinculamos con la discusión sobre el populismo como estrategia 
política. En un texto sobre la sociología del populismo, José Luis Moreno Pes-
taña discute algunos puntos problemáticos del programa de Ernesto Laclau 
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(Moreno, 2015). La pregunta por la política popular es la pregunta de cómo 
generar alianzas entre grupos y facciones de clase. Según Laclau, la alianza se 
produce como resultado de la producción de cadenas de equivalencia que per-
miten que demandas populares heterogéneas adquieran un significado similar 
y sean en gran medida intercambiables. El intelectual debe contribuir a produ-
cir esos significados.9 Moreno Pestaña discute esta noción de equivalencia, 
para lo que se apoya en la distinción de Pierre Bourdieu entre mercados inter-
nos y externos a la clase. Para las clases populares, los primeros se presentan 
como mercados francos, habitados por unos haberes o pequeños capitales que 
los dominantes no poseen, y que son objeto de reconocimiento por parte del 
grupo. Frente a estos, los externos se revelan como mercados tensos, en los que 
los recursos propios no se estiman y deben adaptarse a otros que resultan ex-
traños y ajenos. Muchos de los problemas para articular una política popular 
radican precisamente aquí.

¿En qué medida la política popular —que pretenden desarrollar las élites 
políticas y culturales— constituye una actividad que discurre demasiado a me-
nudo alejada de los mercados francos de las clases populares? ¿En qué medida, 
en estos mercados exógenos, sus lenguajes y pequeños capitales están conde-
nados a carecer de cualquier tipo de retribución simbólica? ¿No es esto lo que 
en gran media produce el extrañamiento y la desafección política?

En su estudio sobre los usos de la literatura popular, Richard Hoggart ha-
bría logrado mostrar con gran detalle y virtuosismo cómo operaba el mercado 
interno en la clase obrera inglesa de mediados del siglo xx, las actitudes que  
lo constituían frente a los “mercados tensos” de los de arriba, así como los ha-
beres y pequeños capitales que generaban un muro de contención, provisional, 
ante los efectos culturales de la sociedad de masas. Moreno Pestaña señala que 
cualquier estrategia popular debe dotarse de mecanismos para detectar e incen-
tivar estos haberes, evitar que se desperdicien en la competencia entre élites, y 
convertir sus perspectivas en elemento dentro del debate democrático. Desde 
este punto de vista, cabría considerar a la historia desde abajo y a las tradiciones 
con las que ha dialogado como herramientas sumamente útiles en la construc-
ción política del sujeto popular.

9 Casi treinta años antes se pronunciaba Thompson de manera similar cuando afirmaba que: 
“Estoy argumentando que podemos construir esta nueva conciencia de la clase trabajadora y 
darle sus propias metas. Más que eso, estoy diciendo que es el quehacer constante de los socia-
listas intentar construir esta conciencia, ya que —si nosotros no lo hacemos— los medios de 
comunicación capitalistas lo harán por nosotros. La conciencia política no se da por generación 
espontánea, es el producto de la acción y la habilidad política. Pero, por supuesto, esta construc-
ción no puede hacerse sólo en el papel. Está sobre todas las funciones del Partido del trabajo, 
presentar —cada día y en cada aspecto de la vida— esta visión del bien común, para definir una 
y otra vez la línea de demarcación con el enemigo; para movilizar a la gente en la lucha por ob-
jetivos particulares, y para relacionar toda lucha —ya sea por salarios, por escuelas de enferme-
ría o por ciudades decentes–, una con otra y con el movimiento en su conjunto” (Estrella, 2016: 
411-412).
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