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Si por método se entiende un procedimiento autónomo, universal, aplicable 
a cualquier objeto de conocimiento, entonces Michel Foucault no tiene un 
método. Por el contrario, lo que su filosofía ofrece es la reconstrucción metó-
dica de los objetos bajo examen. En efecto, Foucault se propuso constante-
mente elaborar una filosofía crítica que transformara el concepto tradicional 
de historia. La arqueología en el plano del saber, la genealogía en el orden del 
poder y la ética en el dominio de la subjetividad son, todas ellas, filosofía e 
historia críticas. Por “crítica” entendemos una filosofía que se propone erra-
dicar los axiomas de la metafísica tradicional: el objeto mundano en su exte-
rioridad irreductible, la conciencia pensante en su inevitable subjetividad, la 
verdad como correspondencia entre ambos extremos y, finalmente, la razón 
perenne. Es indispensable remover estos axiomas para retirarles su inmedia-
tez, su carácter de evidencias inalterables. La crítica histórica es necesaria 
para vencer la inercia de las cosas juzgadas inamovibles y la pesadez del pen-
samiento sin historia. Para Foucault, retirar esas premisas clandestinas que 
actúan desde la sombra es un paso necesario para escribir una nueva clase de 
historia que devuelva a los seres humanos la certeza de que nada en la natu-
raleza y nada en su propia naturaleza les impide transformar sus condiciones 
de existencia. En otras palabras, enseñarles a ver el mundo de otra manera 
para ser conscientes del grado de libertad que está a su alcance.

Pero esto fue precisamente el programa del criticismo posterior a Kant. 
Después de él, el concepto de “crítica” sufrió profundas transformaciones a 
fin de introducir los objetos, la conciencia pensante y la razón en el tumulto 
de la vida cotidiana para hacer de la verdad algo terrestre y no sólo una aspi-
ración inalcanzable. A nuestro juicio, Foucault pertenece a esta corriente crí-
tica que desembocaría en Hegel y más tarde en Marx. Hacemos nuestra la 
opinión de Pierre Macherey: Foucault representa en programa filosófico más 
consistente para reconstruir el orden de las cosas y el orden de la razón; él es 
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el intento más serio de nuestros días para pensar, juntos e indisociables, lo 
histórico y lo sustancial.1

La arqueología de las ciencias humanas

Es preciso tener presente que el inicio de la obra de Foucault, caracterizado por 
su orientación epistemológica, se explica por la influencia profunda que ejercie-
ron los trabajos de Georges Canguilhem.2 La gran diferencia es que mientras 
éste se ocupó fundamentalmente de las ciencias de la vida, Foucault eligió una 
serie de disciplinas y saberes epistemológicamente inseguros, inciertos, débiles, 
de los cuales se puede discutir su nivel de cientificidad: la psiquiatría, la econo-
mía, la clínica. Foucault eligió el término “arqueología” para caracterizar las 
investigaciones de ese primer periodo.

En un contexto propiamente filosófico, arqueología es un término extraño, 
importado desde luego de una noble disciplina. El porqué de su utilización se 
entenderá probablemente mejor si lo comparamos con aquello a lo que desea 
oponerse: la historia de las ideas tradicional. ¿Dónde radica la diferencia? Con-
sideremos por un momento uno de los objetos del saber psiquiátrico: la locura. 
Si un libro promete una “historia de la locura”, el enunciado mismo anuncia lo 
que es su objeto: la desviación mental cuya presencia es manifiesta en la masa de 
insensatos que está atestiguada en toda sociedad conocida. ¿Qué resulta enton-
ces más normal que escribir una “historia de la locura” y de sus peripecias en el 
tiempo? Las preguntas pertinentes se acumulan entonces sin dificultad: ¿qué era 
la locura en la edad media? ¿Cómo se la concebía en la edad clásica o en la pri-
mera Europa moderna? La continuidad de dicha historia está asegurada por una 
premisa incuestionable: la evidencia del referente, la locura, cuyo objeto es siem-
pre idéntico a sí mismo, aunque no siempre ha sido comprendido del mismo 
modo. La narración consiste en una serie de aspectos de ese objeto que han  
sido descubiertos o ignorados y de las astucias conceptuales que se han utilizado 
para cercarlo y comprenderlo. Ésta es la imagen de la llamada “historia de las 
ideas”; que admite, sin hacerla explícita, una continuidad que atraviesa todo lo 
que ha sido dicho y escrito, la cual puede remontarse sin término hacia atrás, 
hasta precursores muy lejanos, siempre con el hilo conductor que le ofrece el 
objeto. Desde luego el objeto es misterioso, pues de otro modo no habría sido 
necesaria tanta paciencia para atraparlo, incluso de manera incompleta. El co-
rolario es que nuestro tiempo, llegado a un alto grado de cientificidad, puede 

1 Nos hemos permitido desarrollar este punto de vista en un libro de próxima aparición: Fou-
cault. La fuerza de la crítica.

2 Una anécdota permitirá indicarlo: el último texto que en vida Foucault envió para su publi-
cación se refería a Georges Canguilhem: se trataba de una contribución al número especial que 
la Revue de Métaphysique et Morale dedicaba a su antiguo maestro. Agotado por la enfermedad, 
Foucault no pudo sino modificar un prefacio que había escrito previamente para la edición ame-
ricana de las obras de Canguilhem (Foucault, 1985: 763). 
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contemplar serenamente ese catálogo de errores que ha dejado atrás. Tal historia 
de las ideas se ofrece como un relato de la insuficiencia de la reflexión anterior 
que ha concluido con la ciencia imperturbable del presente. Hubo ideología pre-
viamente, pero ya no la hay: “Detrás de la verdad, siempre reciente, avara y me-
surada, está la proliferación milenaria de errores” (Foucault, 1971: 149).

La arqueología de Foucault se opone punto por punto a esas premisas y a 
esas conclusiones. Volvamos a considerar la noción de objeto. La tesis central de 
la arqueología es que el objeto al que se refiere ese saber nunca es un dato, sino 
que es un resultado, una consecuencia del entramado de categorías y discur- 
sos con los que es enunciado. Los análisis arqueológicos desean aportar la prue-
ba de que los objetos de los que se ocupan las ciencias humanas no han estado 
desde siempre ahí, en la experiencia cotidiana, ante la mirada distraída de cual-
quiera: esa clase de objetos no lleva una vida independiente, separable de la tra-
ma discursiva y social, esperando una mirada inteligente que lo convierta en 
objeto de teoría. La arqueología sostiene que el objeto de ese saber no tiene otra 
existencia que la que le otorga el entramado discursivo y que la aparición y la 
forma de tal objeto está por completo determinada por dicha trama.3 Por eso  
la Arqueología del saber examina largamente la “formación de los objetos”, para 
mostrar que es debido a la presencia activa de una serie de conceptos que los 
objetos empíricos son reconocidos, analizados, manipulados en la experiencia.

Volvamos por un momento a la locura. A finales de la edad media los lo-
cos eran expulsados de las ciudades a bordo de barcos que circulaban de un 
puerto a otro con su cargamento de alienados. Ordinariamente, el loco vivía 
una vida errante; se le mantenía a distancia de la normalidad, pero no a tra-
vés del confinamiento sino en la libertad permanente del tránsito: “el loco era 
el viajero por excelencia, o sea el prisionero del viaje” (Foucault, 1967: 19). 
Hacia mediados del siglo xvii se creó un internamiento para la locura y se le 
mezcló con vagabundos, libertinos, indigentes y prostitutas, debido a que se 
le situó en el horizonte social de la desocupación y la pereza como la incapa-
cidad de trabajar y de integrarse productivamente al grupo. La locura perdió 
entonces la libertad imaginaria de que había gozado: “no hacía mucho se 
debatía en pleno día, pero en medio siglo se encontró recluida y, ya dentro de 
la fortaleza del confinamiento, ligada a las reglas de la moral burguesa y a sus 
noches monótonas” (Foucault, 1967: 71). Un poco más tarde, los locos eran 
objeto de mostración. Todavía a principios del siglo xix algún hospital inglés 
mostraba durante los domingos y por un penny a los locos furiosos, e igual-
mente el espectáculo de los grandes insensatos era una de las diversiones 
dominicales de la burguesía parisina: “ciertos carceleros tenían una gran re-
putación por su habilidad para hacer que los locos realizaran mil piruetas y 
acrobacias mediante unos pocos latigazos” (Foucault, 1967: 72).

3 “La locura no puede encontrarse en estado salvaje. La locura no existe fuera de las formas 
de la sensibilidad que la aíslan y las formas de repulsión que la excluyen o la capturan” (Fou-
cault, 1994b: 169). 
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¿Cómo reaccionar ante estas prácticas? Su carácter anecdótico parece suge-
rir que se trata de anomalías, hechos curiosos, modos de ver las cosas explicables 
por la falta de madurez conceptual de “esos tiempos”. La arqueología reacciona 
diferente. Tras cada uno de esos momentos ésta no descubre la huella de un error 
felizmente desterrado, sino un modo de aprehensión de la locura guiado por 
cierta racionalidad. Esas experiencias, diversas entre sí, también son diversas 
respecto a nosotros mismos y no son errores pasajeros situados dentro del mis-
mo sendero conceptual en el que nosotros nos encontramos. Detrás de esas prác-
ticas tampoco se encuentra algún objeto locura que permitiría afirmar que se 
trata de visiones erróneas de una entidad siempre idéntica a sí misma. Se trata, 
pues, de saber no en qué medida esas concepciones se aproximan más o menos 
a nuestra experiencia, sino describir en qué medida son diferentes. Cada una de 
esas “formaciones del objeto locura” obedece a una urdimbre particular de dis-
cursos y conceptos y, por lo tanto, cada una de ellas experimenta y manipula  
a los insensatos de un modo determinado. A diferencia de la historia de las  
ideas, la arqueología no cree que detrás de tantos espíritus diferentes exista un 
horizonte único, un designio siempre latente. Remitiendo cada una de esas expe-
riencias a su singularidad las declara acontecimientos, es decir, eventos irrepeti-
bles puesto que son inseparables de las condiciones que las posibilitaron.

Foucault asegura que no se trata de saber quién estaba loco en tal época, en 
qué consistía su locura o si sus trastornos eran similares a los que hoy resultan 
familiares. Su problema es distinto: su problema es describir cuáles eran las  
relaciones entre los discursos y los conceptos que permitieron esa experiencia  
de la locura y que, en su confluencia, designaban también a aquellos sujetos 
susceptibles de sufrir esa forma de manipulación. Por ello, la arqueología ofrece 
una serie compleja de categorías para definir la “formación de objeto”: las “su-
perficies primeras de emergencia” (Foucault, 1970: 66 y ss.) (pues la locura y el 
loco son un problema dominantemente médico); las “instancias de delimitación” 
(pues la locura y el loco son también un tema de la justicia penal, de la autoridad 
religiosa y de la vida familiar); las “reglas de especificación” (pues la locura pue-
de ser confrontada a la sabiduría o al amor, con la vida sublime o miserable). En 
breve: la arqueología quiere mostrar que el objeto de un saber nunca es un dato 
inmediato sino el resultado de una confluencia de discursos y conceptos que 
funcionan como sus condiciones de posibilidad, la razón de su existencia. A esta 
reconstrucción puede llamársele, creemos, una crítica del objeto (inmediato).

Al hacer del objeto un acontecimiento irrepetible, el cielo de la arqueología se 
pobló de discontinuidades y rupturas. Es porque no trata de encontrar ninguna 
unidad espiritual permanente, ninguna naturaleza humana subyacente a todas 
las experiencias, sino que quiere, por el contrario, individualizar cada experien-
cia. La arqueología es entonces lo opuesto a la historia continuidad. El itinerario 
del conocimiento quedó entonces poblado de mutaciones profundas que recon-
figuran por entero la experiencia posible. De ahí, la arqueología concluye que las 
condiciones para que surja un nuevo objeto del saber, para que en torno a ese 
objeto las ciencias humanas acumulen hipótesis, teorías, doctrinas y libros, son 
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numerosas y de importancia. Si los autores de esas doctrinas no se siguen  
unos a otros, como en la fila de un supermercado, es porque cada uno de ellos 
reflexiona desde una forma de experiencia que lo obliga y en consecuencia le 
impide hablar de cualquier cosa, en cualquier momento: “no es fácil decir algo 
nuevo; no basta con abrir los ojos o con prestar atención para que al punto se 
iluminen nuevos objetos y que al ras del suelo lancen su primer resplandor” 
(Foucault, 1970: 73).

Esta crítica del objeto es naturalmente correlativa a la crítica epistemoló-
gica de la conciencia reflexiva. En efecto, no resultaba posible atribuir esas 
transformaciones y rupturas a la acción de la conciencia individual. Cierta-
mente, la historia tradicional de las ideas considera que detrás de estas mu-
taciones existe la continuidad de la conciencia humana que, a pesar de todo, 
se reencontraría a sí misma al apropiarse de todas esas cosas, extrañas sólo 
por la distancia. Pero la arqueología, por el contrario, no admite que detrás 
de todas estas variaciones se encuentre siempre al mismo personaje: la con-
ciencia reflexiva, la función fundadora del sujeto. No puede ser, piensa el ar-
queólogo, que esas transformaciones epistémicas afecten tan profundamente 
a los objetos y, sin embargo, dejen intacta a la conciencia reflexiva que los 
piensa. Las profundas mutaciones en la trama de la producción de objetos 
son, necesariamente, mutaciones en la conciencia reflexiva misma. La con-
ciencia que piensa no es, pues, una invariante, sino es ella misma resultado. 
A la pregunta “¿quién piensa?” la arqueología responde “se piensa”, porque la 
conciencia que reflexiona no puede sino articular desde un cierto horizonte 
discursivo que la provee de los conceptos con los cuales pensar. En conse-
cuencia, el pensamiento no puede descansar en la función sintética de la 
conciencia de un sujeto. No es la conciencia, ni sus operaciones soberanas, la 
responsable del acto de apropiación conceptual del objeto, pues ella misma 
está gobernada por las relaciones que existen al interior del discurso.

Se inició así la crítica al sujeto (pensante), que convertiría a la arqueolo-
gía en un punto de escándalo filosófico. Pero esto no es justificado sino por 
el narcisismo que afecta permanentemente a la conciencia. Sin duda, ésta 
tiene razón y es siempre un individuo concreto el que piensa acerca de tal o 
cual objeto, pero puede hacerlo porque en la trama discursiva existe siempre 
un lugar determinado y vacío que puede ser ocupado por diferentes indivi-
duos, los cuales, al ocuparlo, se convierten en sujetos de la enunciación. Del 
mismo modo que en la lengua natural el lugar vacío “yo” permite a todo in-
dividuo “anclarse” en la lengua y ocupar el lugar del sujeto productor del 
enunciado (y del sentido de éste), en el discurso —afirma Foucault— el indi-
viduo es el autor de la formulación, pero no es el origen, ni la causa o el 
punto de partida de ese fenómeno que es el enunciado: “Describir una for-
mulación en tanto que enunciado no consiste en analizar las relaciones en-
tre el autor y lo que ha dicho (o querido decir, o dicho sin quererlo), sino 
determinar cuál es la posición que puede y debe ocupar todo individuo para 
ser sujeto” (Foucault, 1970: 160).
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Así, la pieza epistemológica clave de la arqueología no es ni la de objeto ni 
la de sujeto, sino la de discurso, el entrelazamiento, bajo ciertas reglas, de 
enunciados, conceptos, categorías que constituyen una formación discursiva. 
Para el surgimiento del objeto y de la conciencia que reflexiona, la arqueología 
nos remite a la formación discursiva que juega el papel de a priori histórico 
(Foucault, 1970: 214 y ss.). Extraña expresión que señala simplemente que 
para la arqueología el territorio a investigar son las condiciones de posibilidad 
discursivas e históricas que permiten la irrupción del objeto de las ciencias 
humanas y de la conciencia que reflexiona sobre tales objetos. A manera de 
ejemplo, consideremos nuevamente la locura. A lo largo de los siglos xvii y 
xviii, durante la consolidación del capitalismo, se produjo el gran encerra-
miento de todas las masas humanas desplazadas del campo que atiborraron 
las ciudades de vagabundos forzados, los cuales fueron arrojados a esos gran-
des lugares de aislamiento, llamados en Francia Hotel de Dieu. Fue en esos 
grandes hospicios donde la mirada médica pudo por fin encontrar al loco y 
establecer en torno a él una cierta distribución de los cuerpos, de los compor-
tamientos y de los discursos que les concernían. Sólo entonces fue posible la 
relación de la mirada médica con su objeto: la producción de una serie de 
categorías con las que la conciencia puede pensar tal objeto y, por lo tanto, 
igualmente, el portador de ese saber, el médico, es quien encarna ese conoci-
miento, incluida su prestancia: “Un hermoso físico [cabellos castaños o enca-
necidos por la edad, ojos vivaces], es decir, un aspecto noble y varonil, es 
acaso, en general, una de las primeras condiciones para tener éxito en nuestra 
profesión; es indispensable, sobre todo, frente a los locos, para imponérseles” 
(Foucault, 2005: 19). Sin duda alguna, la psiquiatría del siglo xix se constituyó 
como un corpus de conceptos médicos, estableciendo un dispositivo de pro-
ducción, distribución y apropiación de categorías, y produciendo una forma 
específica de detección, tratamiento e internamiento para los alienados. Lo 
que la arqueología muestra simplemente es que tal psiquiatría no es un campo 
de conocimiento abierto por la simple curiosidad o el talento científicos, sin el 
resultado de un saber, es decir, de relaciones históricas, sociales y discursivas 
que la han constituido tal como es, incluido su umbral de cientificidad.

Quizá podamos ahora establecer un primer balance de la epistemología 
contenida en la noción de arqueología: ésta es una empresa crítica ante los 
objetos y ante la conciencia reflexiva actuante en las ciencias sociales. Crítica, 
porque no admite como dado ningún objeto simplemente empírico ante el 
que dichas ciencias deberían pronunciarse; crítica también porque no admite 
la presencia de ninguna conciencia dada cuya forma sería siempre la misma 
a través de todas las experiencias. Ella estima que ante los objetos y ante la 
conciencia que los reflexiona es preciso exhibir sus condiciones de posibili-
dad, vale decir, la trama que los ha hecho irrumpir en la forma que poseen, 
mostrando que son estas condiciones las que simultáneamente determinan la 
inteligibilidad del objeto, la reflexión de la conciencia y la relación entre am-
bas. Tanto el objeto como la conciencia que lo reflexiona son constituidos al 
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interior de un proceso único en el que el discurso establece una forma deter-
minada de experiencia.

Dicho en términos más filosóficos: para que haya conocimiento debe 
haber un encuentro entre el objeto y el sujeto, pero para la arqueología dicho 
encuentro no se da entre un objeto inmediato y una conciencia carente de 
forma, sino que está siempre mediado por una entidad objetiva y real (aun-
que no pertenezca al orden de los cuerpos): el discurso. En y por el discurso, 
un objeto, que explica, pero no suplanta, al objeto real es susceptible de co-
nocimiento: el insensato, por ejemplo, es entonces objeto de la psiquiatría; 
en y por el discurso es posible reflexionar sobre ese objeto locura, mediante 
categorías tan diversas como los cuatro humores, los espíritus animales, la 
psique o de la química cerebral. Por supuesto que los seres humanos actúan 
y piensan con los objetos reales, pero para apropiarse de estos deben conver-
tirlos en categorías, en conceptos, y ésta es la tarea del discurso. La arqueo-
logía intenta pues mostrar que ningún pensamiento y ninguna realidad son 
preeminentes sobre las formaciones discursivas, y que tan lejos como se 
quiera pensar y en cualquier dirección, siempre se piensa en palabras orga-
nizadas en discursos. Éste es, pues, el horizonte objetivo de mediación que 
une (y no que separa) a los individuos y las cosas. En breve: el discurso es 
constitutivo de la experiencia toda: del objeto y de la conciencia que lo pien-
sa y, por lo tanto, la tarea de la arqueología ha sido describir las mutaciones 
que esa entidad discursiva ha tenido en el saber de Occidente.

Esto último es muy importante porque para la arqueología el problema 
epistemológico no se reduce al conocimiento y debe extenderse hasta el Saber. 
Las condiciones de posibilidad que permiten establecer una relación entre 
objeto y un sujeto al interior de una formación discursiva se extienden a regis-
tros muy diversos, a veces muy lejanos que incluyen condiciones sociales, po-
líticas e ideológicas. Así, cuando se interroga a la psiquiatría del siglo xix se 
encuentra que ella es, además de una trama de conceptos, “todo un juego de 
relaciones entre la hospitalización, la internación, las condiciones y los proce-
dimientos de la exclusión social, las reglas de la jurisprudencia, las normas del 
trabajo industrial y la moral burguesa” (Foucault, 1970: 300). La psiquiatría 
no se reduce a una ciencia compuesta de conceptos y doctrinas; ella es mucho 
más, es una disciplina, es decir, el resultado de un juego de relaciones discur-
sivas y extradiscursivas en las que participan ciertas relaciones de domina-
ción, de poder: de este modo, a la locura no se la encuentra únicamente en el 
consultorio médico, sino en discursos jurídicos y filosóficos, en discusiones de 
orden político, en la literatura, en frases cotidianas, etc.: “a ese conjunto  
de elementos formados de manera regular por una práctica discursiva […] se 
le puede llamar Saber” (Foucault, 1970: 306). La arqueología del saber inscri-
be el problema del conocimiento y su verdad en un juego más amplio, vincu-
lado a relaciones de dominación y de poder. Por eso afirma provocativamente 
que no hay poder sin que ejerza un cierto saber, y no hay saber sin que  
esté vinculado a un cierto juego de poder. Para la arqueología, las ciencias 
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humanas no son nunca simple conocimiento aséptico, sino que están imbrica-
das en efectos reales de desequilibrio y dominación, en un juego de poder: “En 
lugar de recorrer el eje conciencia-conocimiento-ciencia (que no puede ser li-
berado del índice de la subjetividad), la arqueología recorre el eje práctico 
discursivo-saber-ciencia” (Foucault, 1970: 307).

La relación que una ciencia humana mantiene con el saber es, pues, com-
pleja; no puede reducirse a la oposición ciencia-ideología. Al momento en que 
surge una disciplina ésta puede criticar pero no puede disipar el saber que la 
rodea. Si el verdadero conocimiento —y Foucault está pensando en Marx— 
puede dar cuenta de sí mismo y de las condiciones de objetividad e ideológicas 
en las que surge, pero no por ello disipa a la ideología del saber en la que se 
desenvuelve. La ciencia humana nunca logra una separación definitiva con el 
saber ideológico del que ha surgido, del que ha extraído sus preguntas, del que 
provienen sus cuestiones primeras: “Corrigiéndose, rectificando sus errores, 
ciñendo sus formalizaciones, no por ello el discurso desenlaza forzosamente 
su relación con la ideología. El papel de ésta no disminuye a medida que crece 
el rigor y se disipa la falsedad” (Foucault, 1970: 313). La arqueología coloca 
así a las ciencias humanas en una singular relación con sus objetos, con su 
historia y con el saber en el que surgen. Esta epistemología no las reduce al 
problema del conocimiento sino las remite a algo mucho más extenso: al pa-
pel que juegan, por ejemplo, en los procesos de normalización, a su rol en los 
juegos de poder. Se comprende entonces su atractivo en el plano de la crítica. 
Considerada en su perspectiva epistemológica, la arqueología es una maqui-
naria crítica a la “historia de las ideas” porque recusa las concepciones tradi-
cionales del objeto y de la conciencia que reflexiona sobre este objeto. Ella 
abrió la puerta a una interrogación sobre el saber, el poder, los juegos de ver-
dad. Pero la arqueología no contiene todos los elementos para responder a las 
preguntas que su ambición le permite formular. Foucault se vio obligado a 
transitar de la arqueología a la genealogía. Para resumir los méritos de la ar-
queología, pero también sus límites, quizá basta recordar las últimas palabras 
del libro: con todo, “el discurso no es la vida” (Foucault, 1970: 355).

La genealogía del sujeto moderno

En su lectura inaugural en el College de France (1970) que sería publicada con 
el título El orden del discurso, refiriéndose a su investigación presente y futura, 
Foucault expone nuevamente la categoría de discurso, pero hacia el final intro-
duce una novedad que llama genealogía, cuya diferencia con su obra anterior 
“no es realmente de método, sino de punto de anclaje, de perspectiva y de deli-
mitación” (Foucault, 1971a: 68-69). A sus ojos, ambas, arqueología y genealo-
gía, son próximas pero diferenciables. ¿En qué consiste la diferencia? En que 
si la obra anterior se refería a los objetos de las ciencias humanas, la genealogía 
se desplaza hacia un cierto tipo de esos objetos: al sujeto mismo, en la medida 
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en que es convertido en el objetivo de ciertos saberes, en el resultado de ciertos 
procesos de subjetivación. Foucault no ha renunciado a lo obtenido por la ar-
queología y aún se pregunta: ¿cómo ha surgido cierto saber? Pero esta vez de 
un saber que no está en torno a la locura, la gramática o la medicina, sino en 
torno al sujeto mismo, en torno al proceso que lo constituye como sujeto. Tras 
años de elaboración, en 1975 se publica Vigilar y castigar, seguramente el libro 
que le dio mayor notoriedad internacional; pronto se sucedieron una serie de 
publicaciones, conferencias e intervenciones personales que lo proyectaron en 
la escena pública y política.

Son bien conocidas las tesis centrales de Vigilar y castigar y sólo las traemos 
a cuento para tenerlas presentes: existe un proceso histórico iniciado hacia el 
siglo xviii por el cual se transformaron en profundidad las formas de control y 
vigilancia individual y colectiva, lo mismo que los procedimientos de castigo  
y penalización. De los castigos atroces y de la tortura pública infringida al cuer-
po se pasó al encerramiento carcelario y a los procedimientos “correctivos” de 
la conducta del criminal. Esta transformación en las formas de vigilancia  
y de castigo específicamente dirigidos al alma del delincuente formaban parte 
de un proceso social de mucho mayor alcance que Foucault llamó disciplinari-
zación (seguramente la categoría más importante del libro). Las sociedades 
modernas desarrollaron —afirma Foucault— una serie de procedimientos que 
les permiten un control minucioso de las conductas y las operaciones del cuer-
po, métodos que garantizan una sujeción constante de los individuos y les im-
ponen a los cuerpos una relación de docilidad-utilidad. La modernidad trajo 
consigo una pirámide extensa de miradas y vigilancia continua, ocupada no 
tanto en castigar al cuerpo, sino en modelar su comportamiento. Esta vigilan-
cia extensa y difusa acabó por imponer un tipo de domesticación al individuo 
que gradualmente se dispersó en todos los ámbitos de la vida: de la escuela al 
hospital y de la fábrica al ejército. A los cuerpos desordenados e indóciles del 
siglo xvii se les encasilló en nuevas rejillas especiales y temporales, se les distri-
buyó en el espacio y se les impuso cierto uso del tiempo mediante las cadenas 
más sutiles e inviolables posibles: mediante la formación de su propia volun-
tad. Se modificó entonces el espectáculo que los individuos nos damos los unos 
a los otros. Al igual que mediante la cópula, se multiplicaron los otros indivi-
duos y esa dispersión de la vigilancia multiplicó los espejos que nos devuelven 
nuestra identidad, de manera que no sólo somos dependientes de un mayor 
número de miradas, sino que nuestra identidad depende más de la imagen 
propia que encontramos reflejada en los otros. Se trató de una mutación pro-
funda en las relaciones de control del ejercicio del poder y puesto que esta 
modelación pasaba básicamente por el cuerpo del sujeto como lugar de aplica-
ción, Foucault creó la categoría de biopoder.

No deseamos insistir en estas tesis conocidas. Nuestra pregunta es otra: 
¿qué clase de principios filosóficos están en juego?, tratando más bien de 
mostrar que entre la genealogía y la obra anterior hay continuidad, y que esto 
condiciona el tipo de teoría social y política que Foucault está en condiciones 
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de ofrecer. Primer indicio: una vez más, el enemigo declarado de la genealo-
gía es cierta concepción de la “historia de las ideas”, con la salvedad de que 
esta vez se trataba de considerar a los objetos más empíricos de la teoría so-
cial: los sujetos. Tal debate se encuentra en el artículo que probablemente es 
la exposición más sistemática de la genealogía: “Nietzsche, la genealogía y la 
historia” (Foucault, 1971: 145-172). En este trabajo, Foucault se opone ante 
todo a la idea de que los procesos históricos tienen un origen asignable. ¿Por 
qué hacerlo?, porque la genealogía busca desechar la idea propia a la historia 
de las ideas de que esos procesos de disciplinarización tienen su fuente en un 
“cambio de mentalidad” o en la idea genial de algún, o algunos, reformadores 
sociales. La genealogía busca denegar a la consciencia (sea de un individuo o 
colectiva) cualquier supuesta conducción del proceso. A la conciencia no se 
le encuentra ni ideando los principios rectores, ni iniciando tal transforma-
ción, y menos aún determinando el sentido del proceso histórico. Para ello, 
la genealogía busca sustituir la noción ilusoria de origen con categorías como 
proveniencia o emergencia, que Foucault encuentra en Nietzsche. Estas cate-
gorías son indicativas de que el punto de partida de esas mutaciones se halla 
en una serie de gestos y actos que en sí mismos no están determinados teleo-
lógicamente. El movimiento que condujo esa transformación en la vigilancia, 
el castigo y la disciplina se inició, sin fecha fija, en la miríada de aconteci-
mientos insignificantes realizados por agentes anónimos en la producción 
fabril, en las escuelas o en el hospital. Que esos procesos no tengan un origen 
asignable no quiere decir que son eternos, sino que en el momento en que se 
los detecta, ellos han comenzado ya de tiempo atrás.

La genealogía no busca en la acción humana el signo trascendente de lo 
que va a producir, un significado en ella que estaría latente pero que no se re-
velaría sino hasta sus consecuencias históricas. La genealogía es más bien la 
historia de los procedimientos, de las tácticas puestas en juego, de las minu-
cias; por eso se concentra en la insignificante pregunta ¿cómo sucedió? ¿Qué 
acciones sin nombre la han provocado? Es verdad que una alteración profun-
da suavizó el castigo y las penas corporales, pero ella no se inició por ciertas 
grandes ideas (por ejemplo, Beccaria) o por un descubrimiento de la razón 
humanizada, sino por una serie de acciones innumerables y sin prestigio. De-
tenerse en las minucias no es una manía metodológica, sino la convicción de 
que el punto de partida de esas modificaciones espectaculares se encuentra en 
una multitud de materiales azarosos, irrisorios: “Lo que se encuentra en el 
comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de su ori-
gen, sino la discordia con otras cosas, en el disparate” (Foucault, 1971: 148). 
Desde luego, el proceso en el que se constituye el sujeto como objeto de san-
ción y castigo tiene una dirección y un significado, pero la estrategia que se 
despliega carece de estratega, no está determinada por ningún fin predetermi-
nado o un fin racional establecido por nadie. El proceso tiene un impulso 
propio, pero aun el término impulso le parece exagerado para describir aque-
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llo que moviliza esas muecas insignificantes.4 El motor del proceso no está ni 
en la conciencia ni en la razón, sino en el azar de la lucha, del enfrentamiento, 
del conflicto por la dominación y las resistencias que éste engendra: “Las fuer-
zas que entran en juego en la historia no obedecen ni a un destino final ni a 
una mecánica, sino enteramente al azar de la lucha” (Foucault, 1971: 161). Es 
por eso que para el genealogista, la conciencia de la modernidad, la razón 
ilustrada se equivoca cuando se autoproclama como productora y organiza-
dora del significado, cuando en realidad ella resulta de ese mismo proceso.

Para elaborar esta historia crítica, Foucault creyó necesario recurrir a la 
filosofía de Nietzsche. Es porque en ésta encontró una crítica radical a los 
axiomas que animan a la historia tradicional. Lo hizo además porque ello le 
permitía evadir a Marx, de quien afirmaba que había producido una doctrina 
totalizadora, responsable de una de las más grandes catástrofes del siglo xx. 
Sin embargo, cuando se analiza Vigilar y castigar (que es la obra genealógica 
más importante) para hacer historia social, Foucault debió introducir con-
ceptos como relaciones de producción y de trabajo, o bien categorías como la 
valorización de la vida humana que son las que permiten explicar la apari-
ción de las disciplinas; incluyó también conceptos en torno a la producción y 
la forma que adopta la riqueza en las sociedades modernas que son los que 
explican las formas que adoptó el ilegalismo. Todos estos conceptos pertene-
cen a una teoría basada en las condiciones materiales de existencia. Vigilar y 
castigar no hace un uso destructor, burlón ni paródico de la historia y de las 
relaciones de poder reales, como una simple “voluntad de poderío”. Todas 
estas son expresiones que caben en la genealogía de Nietzsche pero que no 
son útiles cuando se trata de historia efectiva. Las categorías de base que usó 
Foucault —aun si muchas veces lo hace sólo de manera implícita— no remi-
ten a la filosofía de Nietzsche, sino a la teoría social que tiene a Marx como 
autor. Las tesis contenidas en Vigilar y castigar tienen una gran dosis de origi-
nalidad y, en ellas, Foucault ha sido capaz de mostrar la imbricación profun-
da de las relaciones de producción en la vida colectiva y la vida individual, e 
incluso corporal del sujeto, pero esas tesis no adquieren su sentido completo 
sino en el marco de las condiciones materiales de existencia de las sociedades 
modernas, esto es, de una teoría social y de una teoría de la historia. Por eso 
creemos que Vigilar y castigar es completamente inteligible al interior de una 
teoría como la que se encuentra en El capital. Así se inició una compleja y 
áspera relación a la vez de proximidad y de rechazo con Marx que ya no 
abandonaría el pensamiento de Foucault.

Veamos lo que esta introducción de conceptos representa, por ejemplo, en 
torno al criminal. Rechazar la idea de origen implica denegar la suposición de 
que, remontándose tan atrás como sea necesario, se encontrará algo que ya 
estaba ahí, adecuado siempre a sí mismo. La detallista genealogista busca 

4 “Los fines que asignamos a las cosas, nuestros fines aparentemente últimos, no son más que 
el episodio actual de una serie de servidumbres” (Foucault, 1971: 154).
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mostrar, por el contrario, que el criminal de la era moderna es un constructo, 
complejo y desigual, que surge de las formas vigentes del ilegalismo, de las in-
terrogaciones que se formulan sobre el individuo, de los procedimientos que lo 
sancionan. Y para describir ese entramado de relaciones entre dominios tan 
dispares, la genealogía propone la categoría de dispositivo: “El dispositivo es 
resueltamente heterogéneo; él incluye discursos, instituciones, dispositivos ar-
quitectónicos, reglamentos, leyes, medidas administrativas, enunciados cientí-
ficos, proposiciones filosóficas, la moralidad, la filantropía, etc.” (Foucault, 
1977: 299). Es siempre al interior de un dispositivo donde pueden formularse 
nuevas cuestiones sobre el criminal, las cuales no provienen de la curiosidad 
científica o de la astucia de una ciencia social naciente, sino de aquello que se 
abrió paso cuando el malhechor, sus antecedentes o la forma específica de des-
viación de su conducta se convirtieron en problemas susceptibles de ser plan-
teados. Las doctrinas en torno a la criminalidad: la psicología, la psiquiatría, la 
jurisprudencia o la sociología del delito, incluso cierta pedagogía, surgieron 
simultáneamente al sujeto criminal que designaban, creando una forma de 
racionalización del delito, la racionalidad del crimen.

Al periodo histórico en el que participa un dispositivo, la genealogía lo 
llama problematización:5 “Problematización es el conjunto de las prácticas dis-
cursivas y no discursivas que hacen entrar alguna cosa en el juego de lo verda-
dero y de lo falso, y lo constituyen como objeto para el pensamiento” (Fou-
cault, 1994: 670). En diversas ocasiones, Foucault señaló que la genealogía no 
es otra cosa que la investigación acerca de las diversas problematizaciones en 
las que el sujeto se ha visto inserto en la historia. Una historia que, natural-
mente, está marcada por discontinuidades y rupturas en las formas de sujeto 
y en la interrogación posible sobre ese sujeto. Importa entonces señalar dos 
cosas: primero, que esas interrogaciones sistematizadas que son las ciencias 
humanas dirigidas, por ejemplo, al criminal no indican una razón científica, 
sino que provienen del saber correspondiente, el cual está enteramente atra-
pado en el juego de fuerzas y dominación que configura la problematización. 
Los objetos a conocer, el sujeto que conoce y las modalidades del conocimien-
to son, cada una, efecto de esa trama de poder-saber. Esto no quiere decir que 
un saber originalmente científico ha sido pervertido en su uso por parte del 
poder, sino que las interrogaciones mismas provienen de una cierta relación 
de fuerzas. Tampoco es que un científico produzca un saber útil o inútil al 
poder, sino que son las luchas de dominación y resistencia las que determinan 
los dominios y las formas posibles de conocimiento. La teoría social es enton-
ces sujeta a los mismos procedimientos críticos que afectaban en la arqueolo-
gía al conjunto de las ciencias humanas.

En segundo lugar, es en y desde una problematización donde se formula 
la posibilidad de producir enunciados susceptibles de ser declarados verdade-

5 La problematización parece tener un rango de universalidad más alto que dispositivo, lo mis-
mo que en la arqueología la episteme es una categoría más abarcante de formación discursiva.
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ros o falsos, es decir, participan de un cierto juego de verdad. Así, por ejemplo, 
cuando se declara que un criminal y su acto pueden ser comprendidos como 
consecuencia de una infancia desdichada, por la violencia familiar o la cólera 
incontrolable del instante, todos estos enunciados son susceptibles de ser 
declarados verdaderos o falsos, pero no refieren a una verdad intemporal, 
una correspondencia eterna entre el criminal y su pasado, porque son sus-
ceptibles de veracidad sólo al interior de una cierta problematización, de 
cierto juego de verdad que ha introducido en el crimen la psique, la historia 
personal, el estado espiritual del individuo. El término de juego de verdad no 
es indicativo de “falto de seriedad”, sino un recordatorio de que no puede 
afirmarse la correspondencia entre un referente virginal y una idea o un 
enunciado puesto que toda apropiación del criminal se ofrece al interior de 
un dominio de problematización.6 La verdad, uno de los temas cruciales de la 
filosofía, está, pues, presente en la genealogía: “por producción de la verdad 
no entiendo la producción de enunciados verdaderos, sino la instalación de 
dominios en los que la práctica de lo verdadero y lo falso puede ser a la vez, 
reglada y pertinente” (Foucault, 1978: 27).

Es porque toda experiencia de objeto se realiza en una problematización 
determinada que ciertas proposiciones pueden ser llamadas verdaderas o fal-
sas en función de la relación en la que ponen al objeto reflexionado y al suje-
to que reflexiona. Las afirmaciones que la psiquiatría o la medicina realizan 
en torno a la conducta criminal pueden ser verdaderas o falsas, pero sólo 
porque existen en la trama que unifica el saber médico, la noción de respon-
sabilidad personal, el encerramiento como correctivo de la conducta, etc. La 
genealogía se caracteriza porque su interés se centra el aquellos juegos de 
verdad en los que el sujeto es colocado como el objeto de un saber posible:

Mi objetivo, desde hace más de 25 años es el de bosquejar una historia de las di-
ferentes maneras en que los hombres, en nuestra cultura, elaboran un saber sobre 
ellos mismos […] lo esencial es no tomar ese saber como moneda de uso, sino 
analizar las pretendidas ciencias como otros tantos juegos de verdad que están 
ligados a técnicas específicas que los hombres utilizan a fin de comprender qué es 
lo que son (Foucault, 1988: 784).

La genealogía convierte al sujeto en un resultado de ese proceso. Se compren-
de entonces el profundo antiesencialismo de la filosofía de Foucault. En el 
individuo no hay ninguna esencia, ninguna naturaleza humana, ningún dato 
antropológico básico que definiría la categoría de sujeto, porque éste no es 
más que el resultado del proceso que lo constituye: “todos mis análisis van en 
contra de las necesidades universales de la existencia humana” (Foucault, 

6 “Juego de verdad”, es decir, no el descubrimiento de las cosas verdaderas, sino de las reglas 
según las cuales, a propósito de ciertas cosas, lo que el individuo puede decir es relevante a la 
cuestión de lo verdadero y de lo falso (Foucault, 1994: 632).
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1988: 779). La identificación de un sujeto como criminal no es, pues, un dato 
ontológico arrancado a una maldad humana y tampoco descansa en la mos-
tración, con el dedo índice, de un referente mudo. En cada momento puede 
identificarse una conducta criminal, pero es porque toda sociedad crea una 
serie de líneas de demarcación que separan lo legítimo de lo desviado y por 
ello puede identificar al individuo transgresor. Es un mismo movimiento el 
que determina la norma de legalidad, la individualidad que la transgrede y la 
conciencia que, mediante un saber (jurídico, psiquiátrico u otro) los reflexio-
na. La identidad del criminal no es nada si se excluye el proceso por el cual 
se puede individualizar al criminal digno de tal nombre. Todo sucede en  
el proceso que crea lo que se manifiesta:

Detrás de las cosas, hay por completo “otra cosa”, de ningún modo su secreto 
inicial y sin fecha, sino el secreto de que esas cosas son sin esencia, o más bien, 
que su esencia fue construida pieza por pieza, a partir de figuras que le eran ex-
trañas (Foucault, 1971: 148).

En breve: la esencia del sujeto que piensa y que es pensado no es como un “án-
gel de la guarda”, un ser intangible que le acompaña siempre, sino un proceso: 
el proceso por el cual el sujeto en sus diferentes aspectos, se presenta en la 
existencia.

Es porque se interesa en las problematizaciones del sujeto que pueden 
establecerse los alcances y los límites de la teoría social en Foucault. En el 
contexto del trabajo presente es muy importante señalar que Foucault no es 
ni un teórico social, ni un teórico político. Es verdad que ha debido referirse 
a una cierta teorización de la sociedad y es verdad también que se ha referido 
con frecuencia al tema del poder. Pero lo ha hecho desde la perspectiva en 
que esas relaciones sociales y políticas participan en los procesos de constitu-
ción del sujeto moderno:

Mi tema general no es la sociedad, es el discurso de lo verdadero y lo falso. Quiero 
decir, es la formación correlativa de dominios, de objetos y de discursos verifica-
bles y falsables que le son adyacentes, y no es simplemente esta formación lo que 
me interesa sino los efectos de realidad que le están ligados (Foucault, 1978: 34).

La genealogía no es el equivalente (aunque puede formar parte) de una teoría 
social o política acerca del poder, lo mismo que la arqueología no es el susti-
tuto de una teoría de la historia. Frente a las ciencias humanas (la sociología, 
la psiquiatría, la ciencia política y otras) la genealogía no adopta la actitud de 
suplantación, de superioridad o de anticiencia. La genealogía al igual que la 
arqueología son modos de interrogación acerca del surgimiento del objeto y 
de la conciencia que lo reflexiona en las ciencias humanas. Ellas son, pues, 
formas de crítica filosófica. A esa interrogación, Foucault lo llamó analítica 
del presente: analítica, para subrayar que su objetivo no es el examen de las 
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cosas presentes en el mundo social, sino del tortuoso mecanismo que las ha 
llevado a ser justamente cosas; del presente, porque para comprender en su 
fundamento esas cosas basta remitirlas al mecanismo que les otorga una pre-
sencia. Por ello, en tanto que analítica del presente, anclada en el presente, la 
genealogía se prohíbe a sí misma elaborar mundos futuros, deseables o posi-
bles, que se pretendan más racionales. Ésta es una constante en la actitud de 
Foucault. La genealogía no cuenta con ningún medio para predecir un mejor 
futuro o para sugerir a los demás cómo deben comportarse para lograr un 
mundo que descanse en la razón. No le corresponde al genealogista, en tanto 
intelectual, hacer profecías, jugar al moralista, o prescribir a los demás una 
conducta adecuada (todo lo cual, normalmente no va más allá de los prejui-
cios del autor concernido):

He tenido siempre el cuidado de no jugar el rol de intelectual profeta que dice a 
las gentes por adelantado qué deben hacer y les prescribe los marcos de pensa-
miento, los objetivos y los medios que ha extraído de su propio cerebro, trabajan-
do en su estudio, encerrado entre sus libros (Foucault, 1984: 638).

Pero no es porque piense que debe excluirse de la búsqueda por la libertad, 
sino porque se asigna un papel más modesto: contribuir a esclarecer lo que 
está en juego en las luchas, las resistencias y las rebeldías presentes, mostran-
do a los actores reales el grado de libertad del que disponen y que ya están 
ejerciendo en sus batallas.

La génesis del sujeto moral: la preocupación de sí

A los análisis genealógicos se les puede presentar una objeción mayor: supo-
niendo que es posible describir las diversas formas de problematización en 
las que aparece el sujeto como objeto de un saber posible, ¿es ese sujeto sim-
plemente el soporte pasivo de esos procedimientos? ¿El sujeto no es otra cosa 
que la materia cuya forma le es dictada por procesos que se le imponen desde 
fuera? y ¿qué libertad puede atribuirse a un sujeto si no es más que ese resul-
tado inerte? El último periodo de la obra de Foucault tiene como propósito 
responder a estas cuestiones, examinando ya no la manera en que el sujeto es 
constituido, sino cómo el sujeto se constituye a sí mismo, se hace agente mo-
ral estableciendo una relación consigo mismo y con el conjunto de reglas que 
lo normalizan. El sujeto no es simplemente “libre” de elegir o no tales reglas, 
pero como agente activo ejerce una serie de acciones sobre sí mismo, mode-
lándose, autodeterminándose en torno a lo que Foucault llama la “preocupa-
ción de sí”.

Este propósito se encuentra sin duda en los dos últimos libros de Fou-
cault: El uso de los placeres y La preocupación de sí, que son los volúmenes ii 
y iii de su proyectada Historia de la sexualidad, publicados en 1984, apenas 
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unas semanas después de su fallecimiento. Pero este objetivo se percibe me-
jor a medida que aparecen publicados los cursos dictados en el College de 
France: La hermenéutica del sujeto (1981-1982), El gobierno de sí y de los otros 
(1982-1983), El coraje de la verdad (1983-1984). Es notable que para examinar 
la preocupación de sí todos ellos se desplacen a un tiempo distante: la antigüe-
dad grecorromana y los primeros tiempos del cristianismo. Pero el problema 
de Foucault no es el pasado, sino un diagnóstico del presente: ¿puede mos-
trarse que el sujeto moderno, que ha dejado atrás la tradición y que ya no 
sigue la ley de Dios, se constituye como agente moral mediante una relación 
de sí a sí, mediante cierta relación y ciertas prácticas que lo vinculan con su 
horizonte normativo? Esto significa remontarse a la antigüedad, no como 
una curiosidad histórica, sino para encontrar una experiencia de sí semejan-
te que, acaso a contraluz, ilumine el presente: “El trabajo de pensar su propia 
historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa, silenciosamente, y 
permitirle pensar de otro modo” (Foucault, 1984: 15).

Se trata entonces de examinar no la manera en que el sujeto es sujetado 
por una serie de procesos sociales e históricos que lo desbordan, sino la ma-
nera en que el sujeto ejerce como agente moral al automodelarse, en una 
cierta relación con la ley, para hacer la norma su verdad. ¿Qué es lo que  
Foucault cree encontrar? Ante todo, en su interrogación de sí, el sujeto no se 
encuentra a sí mismo como un dato inmediato, porque la manera en que uno 
se observa depende de la problematización en que se establece tal relación 
entre uno mismo y uno mismo. La genealogía mostró que el objeto de cono-
cimiento tiene una historia; ahora la ética muestra que en la medida en que 
el sujeto busca conocerse a sí mismo (es decir, en la medida en que despliega 
y practica ciertas formas de reflexión sobre sí mismo), también tiene una 
historia. En otros términos, la manera en que el sujeto se coloca a sí mismo 
como objeto de interrogación está determinada por ciertas formas de auto-
rreflexividad y, por ello, Foucault inicia una genealogía de esas formas de 
reflexividad y de las prácticas que le sirven de soporte, todo ello en torno al 
principio enunciado desde los griegos: “conócete a ti mismo”; “ocúpate de ti 
mismo”. A esas prácticas sobre sí para convertirse en sujeto, en agente moral, 
las llamó tecnologías del yo.

La última etapa está dedicada a examinar esas técnicas de automanifes-
tación o de interpretación a través de las cuales los sujetos se han interrogado 
y, por lo tanto, se han hecho visibles a sí mismos. Sus últimos libros se ofre-
cen como fragmentos de una historia de la sexualidad, de hecho, el tema  
de la sexualidad es subordinado al papel de un fragmento de los procesos de 
subjetivación. “Debo confesar que me intereso mucho más por los problemas 
planteados por las técnicas de sí que por la sexualidad… la sexualidad ¡es tan 
monótona!” (Foucault, 1984: 609). El punto de inflexión se encuentra en el 
curso Hermenéutica del sujeto, ofrecido en 1982. Recordemos brevemente las 
tesis principales. De acuerdo con Foucault, los griegos poseían un “arte de la 
existencia”, tékhne tou biou, que consistía en la convicción de que lo que el 
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hombre tiene que hacer en la vida no es principalmente una cosa (una fortu-
na personal o un objeto físico) que dejaría tras él, sino que su obra esencial 
es su propia existencia y él mismo. Esta convicción aparece desde Sócrates, 
quien es presentado por Platón en el diálogo Alcibíades convenciendo a este 
último que sus ambiciones políticas de gobernar a los demás tienen como 
premisa un previo gobierno de sí mismo, una preocupación de su propia 
alma. En este momento, la preocupación de sí hacía uso de ciertas artes de la 
existencia presentes desde la tradición pitagórica, las cuales servían de instru-
mentos que el individuo ponía en marcha en determinados dominios de ac-
ción con el fin de actuar bien. En el mundo de Alcibíades esta constitución 
del yo era esencialmente un conocimiento práctico, sometido a parámetros 
muy concretos en lo que se refiere a la dietética, la sexualidad o la vida públi-
ca. A través del dominio de dichas artes, siguiendo su orientación en los di-
versos teatros de acción, el sujeto era capaz de forjar una existencia noble en 
todos los dominios en los que se exhibía como un ser racional reconocible. 
En el mundo griego, la noción del cuidado de sí y el tema de las artes de la 
existencia eran más fundamentales que el conocimiento del yo. De acuerdo 
con Foucault, en el mundo romano esta técnica para la vida sufrió diversas 
modificaciones: la preocupación de sí ya no se centra en los jóvenes como 
Alcibíades, sino que se hace extensiva a toda la vida del individuo y esa in-
quietud de sí deja de tener un fin exterior como gobernar a los demás, para 
plantearse a sí mismo como objetivo único. Finalmente, cambia la forma de 
aparición del Otro, pues ya no predominan las escuelas de filosofía, ni siquie-
ra el filósofo profesional, sino el director de conciencia, el guía en la forma-
ción espiritual de sí, cuya imagen ejemplar quizá sea Séneca.

Pero lo que ambas técnicas tienen en común es que el individuo tiene que 
autoconstituirse, automanifestarse para hacerse sujeto moral, para convertir-
se en el agente de valores y conductas adecuadas. Ambas son, pues, formas 
de autopoiesis, es decir, de elaboración de sí sobre sí. Es en ellas donde el 
sujeto obtiene su identidad al reconocerse y ser reconocido:

Procedimientos como estos existen sin duda en toda civilización y son propuestos 
o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla 
en función de un cierto número de objetivos y eso gracias a relaciones de dominio 
de sí sobre sí o de conocimiento de sí sobre sí (Foucault, 1981: 213).

Debido al examen de estos procedimientos, el dominio ético de Foucault no 
es equivalente a lo que normalmente se admite como ética. En efecto, por 
ética se entiende usualmente el análisis de la estructura formal, de la consis-
tencia o del contenido de un código moral. Pero para Foucault tal análisis es 
insuficiente porque deja intacta la cuestión de cómo, bajo qué modalidades el 
individuo se adhiere a tales reglas. En aquellos análisis la acción del sujeto es, 
pues, marginal. Por ello es preciso —afirma Foucault— hacer una distinción 
entre el código moral y los actos:
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Los actos o las conductas son la actitud real de las gentes frente a las prescripcio-
nes morales que les son impuestas […] el código determina qué actos son autori-
zados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las diferentes acciones posi-
bles. Pero hay otro aspecto de las prescripciones morales […] es la relación a sí 
mismo que es preciso instaurar, la que determina cómo el individuo debe consti-
tuirse en sujeto moral de sus propias acciones (Foucault, 1984a: 618).

No hay sujeto moral sino por tal autosujeción a la que se libra el individuo, 
sin esa conversión de la norma moral en subjetividad moral, sin esa modifi-
cación de sí por la cual el sujeto hace la norma idéntica con su deseo. Esto es 
a lo que Foucault llamó “una ontología histórica de nuestras relaciones con 
la moral que nos permite constituirnos como agentes éticos” (Foucault, 
1984a: 618).

¿Por qué tal insistencia en esta acción sobre sí mismo como agente moral? 
Ante todo, porque, aunque sigue siendo verdad que el sujeto es históricamen-
te constituido, no por ello el sujeto deja de ser sujeto. Foucault busca mostrar 
que el sujeto no es el simple punto de aplicación pasivo e indiferente de una 
objetivación impuesta por la modalidad histórica que lo forma. El sujeto no 
está atado a su verdad por ninguna necesidad trascendental o un destino fatí-
dico. Es verdad que el sujeto no puede afirmar ninguna exterioridad y ninguna 
trascendencia respecto a las reglas de la cultura que lo normalizan, pero aun 
así ejerce su libertad en las modalidades bajo las que pretende seguir la regla 
y cumplir al mismo tiempo el pasaje de la norma a la acción. Los códigos mo-
rales y sus prohibiciones parecen tener una gran estabilidad histórica, pero lo 
que varía enormemente son aquellas partes de sí mismo que el sujeto pone en 
juego cuando entra en relación con el código. Foucault señala al menos cuatro 
de esas modalidades orientadas a describir no el código, sino aquello que mo-
viliza la acción del sujeto para sujetarse a ese código: 1) la sustancia ética, que 
el individuo pone en acción, es decir, qué aspecto de sí mismo se encuentra 
más esencialmente implicado en el cumplimiento de la conducta moral (por 
ejemplo, actúa por la exigencia de autocontrol o lo hace por temor a las repre-
salias de la ley); 2) el modo de sujetamiento, es decir, en nombre de qué razo-
nes elige seguir un precepto moral (por ejemplo, si persigue la nobleza de la 
acción o si lo hace por una búsqueda de perfección espiritual); 3) el trabajo 
ético, es decir, qué tipo de actividad sobre sí mismo debe desarrollar para ha-
cerse capaz de adoptar de manera permanente tal o cual conducta; 4) final-
mente, la teleología del sujeto moral, es decir, cuál es el objetivo último que el 
sujeto moral se propone al aceptar obedecer ciertas reglas. Con ello, Foucault 
busca abandonar una interrogación centrada en la ley y el código moral para 
examinar las diferentes relaciones que los individuos mantienen con esa ley, 
de manera que esas normas se conviertan en su verdad, sean reconocibles 
como aquellas que él mismo postula para sí.

En este proceso de autopoiesis, de autoafirmación, la categoría crucial no 
es la de acto moral sino la de conducta moral. Conducirse exige algo más que 
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actuar porque, para convertirse en conducta, cada acción debe encontrar una 
doble referencia, primero a la coherencia respecto a los actos que lo anteceden 
y luego con la relación consigo mismo que el sujeto pretende establecer o con-
firmar mediante esa serie de acciones. El individuo es el agente que realiza un 
acto singular, pero el sujeto moral sólo se puede aprehender en su relación  
con una conducta continua y coherente. El sujeto moral no establece una re-
lación cada vez con sus actos respecto al código, sino que obtiene una dimen-
sión propia a través de la serie de acciones, las cuales tienen sin duda en 
conjunto una asociación con el código. A través de la conducta el sujeto esta-
blece una modalidad en su referencia al código, pero ésta no es de simple so-
metimiento, sino una modalidad de acción, para la acción. Mediante la con-
ducta, el sujeto no está perdido en la miríada de actos que en su vida está 
obligado a cumplir, pues cada uno de esos actos insignificantes se vincula en 
una serie congruente. El sujeto es moral porque se identifica estrictamente 
con la línea de conducta que adopta, prolonga o modifica. Aun si establece 
una cierta modalidad con el código, el sujeto no rompe con él, porque la con-
ducta no existe fuera de las acciones singulares en las que se materializa. La 
conducta no es una elección arbitraria de cada individuo respecto al código 
(de si obedecer o no al código), sino una modalidad individual de la manera 
de adoptar el código, de actualizarlo, de ajustar sus acciones (o bien determi-
nar las acciones verdaderas). El sujeto se hace moral en la serie de sus actos, 
en su conducta y así se subjetiviza.

Foucault adopta la perspectiva de la conducta para escapar a la disyunti-
va autonomía/heteronomía. Desde la conducta, el sujeto no es ni enteramen-
te heterónomo, pues no es el soporte pasivo de determinaciones externas, no 
enteramente autónomo (la suya no es una elección arbitraria de la voluntad 
ya que se lleva a cabo en un dominio histórico). Aunque todo sujeto encuen-
tra siempre un dominio social normalizado, no existe un simple determinis-
mo social pues pone en juego elementos en relación con la norma que hacen 
efectivo un grado real de libertad; por ello mismo, esa elección no es arbitra-
ria ya que está expuesta a todos los efectos de la historia. En el ser humano, 
su sujeción a las reglas es una forma efectiva de libertad. Por supuesto, en 
ciertos momentos históricos este margen de libertad ha sido más o menos 
estrecho en función de la forma general de problematización, por ejemplo, en 
la civilización cristiana. Es decir, no es la autonomía la que decide la elección 
de la conducta, sino, por el contrario, las líneas posibles de conducta son las 
que establecen el margen de acción de la autonomía. El sujeto es entonces 
todo lo libre que la historia le permite ser, pero no como una concesión, sino 
como una posibilidad concreta, ejerciendo el poder de acción efectivo que la 
historia le ha otorgado. El sujeto es libre, pero su libertad está atravesada de 
un lado a otro por la dinámica natural y social que le da forma a esa libertad, 
que le da fuerza para pensarse y constituirse como sujeto. Es a través de esa 
autopoiesis y de sus modalidades como el sujeto aprende, reconoce y desea su 
libertad, es ahí donde conoce su potencia y la ejerce.
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A partir de 1980, el tema de la verdad domina el pensamiento de Foucault: 
“El corazón de la filosofía occidental es la relación entre el sujeto y la verdad” 
(Foucault, 2002b: 5). Al punto que cuando rememora esos años los llama “un 
estudio de las formas aletúrgicas” (aleturgie, etimológicamente “producción 
de la verdad”, “acto por el cual la verdad se manifiesta”). Esta relación entre el 
sujeto y la verdad había sido examinada en diferentes direcciones. En la His-
toria de la locura y Vigilar y castigar había investigado los saberes y prácticas 
mediante los cuales se había intentado decir la verdad sobre el sujeto (loco o 
criminal). Luego, hasta 1982, había estudiado esas formas en torno a la rela-
ción de sí a sí y de la relación del sujeto con la norma mediante la cual  
se constituía una vida bella. Sin embargo, el curso de 1983 muestra una nueva 
dirección, ya no desde una existencia lograda sino desde la perspectiva de 
aquel que se propone enunciar un discurso de la verdad. Así aparece un nuevo 
personaje y una nueva categoría: el personaje es aquel que se propone ofrecer 
un discurso veraz (que será el filósofo) y la categoría es la modalidad con la 
que lo hace: es la parresia. Con esta categoría, Foucault hace emerger un pro-
blema nuevo, notablemente ausente de la reflexión contemporánea: ¿cómo 
debe ser la vida filosófica? ¿Cómo debe el filósofo comprometer su existencia 
si pretende ser el portavoz de la verdad de su disciplina?

Foucault se interesa en la parresia porque es la libertad de palabra in-
dexada a la verdad y al arrojo de decirla. Ella tiene dos características: prime-
ra, compromete el pensamiento del que actúa, este asume el riesgo de decir 
la verdad con el peligro de ofender al poderoso o lastimar al amigo. Segundo, 
por parresia se entiende un juego realizado por dos o más participantes: 
aquel que tiene el arrojo de decir la verdad y aquel (o aquellos) que tienen el 
valor de escucharla. La libertad de palabra era un fenómeno complejo en las 
jerarquizadas y estáticas sociedades de la antigüedad. En un mundo en que 
las clases y los estamentos estaban fuertemente marcados y eran inviolables, 
las posibilidades de expresar las convicciones propias era sin duda una ex-
cepción. Entonces, la parresia tenía dos territorios privilegiados: la política y 
la religión. En la política, hizo su aparición en la democracia ateniense como 
una muestra de igualitarismo y de rechazo a las tradiciones autoritarias que 
impedían la participación, siempre en riesgo de caer bajo las restricciones 
tradicionales impuestas por las jerarquías sociales. En la religión, la parresia 
también tenía un carácter de excepción y, por ello, era el privilegio de los 
hombres santos, los seres humanos que servían de intercesores ante Dios.

En la filosofía grecolatina, el vínculo entre el decir veraz y la existencia 
tenía una larga tradición. Por una parte, al filósofo antiguo se le exigía una 
concordancia perfecta entre la teoría y la vida, entre lo que se enseña y lo  
que se es. La vida filosófica formaba parte de la doctrina. Y éste es el punto que 
Foucault reivindica: “Por el tipo de existencia que se lleva […] las cosas a las 
que se renuncia o las que se acepta […] la vida filosófica debe ser, de un extre-
mo a otro, la manifestación de esa verdad” (Foucault, 2015: 316). Los filósofos 
antiguos habían mostrado constantemente su valor. Sócrates, por ejemplo, 
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había mostrado con su muerte lo que podía significar ocuparse de uno mismo 
y ocuparse de los demás, esto es, identificar la filosofía con la vida de uno. 
Heráclito de Efeso también lo había hecho cuando, invitado por Darío a visi-
tar la corte, declinó sin dejarse intimidar lo más mínimo por el estatuto del 
monarca. Diógenes Laercio menciona otros casos como el de Estilpon en re-
lación a Demetrio, Arístipo enfrentado a Dionisio o Anaxarco, adversario de 
Nicocreonte. A este coraje del parresiastés se refiere Foucault: “Los parresias-
tés son aquellos que, en el límite aceptan morir por su decir veraz o mejor, 
exactamente, los parriesiastés son aquellos que se proponen el decir veraz a 
un precio no determinado que puede ir hasta su propia muerte” (Foucault, 
2008: 56).

Foucault examina dos grandes opciones de la parresia filosófica: Platón y 
Diógenes de Sinope. Aunque son profundamente diferentes, ambas ejempli-
fican la tesis que Foucault desea sostener: la vida filosófica en su verdad con-
siste en tener el coraje de afirmar la verdad poniendo en juego, llegado el 
caso, la propia existencia. La alternativa de Platón, probada durante sus peli-
grosos viajes a Siracusa con el fin de adoctrinar a Dionisio, era mostrar que 
la prueba de realidad para la filosofía no está en la enseñanza sino en la polí-
tica. Pero esta actividad, sostiene Foucault, no consiste en decirle al poder 
cómo debe actuar, o en aconsejar a la gente cómo debe ser el régimen bajo el 
cual debe vivir. Ante el poder, la filosofía debe mantener una relación analíti-
ca y crítica: analítica, porque ella debe probar la contingencia de lo inmedia-
to, su fragilidad; crítica, porque debe hacer su análisis en nombre de valores 
específicos, como, por ejemplo, lo insostenible de la situación, la violación a 
la vida de los demás o defendiendo cierta concepción de la soberanía.

Pero Foucault otorga más importancia a la experiencia del cinismo. En 
efecto, si el marco general es el coraje del decir veraz poniendo en juego la 
existencia, ¿quién mejor que Diógenes de Sinope para ejemplificarla? Fran-
queza y arrojo son el emblema de Diógenes: “Cuando se le preguntó ¿cuál 
era la cosa más bella del mundo?, respondió la libertad de palabra” (Dióge-
nes Laercio, 2007: VI § 69). Y la franqueza cínica no es puesta en discursos 
sino en la exhibición cotidiana de uno mismo. La vida del cínico es la prác-
tica del decir veraz, a ladridos, sin tapujos ni restricciones. Ahora bien, a 
pesar de su atractivo, ni en su momento, ni hoy, el cinismo ha gozado de 
buen prestigio filosófico, de manera que ver su nombre asociado a los perros 
implica un riesgo. Foucault lo hace suyo: “La verdadera vida como vida de 
verdad. Ejercer con su vida y por su vida el escándalo de la verdad, esto fue 
lo que el cinismo practicó desde su aparición” (Foucault, 2002: 161). Fou-
cault retiene tres cosas del cinismo: primero, que esa filosofía ofrece la ver-
dad como crítica de todos los valores llevándolos hasta su alteridad más ex-
trema, hasta la paradoja; segundo, haciendo que la verdad sea idéntica, indi-
sociable de la existencia; tercero, ante todo, que el cinismo es la vida Otra, la 
otredad radical:
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El cinismo no solamente ha implicado el tema de la vida verdadera hasta conver-
tirla en el tema de la vida escandalosamente otra, sino que ha llevado esta alteri-
dad no sólo como la elección de una vida diferente, feliz y soberana, sino como la 
práctica de una combatividad en el horizonte del cual hay un mundo otro (Fou-
cault, 2002: 264).

El último momento de la filosofía de Foucault se concentró en la relación 
entre filosofía, verdad y existencia. Frédéric Gros nos hace saber que en el 
manuscrito de su curso final se encuentran estas palabras que Foucault no 
llegó a pronunciar:

Lo que yo quisiera insistir para terminar es esto: no hay instauración de la verdad sin 
una posición esencial de alteridad. La verdad no es nunca lo mismo. No puede haber 
verdad sino en la forma del mundo otro y de la vida otra (Foucault, 2002b: 311).

El cinismo aporta una respuesta provisional a la pregunta que se ha hecho los 
últimos años: ¿cómo debe ser la práctica de la filosofía? ¿Cómo debe ser la 
vida filosófica si ésta se define por el coraje de decir la verdad en la plaza pú-
blica? La libertad de la vida filosófica como desafío. Quizá sea esta la razón 
por la cual su vida llega a esta conclusión: la filosofía de Foucault ha sido 
desafiante, combativa, y el cinismo es la más combativa y desafiante entre 
todas las filosofías de la antigüedad.

Conclusiones

En resumen, a nuestro juicio, existe una profunda continuidad en la obra de 
Foucault que se sitúa en la perspectiva crítica. Y es esta continuidad la que 
puede, quizá, ser llamado un método, un camino, una experiencia del pensar. 
No hay en Foucault un método, si por este se entiende un procedimiento o 
una acción reglada que pudiera hacerse independiente de sus aplicaciones. En 
cambio, lo que hay es una crítica metódica a las categorías cruciales de las 
ciencias humanas, al objeto que es pensando, al sujeto que lo piensa, al sujeto 
que es pensado y que piensa. Esta crítica descansa finalmente en la idea cru-
cial de que no hay otra cosa que la historia, el itinerario, que en esto consiste 
la esencia y la existencia de todo ello. Practicar la crítica consiste en mostrar 
que la esencia no es otra cosa que el itinerario mismo y que esta historia es  
lo sustancial. No admitir nada como dado, por ninguna evidencia, sea del ob-
jeto o del sujeto. Reconocer que esa historia es a la vez lo que nos produce y 
que somos sus agentes. Hacer historia para ver que no hay una única relación 
ni con los objetos ni consigo mismo que atraviese todas las experiencias; mos-
trar al pensamiento hasta dónde es posible pensar de otro modo. Al hacer 
idéntico al individuo con esa trama o hacer uno con su historia, lo localiza 
como necesario e inevitable, lo fija a su tiempo, lo hace histórico en sentido 
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radical y sustancial. Ejercer una crítica sobre el objeto y sobre nosotros mis-
mos para tener a la vista el margen de libertad que es el nuestro. Pero ésta es 
una tarea filosófica. A pesar de todo lo que Foucault ha podido aportar a nues-
tra concepción de la sociedad o del sujeto moderno, el suyo es un proyecto  
filosófico. Foucault mismo lo señaló en diversas ocasiones, la más significativa 
se encuentra sin duda en la introducción al volumen dos de la Historia de la 
sexualidad que, como hemos señalado, es una suerte de adiós del filósofo: 
“¿Pero qué es la filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— sino el 
trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo?”. Pero eso es suficiente para 
colocarlo en un lugar estratégico en el saber de nuestros días.
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