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Si por método se entiende un procedimiento auténomo, universal, aplicable
a cualquier objeto de conocimiento, entonces Michel Foucault no tiene un
método. Por el contrario, lo que su filosofia ofrece es la reconstruccién meto-
dica de los objetos bajo examen. En efecto, Foucault se propuso constante-
mente elaborar una filosofia critica que transformara el concepto tradicional
de historia. La arqueologia en el plano del saber, la genealogia en el orden del
poder y la ética en el dominio de la subjetividad son, todas ellas, filosofia e
historia criticas. Por “critica” entendemos una filosofia que se propone erra-
dicar los axiomas de la metafisica tradicional: el objeto mundano en su exte-
rioridad irreductible, la conciencia pensante en su inevitable subjetividad, la
verdad como correspondencia entre ambos extremos y, finalmente, la razén
perenne. Es indispensable remover estos axiomas para retirarles su inmedia-
tez, su caracter de evidencias inalterables. La critica histérica es necesaria
para vencer la inercia de las cosas juzgadas inamovibles y la pesadez del pen-
samiento sin historia. Para Foucault, retirar esas premisas clandestinas que
acttian desde la sombra es un paso necesario para escribir una nueva clase de
historia que devuelva a los seres humanos la certeza de que nada en la natu-
raleza y nada en su propia naturaleza les impide transformar sus condiciones
de existencia. En otras palabras, ensefiarles a ver el mundo de otra manera
para ser conscientes del grado de libertad que esta a su alcance.

Pero esto fue precisamente el programa del criticismo posterior a Kant.
Después de él, el concepto de “critica” sufrié profundas transformaciones a
fin de introducir los objetos, la conciencia pensante y la razén en el tumulto
de la vida cotidiana para hacer de la verdad algo terrestre y no sélo una aspi-
racién inalcanzable. A nuestro juicio, Foucault pertenece a esta corriente cri-
tica que desembocaria en Hegel y mas tarde en Marx. Hacemos nuestra la
opinién de Pierre Macherey: Foucault representa en programa filoséfico mas
consistente para reconstruir el orden de las cosas y el orden de la razén; él es

* Una primera version de este articulo aparecié en: Enrique de la Garza Toledo / Gustavo Leyva
(coords.): Tratado de Metodologia de las Ciencias Sociales. Perspectivas Actuales. México: Fondo de
Cultura Econémica, 2012.
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el intento més serio de nuestros dias para pensar, juntos e indisociables, lo
histérico y lo sustancial.!

LA ARQUEOLOGIA DE LAS CIENCIAS HUMANAS

Es preciso tener presente que el inicio de la obra de Foucault, caracterizado por
su orientacién epistemoldgica, se explica por la influencia profunda que ejercie-
ron los trabajos de Georges Canguilhem.? La gran diferencia es que mientras
éste se ocup6 fundamentalmente de las ciencias de la vida, Foucault eligié una
serie de disciplinas y saberes epistemoldgicamente inseguros, inciertos, débiles,
de los cuales se puede discutir su nivel de cientificidad: la psiquiatria, la econo-
mia, la clinica. Foucault eligi6 el término “arqueologia” para caracterizar las
investigaciones de ese primer periodo.

En un contexto propiamente filos6fico, arqueologia es un término extrano,
importado desde luego de una noble disciplina. El porqué de su utilizacién se
entendera probablemente mejor si lo comparamos con aquello a lo que desea
oponerse: la historia de las ideas tradicional. ;Dénde radica la diferencia? Con-
sideremos por un momento uno de los objetos del saber psiquiatrico: la locura.
Si un libro promete una “historia de la locura”, el enunciado mismo anuncia lo
que es su objeto: la desviacién mental cuya presencia es manifiesta en la masa de
insensatos que esta atestiguada en toda sociedad conocida. ¢Qué resulta enton-
ces mas normal que escribir una “historia de la locura” y de sus peripecias en el
tiempo? Las preguntas pertinentes se acumulan entonces sin dificultad: ¢qué era
la locura en la edad media? ¢Cémo se la concebia en la edad clasica o en la pri-
mera Europa moderna? La continuidad de dicha historia est4 asegurada por una
premisa incuestionable: la evidencia del referente, la locura, cuyo objeto es siem-
pre idéntico a si mismo, aunque no siempre ha sido comprendido del mismo
modo. La narracién consiste en una serie de aspectos de ese objeto que han
sido descubiertos o ignorados y de las astucias conceptuales que se han utilizado
para cercarlo y comprenderlo. Esta es la imagen de la llamada “historia de las
ideas”; que admite, sin hacerla explicita, una continuidad que atraviesa todo lo
que ha sido dicho y escrito, la cual puede remontarse sin término hacia atréas,
hasta precursores muy lejanos, siempre con el hilo conductor que le ofrece el
objeto. Desde luego el objeto es misterioso, pues de otro modo no habria sido
necesaria tanta paciencia para atraparlo, incluso de manera incompleta. El co-
rolario es que nuestro tiempo, llegado a un alto grado de cientificidad, puede

! Nos hemos permitido desarrollar este punto de vista en un libro de préxima aparicién: Fou-
cault. La fuerza de la critica.

2 Una anécdota permitira indicarlo: el ultimo texto que en vida Foucault envié para su publi-
cacidn se referia a Georges Canguilhem: se trataba de una contribucién al nimero especial que
la Revue de Métaphysique et Morale dedicaba a su antiguo maestro. Agotado por la enfermedad,
Foucault no pudo sino modificar un prefacio que habia escrito previamente para la edicién ame-
ricana de las obras de Canguilhem (Foucault, 1985: 763).
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contemplar serenamente ese catalogo de errores que ha dejado atras. Tal historia
de las ideas se ofrece como un relato de la insuficiencia de la reflexién anterior
que ha concluido con la ciencia imperturbable del presente. Hubo ideologia pre-
viamente, pero ya no la hay: “Detras de la verdad, siempre reciente, avara y me-
surada, esta la proliferacién milenaria de errores” (Foucault, 1971: 149).

La arqueologia de Foucault se opone punto por punto a esas premisas y a
esas conclusiones. Volvamos a considerar la nocién de objeto. La tesis central de
la arqueologia es que el objeto al que se refiere ese saber nunca es un dato, sino
que es un resultado, una consecuencia del entramado de categorias y discur-
sos con los que es enunciado. Los anélisis arqueoldgicos desean aportar la prue-
ba de que los objetos de los que se ocupan las ciencias humanas no han estado
desde siempre ahi, en la experiencia cotidiana, ante la mirada distraida de cual-
quiera: esa clase de objetos no lleva una vida independiente, separable de la tra-
ma discursiva y social, esperando una mirada inteligente que lo convierta en
objeto de teoria. La arqueologia sostiene que el objeto de ese saber no tiene otra
existencia que la que le otorga el entramado discursivo y que la aparicién y la
forma de tal objeto esta por completo determinada por dicha trama.? Por eso
la Arqueologia del saber examina largamente la “formacién de los objetos”, para
mostrar que es debido a la presencia activa de una serie de conceptos que los
objetos empiricos son reconocidos, analizados, manipulados en la experiencia.

Volvamos por un momento a la locura. A finales de la edad media los lo-
cos eran expulsados de las ciudades a bordo de barcos que circulaban de un
puerto a otro con su cargamento de alienados. Ordinariamente, el loco vivia
una vida errante; se le mantenia a distancia de la normalidad, pero no a tra-
vés del confinamiento sino en la libertad permanente del transito: “el loco era
el viajero por excelencia, o sea el prisionero del viaje” (Foucault, 1967: 19).
Hacia mediados del siglo xvi1 se cre6 un internamiento para la locura y se le
mezcl6 con vagabundos, libertinos, indigentes y prostitutas, debido a que se
le situd en el horizonte social de la desocupacién y la pereza como la incapa-
cidad de trabajar y de integrarse productivamente al grupo. La locura perdi6
entonces la libertad imaginaria de que habia gozado: “no hacia mucho se
debatia en pleno dia, pero en medio siglo se encontro recluida vy, ya dentro de
la fortaleza del confinamiento, ligada a las reglas de la moral burguesa y a sus
noches monétonas” (Foucault, 1967: 71). Un poco mas tarde, los locos eran
objeto de mostracién. Todavia a principios del siglo xix algtin hospital inglés
mostraba durante los domingos y por un penny a los locos furiosos, e igual-
mente el espectaculo de los grandes insensatos era una de las diversiones
dominicales de la burguesia parisina: “ciertos carceleros tenian una gran re-
putacién por su habilidad para hacer que los locos realizaran mil piruetas y
acrobacias mediante unos pocos latigazos” (Foucault, 1967: 72).

3 “La locura no puede encontrarse en estado salvaje. La locura no existe fuera de las formas
de la sensibilidad que la aislan y las formas de repulsién que la excluyen o la capturan” (Fou-
cault, 1994b: 169).
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¢Cémo reaccionar ante estas practicas? Su caracter anecdético parece suge-
rir que se trata de anomalias, hechos curiosos, modos de ver las cosas explicables
por la falta de madurez conceptual de “esos tiempos”. La arqueologia reacciona
diferente. Tras cada uno de esos momentos ésta no descubre la huella de un error
felizmente desterrado, sino un modo de aprehensién de la locura guiado por
cierta racionalidad. Esas experiencias, diversas entre si, también son diversas
respecto a nosotros mismos y no son errores pasajeros situados dentro del mis-
mo sendero conceptual en el que nosotros nos encontramos. Detrés de esas prac-
ticas tampoco se encuentra algin objeto locura que permitiria afirmar que se
trata de visiones erréneas de una entidad siempre idéntica a si misma. Se trata,
pues, de saber no en qué medida esas concepciones se aproximan mas o menos
a nuestra experiencia, sino describir en qué medida son diferentes. Cada una de
esas “formaciones del objeto locura” obedece a una urdimbre particular de dis-
cursos y conceptos vy, por lo tanto, cada una de ellas experimenta y manipula
a los insensatos de un modo determinado. A diferencia de la historia de las
ideas, la arqueologia no cree que detras de tantos espiritus diferentes exista un
horizonte tinico, un designio siempre latente. Remitiendo cada una de esas expe-
riencias a su singularidad las declara acontecimientos, es decir, eventos irrepeti-
bles puesto que son inseparables de las condiciones que las posibilitaron.

Foucault asegura que no se trata de saber quién estaba loco en tal época, en
qué consistia su locura o si sus trastornos eran similares a los que hoy resultan
familiares. Su problema es distinto: su problema es describir cudles eran las
relaciones entre los discursos y los conceptos que permitieron esa experiencia
de la locura y que, en su confluencia, designaban también a aquellos sujetos
susceptibles de sufrir esa forma de manipulacion. Por ello, la arqueologia ofrece
una serie compleja de categorias para definir la “formacion de objeto”: las “su-
perficies primeras de emergencia” (Foucault, 1970: 66 y ss.) (pues la locura y el
loco son un problema dominantemente médico); las “instancias de delimitacién”
(pues la locura y el loco son también un tema de la justicia penal, de la autoridad
religiosa y de la vida familiar); las “reglas de especificacién” (pues la locura pue-
de ser confrontada a la sabiduria o al amor; con la vida sublime o miserable). En
breve: la arqueologia quiere mostrar que el objeto de un saber nunca es un dato
inmediato sino el resultado de una confluencia de discursos y conceptos que
funcionan como sus condiciones de posibilidad, la razén de su existencia. A esta
reconstrucciéon puede llamaérsele, creemos, una critica del objeto (inmediato).

Al hacer del objeto un acontecimiento irrepetible, el cielo de la arqueologia se
poblé de discontinuidades y rupturas. Es porque no trata de encontrar ninguna
unidad espiritual permanente, ninguna naturaleza humana subyacente a todas
las experiencias, sino que quiere, por el contrario, individualizar cada experien-
cia. La arqueologia es entonces lo opuesto a la historia continuidad. El itinerario
del conocimiento quedé entonces poblado de mutaciones profundas que recon-
figuran por entero la experiencia posible. De ahi, la arqueologia concluye que las
condiciones para que surja un nuevo objeto del saber, para que en torno a ese
objeto las ciencias humanas acumulen hipétesis, teorias, doctrinas y libros, son
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numerosas y de importancia. Si los autores de esas doctrinas no se siguen
unos a otros, como en la fila de un supermercado, es porque cada uno de ellos
reflexiona desde una forma de experiencia que lo obliga y en consecuencia le
impide hablar de cualquier cosa, en cualquier momento: “no es facil decir algo
nuevo; no basta con abrir los ojos o con prestar atencién para que al punto se
iluminen nuevos objetos y que al ras del suelo lancen su primer resplandor”
(Foucault, 1970: 73).

Esta critica del objeto es naturalmente correlativa a la critica epistemol6-
gica de la conciencia reflexiva. En efecto, no resultaba posible atribuir esas
transformaciones y rupturas a la accién de la conciencia individual. Cierta-
mente, la historia tradicional de las ideas considera que detras de estas mu-
taciones existe la continuidad de la conciencia humana que, a pesar de todo,
se reencontraria a si misma al apropiarse de todas esas cosas, extrafias sélo
por la distancia. Pero la arqueologia, por el contrario, no admite que detras
de todas estas variaciones se encuentre siempre al mismo personaje: la con-
ciencia reflexiva, la funcién fundadora del sujeto. No puede ser, piensa el ar-
quedlogo, que esas transformaciones epistémicas afecten tan profundamente
a los objetos y, sin embargo, dejen intacta a la conciencia reflexiva que los
piensa. Las profundas mutaciones en la trama de la produccién de objetos
son, necesariamente, mutaciones en la conciencia reflexiva misma. La con-
ciencia que piensa no es, pues, una invariante, sino es ella misma resultado.
A la pregunta “¢quién piensa?” la arqueologia responde “se piensa”, porque la
conciencia que reflexiona no puede sino articular desde un cierto horizonte
discursivo que la provee de los conceptos con los cuales pensar. En conse-
cuencia, el pensamiento no puede descansar en la funcién sintética de la
conciencia de un sujeto. No es la conciencia, ni sus operaciones soberanas, la
responsable del acto de apropiacién conceptual del objeto, pues ella misma
esta gobernada por las relaciones que existen al interior del discurso.

Se inici6 asi la critica al sujeto (pensante), que convertiria a la arqueolo-
gia en un punto de escandalo filos6fico. Pero esto no es justificado sino por
el narcisismo que afecta permanentemente a la conciencia. Sin duda, ésta
tiene razén y es siempre un individuo concreto el que piensa acerca de tal o
cual objeto, pero puede hacerlo porque en la trama discursiva existe siempre
un lugar determinado y vacio que puede ser ocupado por diferentes indivi-
duos, los cuales, al ocuparlo, se convierten en sujetos de la enunciacién. Del
mismo modo que en la lengua natural el lugar vacio “yo” permite a todo in-
dividuo “anclarse” en la lengua y ocupar el lugar del sujeto productor del
enunciado (y del sentido de éste), en el discurso —afirma Foucault— el indi-
viduo es el autor de la formulacién, pero no es el origen, ni la causa o el
punto de partida de ese fenémeno que es el enunciado: “Describir una for-
mulacién en tanto que enunciado no consiste en analizar las relaciones en-
tre el autor y lo que ha dicho (o querido decir, o dicho sin quererlo), sino
determinar cual es la posicién que puede y debe ocupar todo individuo para
ser sujeto” (Foucault, 1970: 160).
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Asi, la pieza epistemoldgica clave de la arqueologia no es ni la de objeto ni
la de sujeto, sino la de discurso, el entrelazamiento, bajo ciertas reglas, de
enunciados, conceptos, categorias que constituyen una formacién discursiva.
Para el surgimiento del objeto y de la conciencia que reflexiona, la arqueologia
nos remite a la formacion discursiva que juega el papel de a priori histérico
(Foucault, 1970: 214 y ss.). Extrafia expresion que sefala simplemente que
para la arqueologia el territorio a investigar son las condiciones de posibilidad
discursivas e histéricas que permiten la irrupcién del objeto de las ciencias
humanas y de la conciencia que reflexiona sobre tales objetos. A manera de
ejemplo, consideremos nuevamente la locura. A lo largo de los siglos xvir y
xvin, durante la consolidacién del capitalismo, se produjo el gran encerra-
miento de todas las masas humanas desplazadas del campo que atiborraron
las ciudades de vagabundos forzados, los cuales fueron arrojados a esos gran-
des lugares de aislamiento, llamados en Francia Hotel de Dieu. Fue en esos
grandes hospicios donde la mirada médica pudo por fin encontrar al loco y
establecer en torno a él una cierta distribucion de los cuerpos, de los compor-
tamientos y de los discursos que les concernian. Sélo entonces fue posible la
relacion de la mirada médica con su objeto: la produccién de una serie de
categorias con las que la conciencia puede pensar tal objeto y, por lo tanto,
igualmente, el portador de ese saber, el médico, es quien encarna ese conoci-
miento, incluida su prestancia: “Un hermoso fisico [cabellos castafios o enca-
necidos por la edad, ojos vivaces], es decir, un aspecto noble y varonil, es
acaso, en general, una de las primeras condiciones para tener éxito en nuestra
profesion; es indispensable, sobre todo, frente a los locos, para imponérseles”
(Foucault, 2005: 19). Sin duda alguna, la psiquiatria del siglo x1x se constituy6
como un corpus de conceptos médicos, estableciendo un dispositivo de pro-
duccién, distribucién y apropiacién de categorias, y produciendo una forma
especifica de deteccién, tratamiento e internamiento para los alienados. Lo
que la arqueologia muestra simplemente es que tal psiquiatria no es un campo
de conocimiento abierto por la simple curiosidad o el talento cientificos, sin el
resultado de un saber, es decir, de relaciones histdricas, sociales y discursivas
que la han constituido tal como es, incluido su umbral de cientificidad.

Quiza podamos ahora establecer un primer balance de la epistemologia
contenida en la nocién de arqueologia: ésta es una empresa critica ante los
objetos y ante la conciencia reflexiva actuante en las ciencias sociales. Critica,
porque no admite como dado ningiin objeto simplemente empirico ante el
que dichas ciencias deberian pronunciarse; critica también porque no admite
la presencia de ninguna conciencia dada cuya forma seria siempre la misma
a través de todas las experiencias. Ella estima que ante los objetos y ante la
conciencia que los reflexiona es preciso exhibir sus condiciones de posibili-
dad, vale decir, la trama que los ha hecho irrumpir en la forma que poseen,
mostrando que son estas condiciones las que simultdneamente determinan la
inteligibilidad del objeto, la reflexién de la conciencia y la relacién entre am-
bas. Tanto el objeto como la conciencia que lo reflexiona son constituidos al



LA CRITICA METODICA DE MICHEL FOUCAULT 843

interior de un proceso unico en el que el discurso establece una forma deter-
minada de experiencia.

Dicho en términos mas filoséficos: para que haya conocimiento debe
haber un encuentro entre el objeto y el sujeto, pero para la arqueologia dicho
encuentro no se da entre un objeto inmediato y una conciencia carente de
forma, sino que esta siempre mediado por una entidad objetiva y real (aun-
que no pertenezca al orden de los cuerpos): el discurso. En y por el discurso,
un objeto, que explica, pero no suplanta, al objeto real es susceptible de co-
nocimiento: el insensato, por ejemplo, es entonces objeto de la psiquiatria;
en y por el discurso es posible reflexionar sobre ese objeto locura, mediante
categorias tan diversas como los cuatro humores, los espiritus animales, la
psique o de la quimica cerebral. Por supuesto que los seres humanos actiian
y piensan con los objetos reales, pero para apropiarse de estos deben conver-
tirlos en categorias, en conceptos, y ésta es la tarea del discurso. La arqueo-
logia intenta pues mostrar que ningtin pensamiento y ninguna realidad son
preeminentes sobre las formaciones discursivas, y que tan lejos como se
quiera pensar y en cualquier direccién, siempre se piensa en palabras orga-
nizadas en discursos. Este es, pues, el horizonte objetivo de mediacién que
une (y no que separa) a los individuos y las cosas. En breve: el discurso es
constitutivo de la experiencia toda: del objeto y de la conciencia que lo pien-
sa y, por lo tanto, la tarea de la arqueologia ha sido describir las mutaciones
que esa entidad discursiva ha tenido en el saber de Occidente.

Esto ultimo es muy importante porque para la arqueologia el problema
epistemoldgico no se reduce al conocimiento y debe extenderse hasta el Saber.
Las condiciones de posibilidad que permiten establecer una relacién entre
objeto y un sujeto al interior de una formacién discursiva se extienden a regis-
tros muy diversos, a veces muy lejanos que incluyen condiciones sociales, po-
liticas e ideoldgicas. Asi, cuando se interroga a la psiquiatria del siglo xix se
encuentra que ella es, ademas de una trama de conceptos, “todo un juego de
relaciones entre la hospitalizacidn, la internacién, las condiciones y los proce-
dimientos de la exclusién social, las reglas de la jurisprudencia, las normas del
trabajo industrial y la moral burguesa” (Foucault, 1970: 300). La psiquiatria
no se reduce a una ciencia compuesta de conceptos y doctrinas; ella es mucho
mads, es una disciplina, es decir, el resultado de un juego de relaciones discur-
sivas y extradiscursivas en las que participan ciertas relaciones de domina-
cién, de poder: de este modo, a la locura no se la encuentra tinicamente en el
consultorio médico, sino en discursos juridicos y filos6ficos, en discusiones de
orden politico, en la literatura, en frases cotidianas, etc.: “a ese conjunto
de elementos formados de manera regular por una practica discursiva [...] se
le puede llamar Saber” (Foucault, 1970: 306). La arqueologia del saber inscri-
be el problema del conocimiento y su verdad en un juego mas amplio, vincu-
lado a relaciones de dominacién y de poder. Por eso afirma provocativamente
que no hay poder sin que ejerza un cierto saber, y no hay saber sin que
esté vinculado a un cierto juego de poder. Para la arqueologia, las ciencias
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humanas no son nunca simple conocimiento aséptico, sino que estan imbrica-
das en efectos reales de desequilibrio y dominacién, en un juego de poder: “En
lugar de recorrer el eje conciencia-conocimiento-ciencia (que no puede ser li-
berado del indice de la subjetividad), la arqueologia recorre el eje practico
discursivo-saber-ciencia” (Foucault, 1970: 307).

La relacién que una ciencia humana mantiene con el saber es, pues, com-
pleja; no puede reducirse a la oposicién ciencia-ideologia. Al momento en que
surge una disciplina ésta puede criticar pero no puede disipar el saber que la
rodea. Si el verdadero conocimiento —y Foucault estd pensando en Marx—
puede dar cuenta de si mismo y de las condiciones de objetividad e ideolégicas
en las que surge, pero no por ello disipa a la ideologia del saber en la que se
desenvuelve. La ciencia humana nunca logra una separacién definitiva con el
saber ideoldgico del que ha surgido, del que ha extraido sus preguntas, del que
provienen sus cuestiones primeras: “Corrigiéndose, rectificando sus errores,
cifiendo sus formalizaciones, no por ello el discurso desenlaza forzosamente
su relacion con la ideologia. El papel de ésta no disminuye a medida que crece
el rigor y se disipa la falsedad” (Foucault, 1970: 313). La arqueologia coloca
asi a las ciencias humanas en una singular relacién con sus objetos, con su
historia y con el saber en el que surgen. Esta epistemologia no las reduce al
problema del conocimiento sino las remite a algo mucho maés extenso: al pa-
pel que juegan, por ejemplo, en los procesos de normalizacién, a su rol en los
juegos de poder. Se comprende entonces su atractivo en el plano de la critica.
Considerada en su perspectiva epistemolégica, la arqueologia es una maqui-
naria critica a la “historia de las ideas” porque recusa las concepciones tradi-
cionales del objeto y de la conciencia que reflexiona sobre este objeto. Ella
abrié la puerta a una interrogacién sobre el saber, el poder, los juegos de ver-
dad. Pero la arqueologia no contiene todos los elementos para responder a las
preguntas que su ambicién le permite formular. Foucault se vio obligado a
transitar de la arqueologia a la genealogia. Para resumir los méritos de la ar-
queologia, pero también sus limites, quiza basta recordar las tltimas palabras
del libro: con todo, “el discurso no es la vida” (Foucault, 1970: 355).

LA GENEALOGIA DEL SUJETO MODERNO

En su lectura inaugural en el College de France (1970) que seria publicada con
el titulo El orden del discurso, refiriéndose a su investigacion presente y futura,
Foucault expone nuevamente la categoria de discurso, pero hacia el final intro-
duce una novedad que llama genealogia, cuya diferencia con su obra anterior
“no es realmente de método, sino de punto de anclaje, de perspectiva y de deli-
mitacién” (Foucault, 1971a: 68-69). A sus ojos, ambas, arqueologia y genealo-
gia, son préximas pero diferenciables. ¢En qué consiste la diferencia? En que
si la obra anterior se referia a los objetos de las ciencias humanas, la genealogia
se desplaza hacia un cierto tipo de esos objetos: al sujeto mismo, en la medida
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en que es convertido en el objetivo de ciertos saberes, en el resultado de ciertos
procesos de subjetivacién. Foucault no ha renunciado a lo obtenido por la ar-
queologia y atin se pregunta: ¢cémo ha surgido cierto saber? Pero esta vez de
un saber que no esta en torno a la locura, la gramaética o la medicina, sino en
torno al sujeto mismo, en torno al proceso que lo constituye como sujeto. Tras
anos de elaboracion, en 1975 se publica Vigilar y castigar, seguramente el libro
que le dio mayor notoriedad internacional; pronto se sucedieron una serie de
publicaciones, conferencias e intervenciones personales que lo proyectaron en
la escena publica y politica.

Son bien conocidas las tesis centrales de Vigilar y castigar y sélo las traemos
a cuento para tenerlas presentes: existe un proceso histérico iniciado hacia el
siglo xvi por el cual se transformaron en profundidad las formas de control y
vigilancia individual y colectiva, lo mismo que los procedimientos de castigo
y penalizacion. De los castigos atroces y de la tortura publica infringida al cuer-
po se pasoé al encerramiento carcelario y a los procedimientos “correctivos” de
la conducta del criminal. Esta transformacién en las formas de vigilancia
y de castigo especificamente dirigidos al alma del delincuente formaban parte
de un proceso social de mucho mayor alcance que Foucault llamé disciplinari-
zacion (seguramente la categoria mas importante del libro). Las sociedades
modernas desarrollaron —afirma Foucault— una serie de procedimientos que
les permiten un control minucioso de las conductas y las operaciones del cuer-
po, métodos que garantizan una sujecién constante de los individuos y les im-
ponen a los cuerpos una relacién de docilidad-utilidad. La modernidad trajo
consigo una piramide extensa de miradas y vigilancia continua, ocupada no
tanto en castigar al cuerpo, sino en modelar su comportamiento. Esta vigilan-
cia extensa y difusa acab6 por imponer un tipo de domesticacion al individuo
que gradualmente se dispersé6 en todos los a&mbitos de la vida: de la escuela al
hospital y de la fabrica al ejército. A los cuerpos desordenados e inddciles del
siglo xvi se les encasill6 en nuevas rejillas especiales y temporales, se les distri-
buyé en el espacio y se les impuso cierto uso del tiempo mediante las cadenas
mas sutiles e inviolables posibles: mediante la formacién de su propia volun-
tad. Se modificé entonces el espectaculo que los individuos nos damos los unos
a los otros. Al igual que mediante la copula, se multiplicaron los otros indivi-
duos y esa dispersion de la vigilancia multiplicé los espejos que nos devuelven
nuestra identidad, de manera que no sélo somos dependientes de un mayor
namero de miradas, sino que nuestra identidad depende mas de la imagen
propia que encontramos reflejada en los otros. Se traté de una mutacién pro-
funda en las relaciones de control del ejercicio del poder y puesto que esta
modelacién pasaba basicamente por el cuerpo del sujeto como lugar de aplica-
cién, Foucault creod la categoria de biopoder.

No deseamos insistir en estas tesis conocidas. Nuestra pregunta es otra:
¢qué clase de principios filoséficos estan en juego?, tratando més bien de
mostrar que entre la genealogia y la obra anterior hay continuidad, y que esto
condiciona el tipo de teoria social y politica que Foucault est4 en condiciones
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de ofrecer. Primer indicio: una vez mas, el enemigo declarado de la genealo-
gia es cierta concepcién de la “historia de las ideas”, con la salvedad de que
esta vez se trataba de considerar a los objetos mas empiricos de la teoria so-
cial: los sujetos. Tal debate se encuentra en el articulo que probablemente es
la exposicién mas sistemaética de la genealogia: “Nietzsche, la genealogia y la
historia” (Foucault, 1971: 145-172). En este trabajo, Foucault se opone ante
todo a la idea de que los procesos histéricos tienen un origen asignable. ¢Por
qué hacerlo?, porque la genealogia busca desechar la idea propia a la historia
de las ideas de que esos procesos de disciplinarizacién tienen su fuente en un
“cambio de mentalidad” o en la idea genial de algun, o algunos, reformadores
sociales. La genealogia busca denegar a la consciencia (sea de un individuo o
colectiva) cualquier supuesta conduccién del proceso. A la conciencia no se
le encuentra ni ideando los principios rectores, ni iniciando tal transforma-
cién, y menos atn determinando el sentido del proceso histérico. Para ello,
la genealogia busca sustituir la nocién ilusoria de origen con categorias como
proveniencia o emergencia, que Foucault encuentra en Nietzsche. Estas cate-
gorias son indicativas de que el punto de partida de esas mutaciones se halla
en una serie de gestos y actos que en si mismos no estan determinados teleo-
l6gicamente. El movimiento que condujo esa transformacion en la vigilancia,
el castigo y la disciplina se inicié, sin fecha fija, en la miriada de aconteci-
mientos insignificantes realizados por agentes anénimos en la produccién
fabril, en las escuelas o en el hospital. Que esos procesos no tengan un origen
asignable no quiere decir que son eternos, sino que en el momento en que se
los detecta, ellos han comenzado ya de tiempo atras.

La genealogia no busca en la accién humana el signo trascendente de lo
que va a producir, un significado en ella que estaria latente pero que no se re-
velaria sino hasta sus consecuencias histéricas. La genealogia es mas bien la
historia de los procedimientos, de las tacticas puestas en juego, de las minu-
cias; por eso se concentra en la insignificante pregunta ¢cémo sucedi6? ¢Qué
acciones sin nombre la han provocado? Es verdad que una alteracién profun-
da suavizé el castigo y las penas corporales, pero ella no se inicié por ciertas
grandes ideas (por ejemplo, Beccaria) o por un descubrimiento de la razén
humanizada, sino por una serie de acciones innumerables y sin prestigio. De-
tenerse en las minucias no es una mania metodolégica, sino la conviccién de
que el punto de partida de esas modificaciones espectaculares se encuentra en
una multitud de materiales azarosos, irrisorios: “Lo que se encuentra en el
comienzo histérico de las cosas, no es la identidad atin preservada de su ori-
gen, sino la discordia con otras cosas, en el disparate” (Foucault, 1971: 148).
Desde luego, el proceso en el que se constituye el sujeto como objeto de san-
cién y castigo tiene una direccién y un significado, pero la estrategia que se
despliega carece de estratega, no esti determinada por ningtn fin predetermi-
nado o un fin racional establecido por nadie. El proceso tiene un impulso
propio, pero aun el término impulso le parece exagerado para describir aque-
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llo que moviliza esas muecas insignificantes.* El motor del proceso no esta ni
en la conciencia ni en la razén, sino en el azar de la lucha, del enfrentamiento,
del conflicto por la dominacién y las resistencias que éste engendra: “Las fuer-
zas que entran en juego en la historia no obedecen ni a un destino final ni a
una mecanica, sino enteramente al azar de la lucha” (Foucault, 1971: 161). Es
por eso que para el genealogista, la conciencia de la modernidad, la razén
ilustrada se equivoca cuando se autoproclama como productora y organiza-
dora del significado, cuando en realidad ella resulta de ese mismo proceso.

Para elaborar esta historia critica, Foucault crey6 necesario recurrir a la
filosofia de Nietzsche. Es porque en ésta encontré una critica radical a los
axiomas que animan a la historia tradicional. Lo hizo ademas porque ello le
permitia evadir a Marx, de quien afirmaba que habia producido una doctrina
totalizadora, responsable de una de las mas grandes catéstrofes del siglo xx.
Sin embargo, cuando se analiza Vigilar y castigar (que es la obra genealdgica
mas importante) para hacer historia social, Foucault debi6 introducir con-
ceptos como relaciones de produccién y de trabajo, o bien categorias como la
valorizacién de la vida humana que son las que permiten explicar la apari-
cién de las disciplinas; incluy6 también conceptos en torno a la produccién y
la forma que adopta la riqueza en las sociedades modernas que son los que
explican las formas que adopt6 el ilegalismo. Todos estos conceptos pertene-
cen a una teoria basada en las condiciones materiales de existencia. Vigilar y
castigar no hace un uso destructor, burlén ni parédico de la historia y de las
relaciones de poder reales, como una simple “voluntad de poderio”. Todas
estas son expresiones que caben en la genealogia de Nietzsche pero que no
son ttiles cuando se trata de historia efectiva. Las categorias de base que usé
Foucault —aun si muchas veces lo hace s6lo de manera implicita— no remi-
ten a la filosofia de Nietzsche, sino a la teoria social que tiene a Marx como
autor. Las tesis contenidas en Vigilar y castigar tienen una gran dosis de origi-
nalidad vy, en ellas, Foucault ha sido capaz de mostrar la imbricacién profun-
da de las relaciones de produccion en la vida colectiva y la vida individual, e
incluso corporal del sujeto, pero esas tesis no adquieren su sentido completo
sino en el marco de las condiciones materiales de existencia de las sociedades
modernas, esto es, de una teoria social y de una teoria de la historia. Por eso
creemos que Vigilar y castigar es completamente inteligible al interior de una
teoria como la que se encuentra en El capital. Asi se inicié una compleja y
4spera relacion a la vez de proximidad y de rechazo con Marx que ya no
abandonaria el pensamiento de Foucault.

Veamos lo que esta introduccién de conceptos representa, por ejemplo, en
torno al criminal. Rechazar la idea de origen implica denegar la suposicion de
que, remontandose tan atrds como sea necesario, se encontrara algo que ya
estaba ahi, adecuado siempre a si mismo. La detallista genealogista busca

4 “Los fines que asignamos a las cosas, nuestros fines aparentemente tltimos, no son mas que
el episodio actual de una serie de servidumbres” (Foucault, 1971: 154).
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mostrar, por el contrario, que el criminal de la era moderna es un constructo,
complejo y desigual, que surge de las formas vigentes del ilegalismo, de las in-
terrogaciones que se formulan sobre el individuo, de los procedimientos que lo
sancionan. Y para describir ese entramado de relaciones entre dominios tan
dispares, la genealogia propone la categoria de dispositivo: “El dispositivo es
resueltamente heterogéneo; él incluye discursos, instituciones, dispositivos ar-
quitecténicos, reglamentos, leyes, medidas administrativas, enunciados cienti-
ficos, proposiciones filoséficas, la moralidad, la filantropia, etc.” (Foucault,
1977: 299). Es siempre al interior de un dispositivo donde pueden formularse
nuevas cuestiones sobre el criminal, las cuales no provienen de la curiosidad
cientifica o de la astucia de una ciencia social naciente, sino de aquello que se
abrio paso cuando el malhechor, sus antecedentes o la forma especifica de des-
viacion de su conducta se convirtieron en problemas susceptibles de ser plan-
teados. Las doctrinas en torno a la criminalidad: la psicologia, la psiquiatria, la
jurisprudencia o la sociologia del delito, incluso cierta pedagogia, surgieron
simultaneamente al sujeto criminal que designaban, creando una forma de
racionalizacién del delito, la racionalidad del crimen.

Al periodo histérico en el que participa un dispositivo, la genealogia lo
llama problematizacién:® “Problematizacion es el conjunto de las practicas dis-
cursivas y no discursivas que hacen entrar alguna cosa en el juego de lo verda-
dero y de lo falso, y lo constituyen como objeto para el pensamiento” (Fou-
cault, 1994: 670). En diversas ocasiones, Foucault sefial6 que la genealogia no
es otra cosa que la investigacion acerca de las diversas problematizaciones en
las que el sujeto se ha visto inserto en la historia. Una historia que, natural-
mente, estd marcada por discontinuidades y rupturas en las formas de sujeto
y en la interrogacién posible sobre ese sujeto. Importa entonces sefialar dos
cosas: primero, que esas interrogaciones sistematizadas que son las ciencias
humanas dirigidas, por ejemplo, al criminal no indican una razén cientifica,
sino que provienen del saber correspondiente, el cual esta enteramente atra-
pado en el juego de fuerzas y dominacién que configura la problematizacion.
Los objetos a conocer, el sujeto que conoce y las modalidades del conocimien-
to son, cada una, efecto de esa trama de poder-saber. Esto no quiere decir que
un saber originalmente cientifico ha sido pervertido en su uso por parte del
poder, sino que las interrogaciones mismas provienen de una cierta relaciéon
de fuerzas. Tampoco es que un cientifico produzca un saber ttil o inutil al
poder, sino que son las luchas de dominacién y resistencia las que determinan
los dominios y las formas posibles de conocimiento. La teoria social es enton-
ces sujeta a los mismos procedimientos criticos que afectaban en la arqueolo-
gia al conjunto de las ciencias humanas.

En segundo lugar, es en y desde una problematizacién donde se formula
la posibilidad de producir enunciados susceptibles de ser declarados verdade-

5 La problematizacion parece tener un rango de universalidad mas alto que dispositivo, lo mis-
mo que en la arqueologia la episteme es una categoria mas abarcante de formacion discursiva.
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ros o falsos, es decir, participan de un cierto juego de verdad. Asi, por ejemplo,
cuando se declara que un criminal y su acto pueden ser comprendidos como
consecuencia de una infancia desdichada, por la violencia familiar o la célera
incontrolable del instante, todos estos enunciados son susceptibles de ser
declarados verdaderos o falsos, pero no refieren a una verdad intemporal,
una correspondencia eterna entre el criminal y su pasado, porque son sus-
ceptibles de veracidad sélo al interior de una cierta problematizacion, de
cierto juego de verdad que ha introducido en el crimen la psique, la historia
personal, el estado espiritual del individuo. El término de juego de verdad no
es indicativo de “falto de seriedad”, sino un recordatorio de que no puede
afirmarse la correspondencia entre un referente virginal y una idea o un
enunciado puesto que toda apropiacién del criminal se ofrece al interior de
un dominio de problematizacién.® La verdad, uno de los temas cruciales de la
filosofia, esta, pues, presente en la genealogia: “por produccion de la verdad
no entiendo la produccién de enunciados verdaderos, sino la instalacion de
dominios en los que la practica de lo verdadero y lo falso puede ser a la vez,
reglada y pertinente” (Foucault, 1978: 27).

Es porque toda experiencia de objeto se realiza en una problematizacién
determinada que ciertas proposiciones pueden ser llamadas verdaderas o fal-
sas en funcion de la relacién en la que ponen al objeto reflexionado y al suje-
to que reflexiona. Las afirmaciones que la psiquiatria o la medicina realizan
en torno a la conducta criminal pueden ser verdaderas o falsas, pero sélo
porque existen en la trama que unifica el saber médico, la nocién de respon-
sabilidad personal, el encerramiento como correctivo de la conducta, etc. La
genealogia se caracteriza porque su interés se centra el aquellos juegos de
verdad en los que el sujeto es colocado como el objeto de un saber posible:

Mi objetivo, desde hace mas de 25 afios es el de bosquejar una historia de las di-
ferentes maneras en que los hombres, en nuestra cultura, elaboran un saber sobre
ellos mismos [...] lo esencial es no tomar ese saber como moneda de uso, sino
analizar las pretendidas ciencias como otros tantos juegos de verdad que estan
ligados a técnicas especificas que los hombres utilizan a fin de comprender qué es
lo que son (Foucault, 1988: 784).

La genealogia convierte al sujeto en un resultado de ese proceso. Se compren-
de entonces el profundo antiesencialismo de la filosofia de Foucault. En el
individuo no hay ninguna esencia, ninguna naturaleza humana, ningtin dato
antropolégico basico que definiria la categoria de sujeto, porque éste no es
mas que el resultado del proceso que lo constituye: “todos mis anéalisis van en
contra de las necesidades universales de la existencia humana” (Foucault,

¢ “Juego de verdad”, es decir, no el descubrimiento de las cosas verdaderas, sino de las reglas
segun las cuales, a propésito de ciertas cosas, lo que el individuo puede decir es relevante a la
cuestién de lo verdadero y de lo falso (Foucault, 1994: 632).
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1988: 779). La identificacién de un sujeto como criminal no es, pues, un dato
ontolégico arrancado a una maldad humana y tampoco descansa en la mos-
tracion, con el dedo indice, de un referente mudo. En cada momento puede
identificarse una conducta criminal, pero es porque toda sociedad crea una
serie de lineas de demarcacién que separan lo legitimo de lo desviado y por
ello puede identificar al individuo transgresor. Es un mismo movimiento el
que determina la norma de legalidad, la individualidad que la transgrede y la
conciencia que, mediante un saber (juridico, psiquiatrico u otro) los reflexio-
na. La identidad del criminal no es nada si se excluye el proceso por el cual
se puede individualizar al criminal digno de tal nombre. Todo sucede en
el proceso que crea lo que se manifiesta:

Detras de las cosas, hay por completo “otra cosa”, de ningiin modo su secreto
inicial y sin fecha, sino el secreto de que esas cosas son sin esencia, o més bien,
que su esencia fue construida pieza por pieza, a partir de figuras que le eran ex-
tranas (Foucault, 1971: 148).

En breve: la esencia del sujeto que piensa y que es pensado no es como un “an-
gel de la guarda”, un ser intangible que le acomparfia siempre, sino un proceso:
el proceso por el cual el sujeto en sus diferentes aspectos, se presenta en la
existencia.

Es porque se interesa en las problematizaciones del sujeto que pueden
establecerse los alcances y los limites de la teoria social en Foucault. En el
contexto del trabajo presente es muy importante sefalar que Foucault no es
ni un tedrico social, ni un tedrico politico. Es verdad que ha debido referirse
a una cierta teorizacion de la sociedad y es verdad también que se ha referido
con frecuencia al tema del poder. Pero lo ha hecho desde la perspectiva en
que esas relaciones sociales y politicas participan en los procesos de constitu-
cién del sujeto moderno:

Mi tema general no es la sociedad, es el discurso de lo verdadero y lo falso. Quiero
decir, es la formacion correlativa de dominios, de objetos y de discursos verifica-
bles y falsables que le son adyacentes, y no es simplemente esta formacién lo que
me interesa sino los efectos de realidad que le est4n ligados (Foucault, 1978: 34).

La genealogia no es el equivalente (aunque puede formar parte) de una teoria
social o politica acerca del poder, lo mismo que la arqueologia no es el susti-
tuto de una teoria de la historia. Frente a las ciencias humanas (la sociologia,
la psiquiatria, la ciencia politica y otras) la genealogia no adopta la actitud de
suplantacion, de superioridad o de anticiencia. La genealogia al igual que la
arqueologia son modos de interrogacion acerca del surgimiento del objeto y
de la conciencia que lo reflexiona en las ciencias humanas. Ellas son, pues,
formas de critica filoséfica. A esa interrogacién, Foucault lo llamé analitica
del presente: analitica, para subrayar que su objetivo no es el examen de las
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cosas presentes en el mundo social, sino del tortuoso mecanismo que las ha
llevado a ser justamente cosas; del presente, porque para comprender en su
fundamento esas cosas basta remitirlas al mecanismo que les otorga una pre-
sencia. Por ello, en tanto que analitica del presente, anclada en el presente, la
genealogia se prohibe a si misma elaborar mundos futuros, deseables o posi-
bles, que se pretendan més racionales. Esta es una constante en la actitud de
Foucault. La genealogia no cuenta con ningtin medio para predecir un mejor
futuro o para sugerir a los demas cémo deben comportarse para lograr un
mundo que descanse en la razén. No le corresponde al genealogista, en tanto
intelectual, hacer profecias, jugar al moralista, o prescribir a los demés una
conducta adecuada (todo lo cual, normalmente no va mas alla de los prejui-
cios del autor concernido):

He tenido siempre el cuidado de no jugar el rol de intelectual profeta que dice a
las gentes por adelantado qué deben hacer y les prescribe los marcos de pensa-
miento, los objetivos y los medios que ha extraido de su propio cerebro, trabajan-
do en su estudio, encerrado entre sus libros (Foucault, 1984: 638).

Pero no es porque piense que debe excluirse de la busqueda por la libertad,
sino porque se asigna un papel mas modesto: contribuir a esclarecer lo que
estd en juego en las luchas, las resistencias y las rebeldias presentes, mostran-
do a los actores reales el grado de libertad del que disponen y que ya estan
ejerciendo en sus batallas.

LA GENESIS DEL SUJETO MORAL: LA PREOCUPACION DE Si

A los analisis geneal6gicos se les puede presentar una objecién mayor: supo-
niendo que es posible describir las diversas formas de problematizacién en
las que aparece el sujeto como objeto de un saber posible, ¢es ese sujeto sim-
plemente el soporte pasivo de esos procedimientos? ¢El sujeto no es otra cosa
que la materia cuya forma le es dictada por procesos que se le imponen desde
fuera? y ¢qué libertad puede atribuirse a un sujeto si no es mas que ese resul-
tado inerte? El dltimo periodo de la obra de Foucault tiene como propésito
responder a estas cuestiones, examinando ya no la manera en que el sujeto es
constituido, sino cé6mo el sujeto se constituye a si mismo, se hace agente mo-
ral estableciendo una relacién consigo mismo y con el conjunto de reglas que
lo normalizan. El sujeto no es simplemente “libre” de elegir o no tales reglas,
pero como agente activo ejerce una serie de acciones sobre si mismo, mode-
landose, autodeterminandose en torno a lo que Foucault llama la “preocupa-
cién de si”.

Este proposito se encuentra sin duda en los dos ultimos libros de Fou-
cault: El uso de los placeres y La preocupacion de si, que son los voliimenes 11
y 111 de su proyectada Historia de la sexualidad, publicados en 1984, apenas
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unas semanas después de su fallecimiento. Pero este objetivo se percibe me-
jor a medida que aparecen publicados los cursos dictados en el College de
France: La hermenéutica del sujeto (1981-1982), El gobierno de si y de los otros
(1982-1983), El coraje de la verdad (1983-1984). Es notable que para examinar
la preocupacion de si todos ellos se desplacen a un tiempo distante: la antigiie-
dad grecorromana y los primeros tiempos del cristianismo. Pero el problema
de Foucault no es el pasado, sino un diagnéstico del presente: ¢puede mos-
trarse que el sujeto moderno, que ha dejado atras la tradicién y que ya no
sigue la ley de Dios, se constituye como agente moral mediante una relacion
de si a si, mediante cierta relacién y ciertas practicas que lo vinculan con su
horizonte normativo? Esto significa remontarse a la antigiiedad, no como
una curiosidad histérica, sino para encontrar una experiencia de si semejan-
te que, acaso a contraluz, ilumine el presente: “El trabajo de pensar su propia
historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa, silenciosamente, y
permitirle pensar de otro modo” (Foucault, 1984: 15).

Se trata entonces de examinar no la manera en que el sujeto es sujetado
por una serie de procesos sociales e histéricos que lo desbordan, sino la ma-
nera en que el sujeto ejerce como agente moral al automodelarse, en una
cierta relacién con la ley, para hacer la norma su verdad. ;Qué es lo que
Foucault cree encontrar? Ante todo, en su interrogacién de si, el sujeto no se
encuentra a si mismo como un dato inmediato, porque la manera en que uno
se observa depende de la problematizacion en que se establece tal relacion
entre uno mismo y uno mismo. La genealogia mostré que el objeto de cono-
cimiento tiene una historia; ahora la ética muestra que en la medida en que
el sujeto busca conocerse a si mismo (es decir, en la medida en que despliega
y practica ciertas formas de reflexiéon sobre si mismo), también tiene una
historia. En otros términos, la manera en que el sujeto se coloca a si mismo
como objeto de interrogacién esta determinada por ciertas formas de auto-
rreflexividad vy, por ello, Foucault inicia una genealogia de esas formas de
reflexividad y de las practicas que le sirven de soporte, todo ello en torno al
principio enunciado desde los griegos: “condcete a ti mismo”; “octpate de ti
mismo”. A esas practicas sobre si para convertirse en sujeto, en agente moral,
las llamo tecnologias del yo.

La ultima etapa estd dedicada a examinar esas técnicas de automanifes-
tacion o de interpretacion a través de las cuales los sujetos se han interrogado
y, por lo tanto, se han hecho visibles a si mismos. Sus ultimos libros se ofre-
cen como fragmentos de una historia de la sexualidad, de hecho, el tema
de la sexualidad es subordinado al papel de un fragmento de los procesos de
subjetivacién. “Debo confesar que me intereso mucho mas por los problemas
planteados por las técnicas de si que por la sexualidad... la sexualidad jes tan
mondétona!” (Foucault, 1984: 609). El punto de inflexién se encuentra en el
curso Hermenéutica del sujeto, ofrecido en 1982. Recordemos brevemente las
tesis principales. De acuerdo con Foucault, los griegos poseian un “arte de la
existencia”, tékhne tou biou, que consistia en la conviccién de que lo que el
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hombre tiene que hacer en la vida no es principalmente una cosa (una fortu-
na personal o un objeto fisico) que dejaria tras él, sino que su obra esencial
es su propia existencia y él mismo. Esta conviccion aparece desde Socrates,
quien es presentado por Platén en el didlogo Alcibiades convenciendo a este
ultimo que sus ambiciones politicas de gobernar a los demads tienen como
premisa un previo gobierno de si mismo, una preocupacién de su propia
alma. En este momento, la preocupacién de si hacia uso de ciertas artes de la
existencia presentes desde la tradicién pitagoérica, las cuales servian de instru-
mentos que el individuo ponia en marcha en determinados dominios de ac-
cién con el fin de actuar bien. En el mundo de Alcibiades esta constituciéon
del yo era esencialmente un conocimiento practico, sometido a parametros
muy concretos en lo que se refiere a la dietética, la sexualidad o la vida publi-
ca. A través del dominio de dichas artes, siguiendo su orientacion en los di-
versos teatros de accion, el sujeto era capaz de forjar una existencia noble en
todos los dominios en los que se exhibia como un ser racional reconocible.
En el mundo griego, la nocién del cuidado de si y el tema de las artes de la
existencia eran mas fundamentales que el conocimiento del yo. De acuerdo
con Foucault, en el mundo romano esta técnica para la vida sufri6 diversas
modificaciones: la preocupacion de si ya no se centra en los jévenes como
Alcibiades, sino que se hace extensiva a toda la vida del individuo y esa in-
quietud de si deja de tener un fin exterior como gobernar a los demas, para
plantearse a si mismo como objetivo tnico. Finalmente, cambia la forma de
aparicion del Otro, pues ya no predominan las escuelas de filosofia, ni siquie-
ra el fil6sofo profesional, sino el director de conciencia, el guia en la forma-
cioén espiritual de si, cuya imagen ejemplar quiza sea Séneca.

Pero lo que ambas técnicas tienen en comun es que el individuo tiene que
autoconstituirse, automanifestarse para hacerse sujeto moral, para convertir-
se en el agente de valores y conductas adecuadas. Ambas son, pues, formas
de autopoiesis, es decir, de elaboracién de si sobre si. Es en ellas donde el
sujeto obtiene su identidad al reconocerse y ser reconocido:

Procedimientos como estos existen sin duda en toda civilizacién y son propuestos
o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla
en funcién de un cierto nimero de objetivos y eso gracias a relaciones de dominio
de si sobre si 0 de conocimiento de si sobre si (Foucault, 1981: 213).

Debido al examen de estos procedimientos, el dominio ético de Foucault no
es equivalente a lo que normalmente se admite como ética. En efecto, por
ética se entiende usualmente el analisis de la estructura formal, de la consis-
tencia o del contenido de un c6digo moral. Pero para Foucault tal analisis es
insuficiente porque deja intacta la cuestion de como, bajo qué modalidades el
individuo se adhiere a tales reglas. En aquellos analisis la accién del sujeto es,
pues, marginal. Por ello es preciso —afirma Foucault— hacer una distincién
entre el cédigo moral y los actos:



854 LA HISTORIA DESDE ABAJO. ORIGENES Y METODOS

Los actos o las conductas son la actitud real de las gentes frente a las prescripcio-
nes morales que les son impuestas [...] el c6digo determina qué actos son autori-
zados o prohibidos y el valor positivo o negativo de las diferentes acciones posi-
bles. Pero hay otro aspecto de las prescripciones morales [...] es la relacién a si
mismo que es preciso instaurar, la que determina cémo el individuo debe consti-
tuirse en sujeto moral de sus propias acciones (Foucault, 1984a: 618).

No hay sujeto moral sino por tal autosujecién a la que se libra el individuo,
sin esa conversion de la norma moral en subjetividad moral, sin esa modifi-
cacion de si por la cual el sujeto hace la norma idéntica con su deseo. Esto es
a lo que Foucault llamoé “una ontologia histérica de nuestras relaciones con
la moral que nos permite constituirnos como agentes éticos” (Foucault,
1984a: 618).

¢Por qué tal insistencia en esta accién sobre s{ mismo como agente moral?
Ante todo, porque, aunque sigue siendo verdad que el sujeto es histéricamen-
te constituido, no por ello el sujeto deja de ser sujeto. Foucault busca mostrar
que el sujeto no es el simple punto de aplicacién pasivo e indiferente de una
objetivacién impuesta por la modalidad histérica que lo forma. El sujeto no
estd atado a su verdad por ninguna necesidad trascendental o un destino fati-
dico. Es verdad que el sujeto no puede afirmar ninguna exterioridad y ninguna
trascendencia respecto a las reglas de la cultura que lo normalizan, pero aun
asi ejerce su libertad en las modalidades bajo las que pretende seguir la regla
y cumplir al mismo tiempo el pasaje de la norma a la accién. Los c6digos mo-
rales y sus prohibiciones parecen tener una gran estabilidad histérica, pero lo
que varia enormemente son aquellas partes de si mismo que el sujeto pone en
juego cuando entra en relacion con el cédigo. Foucault senala al menos cuatro
de esas modalidades orientadas a describir no el cédigo, sino aquello que mo-
viliza la accién del sujeto para sujetarse a ese cédigo: 1) la sustancia ética, que
el individuo pone en accién, es decir, qué aspecto de si mismo se encuentra
mas esencialmente implicado en el cumplimiento de la conducta moral (por
ejemplo, acttia por la exigencia de autocontrol o lo hace por temor a las repre-
salias de la ley); 2) el modo de sujetamiento, es decir, en nombre de qué razo-
nes elige seguir un precepto moral (por ejemplo, si persigue la nobleza de la
accion o si lo hace por una busqueda de perfecciéon espiritual); 3) el trabajo
ético, es decir, qué tipo de actividad sobre si mismo debe desarrollar para ha-
cerse capaz de adoptar de manera permanente tal o cual conducta; 4) final-
mente, la teleologia del sujeto moral, es decir, cual es el objetivo tltimo que el
sujeto moral se propone al aceptar obedecer ciertas reglas. Con ello, Foucault
busca abandonar una interrogacion centrada en la ley y el cédigo moral para
examinar las diferentes relaciones que los individuos mantienen con esa ley,
de manera que esas normas se conviertan en su verdad, sean reconocibles
como aquellas que él mismo postula para si.

En este proceso de autopoiesis, de autoafirmacion, la categoria crucial no
es la de acto moral sino la de conducta moral. Conducirse exige algo mas que
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actuar porque, para convertirse en conducta, cada accién debe encontrar una
doble referencia, primero a la coherencia respecto a los actos que lo anteceden
y luego con la relacién consigo mismo que el sujeto pretende establecer o con-
firmar mediante esa serie de acciones. El individuo es el agente que realiza un
acto singular, pero el sujeto moral sélo se puede aprehender en su relacién
con una conducta continua y coherente. El sujeto moral no establece una re-
lacion cada vez con sus actos respecto al cédigo, sino que obtiene una dimen-
sién propia a través de la serie de acciones, las cuales tienen sin duda en
conjunto una asociacion con el cédigo. A través de la conducta el sujeto esta-
blece una modalidad en su referencia al c6digo, pero ésta no es de simple so-
metimiento, sino una modalidad de accién, para la accién. Mediante la con-
ducta, el sujeto no esta perdido en la miriada de actos que en su vida esta
obligado a cumplir, pues cada uno de esos actos insignificantes se vincula en
una serie congruente. El sujeto es moral porque se identifica estrictamente
con la linea de conducta que adopta, prolonga o modifica. Aun si establece
una cierta modalidad con el c6digo, el sujeto no rompe con él, porque la con-
ducta no existe fuera de las acciones singulares en las que se materializa. La
conducta no es una eleccién arbitraria de cada individuo respecto al cédigo
(de si obedecer o no al c6digo), sino una modalidad individual de la manera
de adoptar el cédigo, de actualizarlo, de ajustar sus acciones (o bien determi-
nar las acciones verdaderas). El sujeto se hace moral en la serie de sus actos,
en su conducta y asi se subjetiviza.

Foucault adopta la perspectiva de la conducta para escapar a la disyunti-
va autonomia/heteronomia. Desde la conducta, el sujeto no es ni enteramen-
te heter6nomo, pues no es el soporte pasivo de determinaciones externas, no
enteramente auténomo (la suya no es una eleccion arbitraria de la voluntad
ya que se lleva a cabo en un dominio histérico). Aunque todo sujeto encuen-
tra siempre un dominio social normalizado, no existe un simple determinis-
mo social pues pone en juego elementos en relaciéon con la norma que hacen
efectivo un grado real de libertad; por ello mismo, esa eleccién no es arbitra-
ria ya que esta expuesta a todos los efectos de la historia. En el ser humano,
su sujecién a las reglas es una forma efectiva de libertad. Por supuesto, en
ciertos momentos histéricos este margen de libertad ha sido méas o menos
estrecho en funcién de la forma general de problematizacion, por ejemplo, en
la civilizacion cristiana. Es decir, no es la autonomia la que decide la eleccién
de la conducta, sino, por el contrario, las lineas posibles de conducta son las
que establecen el margen de accién de la autonomia. El sujeto es entonces
todo lo libre que la historia le permite ser, pero no como una concesion, sino
como una posibilidad concreta, ejerciendo el poder de accién efectivo que la
historia le ha otorgado. El sujeto es libre, pero su libertad esta atravesada de
un lado a otro por la dindmica natural y social que le da forma a esa libertad,
que le da fuerza para pensarse y constituirse como sujeto. Es a través de esa
autopoiesis y de sus modalidades como el sujeto aprende, reconoce y desea su
libertad, es ahi donde conoce su potencia y la ejerce.
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A partir de 1980, el tema de la verdad domina el pensamiento de Foucault:
“El corazon de la filosofia occidental es la relacion entre el sujeto y la verdad”
(Foucault, 2002b: 5). Al punto que cuando rememora esos afios los llama “un
estudio de las formas alettrgicas” (aleturgie, etimolégicamente “produccién
de la verdad”, “acto por el cual la verdad se manifiesta”). Esta relacién entre el
sujeto y la verdad habia sido examinada en diferentes direcciones. En la His-
toria de la locura y Vigilar y castigar habia investigado los saberes y practicas
mediante los cuales se habia intentado decir la verdad sobre el sujeto (loco o
criminal). Luego, hasta 1982, habia estudiado esas formas en torno a la rela-
cién de si a si y de la relacion del sujeto con la norma mediante la cual
se constituia una vida bella. Sin embargo, el curso de 1983 muestra una nueva
direccion, ya no desde una existencia lograda sino desde la perspectiva de
aquel que se propone enunciar un discurso de la verdad. Asi aparece un nuevo
personaje y una nueva categoria: el personaje es aquel que se propone ofrecer
un discurso veraz (que seri el filésofo) y la categoria es la modalidad con la
que lo hace: es la parresia. Con esta categoria, Foucault hace emerger un pro-
blema nuevo, notablemente ausente de la reflexién contemporanea: ¢cé6mo
debe ser la vida filoséfica? ¢(Cémo debe el fildsofo comprometer su existencia
si pretende ser el portavoz de la verdad de su disciplina?

Foucault se interesa en la parresia porque es la libertad de palabra in-
dexada a la verdad y al arrojo de decirla. Ella tiene dos caracteristicas: prime-
ra, compromete el pensamiento del que actia, este asume el riesgo de decir
la verdad con el peligro de ofender al poderoso o lastimar al amigo. Segundo,
por parresia se entiende un juego realizado por dos o mas participantes:
aquel que tiene el arrojo de decir la verdad y aquel (o aquellos) que tienen el
valor de escucharla. La libertad de palabra era un fenémeno complejo en las
jerarquizadas y estaticas sociedades de la antigiiedad. En un mundo en que
las clases y los estamentos estaban fuertemente marcados y eran inviolables,
las posibilidades de expresar las convicciones propias era sin duda una ex-
cepcion. Entonces, la parresia tenia dos territorios privilegiados: la politica y
la religién. En la politica, hizo su aparicién en la democracia ateniense como
una muestra de igualitarismo y de rechazo a las tradiciones autoritarias que
impedian la participacion, siempre en riesgo de caer bajo las restricciones
tradicionales impuestas por las jerarquias sociales. En la religion, la parresia
también tenia un caracter de excepcion y, por ello, era el privilegio de los
hombres santos, los seres humanos que servian de intercesores ante Dios.

En la filosofia grecolatina, el vinculo entre el decir veraz y la existencia
tenia una larga tradicién. Por una parte, al filésofo antiguo se le exigia una
concordancia perfecta entre la teoria y la vida, entre lo que se ensefia y lo
que se es. La vida filos6fica formaba parte de la doctrina. Y éste es el punto que
Foucault reivindica: “Por el tipo de existencia que se lleva [...] las cosas a las
que se renuncia o las que se acepta [...] la vida filos6fica debe ser, de un extre-
mo a otro, la manifestacién de esa verdad” (Foucault, 2015: 316). Los fil6sofos
antiguos habian mostrado constantemente su valor. Sécrates, por ejemplo,



LA CRITICA METODICA DE MICHEL FOUCAULT 857

habia mostrado con su muerte lo que podia significar ocuparse de uno mismo
y ocuparse de los demas, esto es, identificar la filosofia con la vida de uno.
Heréclito de Efeso también lo habia hecho cuando, invitado por Dario a visi-
tar la corte, decliné sin dejarse intimidar lo mas minimo por el estatuto del
monarca. Didégenes Laercio menciona otros casos como el de Estilpon en re-
lacion a Demetrio, Aristipo enfrentado a Dionisio o Anaxarco, adversario de
Nicocreonte. A este coraje del parresiastés se refiere Foucault: “Los parresias-
tés son aquellos que, en el limite aceptan morir por su decir veraz o mejor,
exactamente, los parriesiastés son aquellos que se proponen el decir veraz a
un precio no determinado que puede ir hasta su propia muerte” (Foucault,
2008: 56).

Foucault examina dos grandes opciones de la parresia filoséfica: Platén y
Di6genes de Sinope. Aunque son profundamente diferentes, ambas ejempli-
fican la tesis que Foucault desea sostener: la vida filos6fica en su verdad con-
siste en tener el coraje de afirmar la verdad poniendo en juego, llegado el
caso, la propia existencia. La alternativa de Platén, probada durante sus peli-
grosos viajes a Siracusa con el fin de adoctrinar a Dionisio, era mostrar que
la prueba de realidad para la filosofia no est4 en la ensenanza sino en la poli-
tica. Pero esta actividad, sostiene Foucault, no consiste en decirle al poder
cémo debe actuar, o en aconsejar a la gente cémo debe ser el régimen bajo el
cual debe vivir. Ante el poder, la filosofia debe mantener una relacién analiti-
ca y critica: analitica, porque ella debe probar la contingencia de lo inmedia-
to, su fragilidad; critica, porque debe hacer su analisis en nombre de valores
especificos, como, por ejemplo, lo insostenible de la situacién, la violacién a
la vida de los demaés o defendiendo cierta concepcién de la soberania.

Pero Foucault otorga més importancia a la experiencia del cinismo. En
efecto, si el marco general es el coraje del decir veraz poniendo en juego la
existencia, ¢quién mejor que Diégenes de Sinope para ejemplificarla? Fran-
queza y arrojo son el emblema de Di6genes: “Cuando se le pregunté ¢cuél
era la cosa mas bella del mundo?, respondié la libertad de palabra” (Di6ge-
nes Laercio, 2007: VI § 69). Y la franqueza cinica no es puesta en discursos
sino en la exhibicién cotidiana de uno mismo. La vida del cinico es la prac-
tica del decir veraz, a ladridos, sin tapujos ni restricciones. Ahora bien, a
pesar de su atractivo, ni en su momento, ni hoy, el cinismo ha gozado de
buen prestigio filos6fico, de manera que ver su nombre asociado a los perros
implica un riesgo. Foucault lo hace suyo: “La verdadera vida como vida de
verdad. Ejercer con su vida y por su vida el escandalo de la verdad, esto fue
lo que el cinismo practicé desde su apariciéon” (Foucault, 2002: 161). Fou-
cault retiene tres cosas del cinismo: primero, que esa filosofia ofrece la ver-
dad como critica de todos los valores llevandolos hasta su alteridad mas ex-
trema, hasta la paradoja; segundo, haciendo que la verdad sea idéntica, indi-
sociable de la existencia; tercero, ante todo, que el cinismo es la vida Otra, la
otredad radical:
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El cinismo no solamente ha implicado el tema de la vida verdadera hasta conver-
tirla en el tema de la vida escandalosamente otra, sino que ha llevado esta alteri-
dad no sé6lo como la eleccién de una vida diferente, feliz y soberana, sino como la
practica de una combatividad en el horizonte del cual hay un mundo otro (Fou-
cault, 2002: 264).

El ultimo momento de la filosofia de Foucault se concentré en la relacién
entre filosofia, verdad y existencia. Frédéric Gros nos hace saber que en el
manuscrito de su curso final se encuentran estas palabras que Foucault no
llegé a pronunciar:

Lo que yo quisiera insistir para terminar es esto: no hay instauracién de la verdad sin
una posicién esencial de alteridad. La verdad no es nunca lo mismo. No puede haber
verdad sino en la forma del mundo otro y de la vida otra (Foucault, 2002b: 311).

El cinismo aporta una respuesta provisional a la pregunta que se ha hecho los
dltimos afios: ¢como debe ser la practica de la filosofia? ¢Cémo debe ser la
vida filoséfica si ésta se define por el coraje de decir la verdad en la plaza pu-
blica? La libertad de la vida filoséfica como desafio. Quiza sea esta la razén
por la cual su vida llega a esta conclusion: la filosofia de Foucault ha sido
desafiante, combativa, y el cinismo es la mas combativa y desafiante entre
todas las filosofias de la antigiiedad.

CONCLUSIONES

En resumen, a nuestro juicio, existe una profunda continuidad en la obra de
Foucault que se sittia en la perspectiva critica. Y es esta continuidad la que
puede, quizd, ser llamado un método, un camino, una experiencia del pensar.
No hay en Foucault un método, si por este se entiende un procedimiento o
una accion reglada que pudiera hacerse independiente de sus aplicaciones. En
cambio, lo que hay es una critica metédica a las categorias cruciales de las
ciencias humanas, al objeto que es pensando, al sujeto que lo piensa, al sujeto
que es pensado y que piensa. Esta critica descansa finalmente en la idea cru-
cial de que no hay otra cosa que la historia, el itinerario, que en esto consiste
la esencia y la existencia de todo ello. Practicar la critica consiste en mostrar
que la esencia no es otra cosa que el itinerario mismo y que esta historia es
lo sustancial. No admitir nada como dado, por ninguna evidencia, sea del ob-
jeto o del sujeto. Reconocer que esa historia es a la vez lo que nos produce y
que somos sus agentes. Hacer historia para ver que no hay una tinica relacién
ni con los objetos ni consigo mismo que atraviese todas las experiencias; mos-
trar al pensamiento hasta dénde es posible pensar de otro modo. Al hacer
idéntico al individuo con esa trama o hacer uno con su historia, lo localiza
como necesario e inevitable, lo fija a su tiempo, lo hace histérico en sentido
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radical y sustancial. Ejercer una critica sobre el objeto y sobre nosotros mis-
mos para tener a la vista el margen de libertad que es el nuestro. Pero ésta es
una tarea filosofica. A pesar de todo lo que Foucault ha podido aportar a nues-
tra concepcién de la sociedad o del sujeto moderno, el suyo es un proyecto
filoséfico. Foucault mismo lo sefial6 en diversas ocasiones, la mas significativa
se encuentra sin duda en la introduccién al volumen dos de la Historia de la
sexualidad que, como hemos sefialado, es una suerte de adiés del fil6sofo:
“¢Pero qué es la filosofia hoy —quiero decir la actividad filosé6fica— sino el
trabajo critico del pensamiento sobre si mismo?”. Pero eso es suficiente para
colocarlo en un lugar estratégico en el saber de nuestros dias.
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